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VICTOR HUGO
(D. 26 Şubat 1802, Besançon  Ö. 22 Mayıs 1885, Paris, Fransa)
Romantik gerçekçiliğin en önemli yazarlarından biri sayılan romancı, oyun yazarı ve şair.
Babası, Napoleon'un ordusunda generaldi. Babasının imparatorluk ordusuyla birlikte ülkeden ülkeye
dolaşması ve annesiyle babası arasındaki anlaşmazlıklar yüzünden çocukluğu düzensizlikler içinde geçti.
1821'de annesi öldü. Bir yıl sonra'âşk mektupları yazdığı çocukluk arkadaşı Adele Foucher ile evlendi. 
Aynı
yıl, ilk şiir kitabı olan Odes et poesies diverses'i (Odlar ve Çeşitli Şiirler) yayımlandı. Ardından ilk 
romanı Han
d'Islande (İzlanda Hanı) çıktı. 1827'de manzum oyunu Cmrmvell büyük bir ilgiyle karşılandı ve 
tanınmasını
sağladı. Aşkla arınan bir fahişeyi ele alan Marion de Lome (1829) adlı oyunu sansür tarafından 
yasaklanınca
liberal eğilimleri güçlendi. Bu yasaklamaya hemen Hernani (1830) adlı oyunu yazarak karşılık verdi. 
Nötre
Dame de Paris (Nötre Dame'ın Kamburu; 1831) ile ününü daha da artırdı. Roman, başdiyakoz Frollo ve
asker Phoebus'un kişiliklerinde, kambur Quasimodo ile Çingene Esmeralda'yı mutsuzluğa boğan toplumu
lanetliyordu. Bir önceki romanı Le Dernier Jour d'un condamne de (Bir İdam Mahkûmunun Son Günü; 
1829) ölüm cezasına karşı çıkışın bir ürünüdür. Hugo aynı konuyu Claude Gueux (1834) adlı kitabında 
yeniden ele aldı. Temmuz Monarşisi sırasında dört şiir kitabı yayımlandı: Les Feuilles d'automne 
(Sonbahar Yapraklan; 1831), Les Chants du crepuscule (Şafak Türküleri; 1835), Les Vovc interieures 9I
(Gönülden Sesler; 1837), Les Rayons et les ornbres (Işınlar ve Gölgeler; 1840). 1856'da Les 
Contemplations (Düşünceler) adlı kitabındaki şiirlerinde kızını kaybetmenin verdiği derin acıyı ele aldı. 
1851'de III. Napoleon iktidara gelince Hugo için 4 Eylül 1870'e kadar sürecek olan bir sürgün hayatı 
başladı. Eserlerinin büyük bölümünü sürgün döneminde yazdı. Les Châtiments (Azaplar; 1853) adlı kitabı, 
Fransız dilinde yazılmış en güçlü yergili şiirleri içermektedir. 185460 arasında yazdığı La Fin de Satan 
(Ölümünden Sonra [Ö.S.] Şeytanın Sonu; 1886), Dieu Ö.S. Tanrı; 1891), La Leğende des Siecles'ı 
(Yüzyılların Efsanesi; 1859) ile şiir alanındaki çalışmalarını sürdürdü. 1862'de yayımlanan ve başyapıtı 
kabul edilen Les Miserables (Sefiller) ile büyük bir başarı kazandı ve roman çeşitli dillere çevrildi. 
Hugo'nun Fransa dışında da tanınmasını sağlayan Sefiller, Paris halkının destanı olarak kabul 
edilmektedir. Hugo   sürgünden döndükten kısa bir  süre   sonra 1871'de Paris Komünü kuruldu. Komünün 
bastırılmasına karşı çıkan Hugo kısa bir süre sonra yeniden sürgüne gitti. 1874'te Çuatrevingttreize 
(1793 Devrimi) yayımlandı. 1885'te ölen Hugo'nun cenazesi ulusal törenle kaldırıldı ve Pantheon'a 
gömüldü. Diğer Önemli Eserleri
Şiirleri: Nouveües Odes (Yeni Odlar; 1824), Odes et baüades (Odlar ve Baladlar, 1826; genişletilmiş 
baskı,' 1828), Les Orientales (Doğulular; 1829), Les Chansons des rues et des bois (Sokak ve Orman 



Sarkılan; 1865), L'Art d'etre grandpere (Büyük Baba Olma Sanatı; 1877), Les Quatre Vents de L'esprit 
(Usun Dört Rüzgârı; 1881), Toute la lyre (Ö.S. 1888, 2 dizi; 1893, 1 dizi; Bütün Lir), Les Annees 
fimestes, 18521870 (Ö.S. Uğursuz Yıllar: 18521870; 1898) Roman: BugJargal (1826), Les Travaiüeurs 
de la mer (Deniz İşçileri; 1866), L'Homtjıe qui rit (Gülen Adam; 1869). Manzum oyun: Le 10
Roi s'amuse (Kral Eğleniyor; 1832), Ruy Blas (1838), Les Burgraves (Derebeyler; 1843). Düzyazı oyun: 
Amy Robsart (1828), Lucrece Borgia (1833), Marie Tudor (1833) Angelo, tyran de Padoue (Padova Tiranı 
Angelo; 1835), Theâtre en liberte (Ö.S. Özgürlükte Tiyatro; 1886). Eleştiri yazısı: Litterature et 
philosophie melees (Karışık Edebiyat ve Felsefe; 1834), Wiüiam Shakespeare (1864). Siyasal yazı: 
Napoleon le peüt (1852; Küçük Napoleon), Histoire d'un erime (Bir Suç Öyküsü; 1877), Actes etparoles 
(4 Dizi; Eylemler ve Sözler), Avant L'exü (184151,
1.  dizi; Sürgünden Önce), Pendant L'exil (185270,
2.  dizi; Sürgün Boyunca), Depuis L'exüe (187085,
3.  ve 4. dizi; Sürgünden Bu Yana). Gezi: Le Rhin (Ren; 1842), Alpes etPyrenees (Ö.S. Alpler ve 
Pireneler; 1890), La France et la Belgique (Ö.S. Fransa ve Belçika; 1894), Choses vues (Ö.S. 188799, 2 
cilt; Görülen Şeyler).
11
ÖNSÖZ
Ansiklopedik bilgilerden çıkardığımız kadarıyla Victor Hugo bir edebiyat uğraşının büyük bir kısmını
romandan çok şiirlere ve sahne oyunlarına ayırmıştır. Üç kalın şiir kitabı yayımladıktan sonra yeniden
düzyazıya dönerek yarım bıraktığı Sefiüefi tamamlamıştır. Sefiller yayımlandıktan kısa bir süre sonra
Hugo'yu sadece Fransa içinde değil, yapılan çevirileriyle ülke dışında da hızla büyük bir üne 
kavuşturmuştur.
Romanın konusu Paris'in yeraltı dünyasında geçmekte ve bir dedektif öyküsüne dayanmaktadır; roman 
aynı
zamanda Paris halkının direnişini anlatan bir destandır. Bu sıkıştırılmış ansiklopedik bilgiler, bu ciltlere
sığmayan romanın temelinde bir polisiye öykü yattığını, ama bir tür destan özelliği de taşıdığını söylüyor.
Ayrıca onun "romantizmin en güçlü beyni" olarak nitelendiğini de öğreniyoruz.
İran asıllı bir doktor arkadaşım, başrolünü ünlü Fransız aktörü Jean Gabin'in oynadığı Sefiller filmini
seyretmiş, ama adını bir türlü hatırlayamadığı ya da kendi kafasında bir tür kültürel çeviri yaptığı için, 
"ben
çok acıklı bir film seyrettim" diye tutturmuştu. Sorunca da "Yazıklar" deyip duruyordu. "Yazıklar, 
Yazıklar."
Sonunda Sefillefi kastettiğini anladık. Bu kavram, romanın özgün adına pek de uzak olmayan klasik 
Türkçe
çeviri adı ile birleşince, bizi aslında biraz farklı bir boyuta taşıyor. "Les Miserables", muhtemel ki kendi
kültürel coğrafyasında özgün çağrışımlarda yapıyor. "Sefil" (sefaletten), bizim dilimizde "yoksul" 
anlamına
geldiği gibi, "her şeyi yapabilecek, kendisinden her türlü
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kötülük beklenebilecek" kimse anlamını da içeriyor. "Sefil bir hayat" yokluk içindeki bir hayatsa, 
"yazıklar" da,
tam da bu hayata yönelik duyguyu içermekle kalmıyor, bir "merhamet" duruşu, bir üzüntü duyma halini 
de
ifade ediyor. Ancak kavramın neresinden tutup çekersek çekelim, kitabın adı, "sosyal" bir olay ile karşı
karşıya bulunduğumuzu düşündürmeye yetiyor. Öyleyse, Sefiller'e girerken, haklı bir soru da bu ad
çağrışımıyla birlikte karşımıza çıkıyor: Bu roman toplumsal sorunları işleyen, "gerçekçi" bir roman mıdır?
Hayatı devrim sonrası Fransa'sının politik çalkantılarıyla savrulup durmuş olan Hugo, onca şiiriyle ve 
oyunuyla hemen hemen unutulmuş, Nötre Dame'ın Kamburu ve özellikle de Sefiller romanı ile günümüze 
kadar ulaşabilmişse, bu ikinci roman kendine yönelik ilgiyi tarihseltoplumsal gerçekliğin bir belgesi 
olmakla mı hak ediyor? Yoksa onda, "verili gerçekliği", bir dönem belgesi olmayı aşan boyutları bulmak 
mümkün mü? Yaşadığı dönemin kurumsal ve toplumsal alanlarına, alt sınıflardan piskopos evlerine, 
cezaevlerinden manastırlara, didiklemediği hiçbir ilişki ve yapı bırakmayan yazar, bu "gerçek 



belgeleriyle kurulu dönem mozaiği" üzerine hayata dair hangi "dersi" kuruyor; ya da hayata direnmenin 
hangi onurlu yolunu öneriyor? Biz bu son soruların yönlendiriciliğinde Sefillefi, dönemin Fransız 
romanının, özellikle de 'individual' roman diye tanımlanan bireyin hayat karşısındaki duruşunu ve 
direnişini öne çıkaran öbeği içinde bir yere koyabileceğimizi, bu bağlamda, geniş anlamda, 
"gerçekçilikten" çok, "romantik" bir toplum ve birey destanına daha yakın düşen bir metinle karşı 
karşıya bulunduğumuzu ileri süreceğiz. Elbette bu, bu yoğun metni okumanın ya da değerlendirmenin 
sonucunda ortaya çıkabilecek yorumlardan sadece biri olacak. Az aşağıda, bir metni yorumlamanın, o 
yorumlamada kullanılan yönteme bağlı olduğunu zaten hatırlatacağız. Ama daha önce, tanıtımda de14
ğindiğimiztarihseldönemsel gelişmelerin, Hugo'nun çağdaşı bir başka romancıya, H. de Balzac'a* 
yansıyışını kısaca değerlendirerek bir geçiş ayağı hazırlamaya çalışacağız. 19. Yüzyıl (Fransız) 
Gerçekçiliği
Çok sayıda klasik ürüne yazmaya çalıştığımız önsözde, "yazar""toplum""insan" ilişkisine estetik düzlemin 
diliyle konuşabilecek şekilde belli bir çerçeve getirdiğimizi bizi izleyen okur hatırlayacaktır. Sanatın 
(estetiğin), dolayısıyla da edebiyatın görevini insanın bütünselliğini sosyal dünyasının bütünü içinde 
yansıtmak olarak anladığımızı, her türlü sanatın "öznesinin" son tahlilde insan olduğunu sıkça belirttik. 
Kuşkusuz estetiği (sanatı) farklı bir ihtiyaç ya da ihtiyaçsızlık düzleminde algılayan, yazarı belli 
toplumsal kaygılar taşımayan bir "estet" olarak görmek isteyen kimse, yazarinsansosyal dünya arasında 
kurmaya çalıştığımız bu ilişkiye itiraz getirebilir. Bu durumda, burada yapmaya çalıştığımız "girişler", 
yanlış olmayacak, sadece "metodolojileri" ayrıca tartışmalara açık hale gelecektir. Bu da zaten, günümüz 
edebiyatı bağlamında sıkça yapılıyor. Burada şöyle ucundan olsun değinmemize imkân olmayan "yorum 
yöntemleriyle", (bilinçlibilinçsiz) kitap eklerinde, dergilerde, değerlendirmeler gerçekleştiriliyor; her 
bir yöntem, aynı yapıtı yeniden kendine göre kurup, yöntemin gerektirdiği yerden değerlendirip, belli 
sonuçlara varıyor. Örneğin "psikolojici" diyebileceğimiz bir yöntemle bir romanı okumaya kalktığımızda, 
yazarının (daha çok kendi bilinçdışı) alanında baskı altında tuttuğu "şeyleri" doğrudan ya da kişiler 
üzerinden dışavurduğu düşünülür ve bastırılmış olanın dille kodlandığı varsayılarak, "göstergelerin" 
üzerinden metin analizine gidilir. Yapı çözümleyici diyebileceğimiz ve
* Honore de Balzac (17991850): İnsanlık Komedisi başlığı altında topladığı roman ve öyküleriyle tanınan 
Fransız yazar. 15
son yirmi yılda revaçta olan bir yöntem, "anlatıcının" anlattığı dünya ile kurduğu "bakış açısı" ilişkisinden 
yola çıkıp ilginç tespitler yapabilir (benanlatıcı, üçüncütekil kişi anlatıcı vb).
Pozitivist edebiyat yöntemi, psikolojici yöntem ile yakın düşer. Yazarın (anlatıcının değil!) biyografisini, 
yapıtına yansıdığı yerde yakalamaya çalışır. Bu durumda yazarın çocukluğu, aile, annebaba ilişkileri, okul 
yıllan, yoksulluk, zenginlik koşulları, ilk sevgilileri, karşı cins karşısındaki tavırları vb, yapıtları içinde 
doğrudan ya da dolaylı kodlanmışlıklanyla yakalanmaya çalışılır.
Önsözlerimizi izleyebilen okur, bütün bu yöntemlerden yeri geldikçe yararlandığımızı, yazan bir 
"toplumsal varlık" olarak kavradığımızı, onun yaşadığı dönemin sosyalkültürelpolitikpsikolojik 
bileşkenlerinin kesişmesinde, toplumsal bilinci ve dünya görüşüyle anlamaya çalıştığımızı hatırlayacaktır. 
Aynen yazar gibi, anlattığı insan da toplumsal bütünlüğün içinde bir belirlenmişliktirve belirleyicidir. 
Fransız romanının büyük adı Balzac üzerine yazmaya çalıştığımız tanıtımlarda, okur, Balzac'ı, Büyük 
Devrim (1789) sonrasında acımasız bir sermaye birikim sürecine giren Fransa'nın kapitalist 
gelişmelerinin etkileşim ağı içinde yakalamaya çalıştığımızı bilir. Balzac Sönmüş Hayallefde, kapitalist 
üretim tarzına bağlı gelişmelerin yol açtığı umut ve hayallerin nasıl yanılsamalara dönüştüğünü, kapitalist 
hayatın kaba ve acımasız gerçekliğine çarpıp tuz buz olan hayaller ile birlikte yıkılıp giden insanlan 
anlatmıştır. Bu hayallerin temelinde, doğrudan burjuvakapitalist toplumun zorunlu olarak yarattığı 
insana, topluma, sanata, zenginliğe vb ilişkin beklentiler, anlayış ve tasanmlaryer almaktadır. Balzac, 
büyük topraklann parçalanması, aristokrasinin zayıflaması karşısında köylü ile büyük burjuva arasındaki 
bir işbirliğinin hayalini kurmuş, kapitalist sermaye birikiminin aynlmaz parçası olan tefecibankerlere 
karşı 16
ancak böyle bir ittifakın başarılı olabileceğini düşünmüştür. {Köylüler). Kapitalizmin (henüz adı konmamış 
olsa da) adeta tarihsel bir zorunluluk gibi ortaya çıkıp önceki bütün değerleri yıkıp geçtiği bir dünyada 
ve bu fırtınanın en şiddetli estiği Fransa'da, bu sorunlann sancılarını yansıtan roman "gerçekçiyse", 
Balzac gerçekçidir. Devrimin aristokrasiyi bir süreliğine de olsa eski konumuna bir daha gelemeyecek 



şekilde geri düzleme ittiği Fransa'da, eşitlik, özgürlük, kardeşlik ilkeleriyle politik hayata hâkim olan 
burjuvazi, kendi
çelişkileriyle birlikte eski düzeni restore etmekte kararlı Avrupa aristokrasisinin saldınlan karşısında 
yüzyılın başından ortasına kadar kıta Avrupa'sının bütün politik depremlerine sahne olacak bir 
Fransa'da tarihi belirlemeye çalışmış, burjuva bir kralı başa geçirmiş, cumhuriyetler cumhuriyetleri 
kovalamıştır. Kişinin hayallerinin yıkılması, bir başka yorumla, onun dünyayı içten dışa kurma yanılsaması 
olarak da anlaşılabilir. "Özne" (Don Kişot'ta olduğu gibi) nesnel (dış dünyayı), "gerçekliği" kendi 
tasanmma indirgeyip onu kurgulamakta, ama uyanmak yerine, hayallerini yenileyip durmakta, gerçekliği 
kendi öznel bilincine bağlama inadından vazgeçmemektedir. Bu yönden bakıldığında, Cervantes'ten* (Don 
Kişot) Stendhal'den** Balzac'a, Flaubert'e*** gerçekliğe meydan okuyan bir "birey" vurgusu da 
yapabilir; "bireyin" mevcut politik, dini, ahlaki, felsefi ve estetik (geleneksel) yapılar karşısında kendi 
smırlannın gerisine çekilmesi durumundan söz edebiliriz. Gerçekten de "Aydınlanma yüzyılı", özellikle 19. 
yüzyılın başına kadar
*      Saavedra Cervantes (15471616): İspanyol romancı. Don Kişot adlı   yapıtı   roman   türünün 
habercisi
sayılmıştır.**    Stendhal   (17831842):   Asıl   adı   MarieHenri   Beyle
olan, 19. yüzyılın önde gelen Fransız romancısı. •*• Gustave Flaubert (18211880): Fransız edebiyaünda
gerçekçiliği başlatan yazar olarak kabul edilen Fransız
romancı.
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uzanagelen dönemin "bireyi", politik hak ve özgürlüklerinin farkında olan, dini inancını "aklileştirdiği" 
ölçüde
dogmalardan nefret eden, sınırlara, kurallara karşı özellikle edebiyat aracılığıyla mücadele veren, bir 
yandan
da romantik arayışlarla, yitirilmiş (doğal) bir egzotik, romantik cennete özlem duyan bireydir. Bu 
bireysel
anlatı ya da edebiyat, bir ayağıyla Rönesans hümanizma hareketine, Protestan Kilisesi'nin öteki 
Hıristiyan
kiliselerine ve Katolikliğe karşı isyanına geri gider.
Bireyin, hak ve görev anlayışını, Kartezyen (Descartesçi*) okulun "öznesine" kadar geri götürmek
mümkündür: "Düşünüyorum öyleyse vanm"ın yanı sıra "hissediyorum, öyleyse varım" anlayışını 
yerleştirmiş
bir bireydir bu; sanatın, edebiyatın talepleri evrenselleşmiş, birey evrensel değerlerin temsilcisi olarak
algılanmıştır. Tek tek insanların, bireylerin dünyayı değiştirebilecek, jenial (dâhiyane) müdahaleler 
yapma
gücüne sahip olduğu yolundaki aydınlanmacı ruhun bir ifadesidir bu birey ve onun dünyaya bakışı (ya da
hayalleri). Sanatçı (edebiyatçı) toplumda özel bir yeri temsil eder; kendi kaderini içten dışa tayin 
etmeye
yönelmiş bir dünyanın sözcüsüdür o. Ama işte gerçekliğe müdahale, tasarımdan, hayalden fazlasını
gerektirir. Bu da düş kırıklıklarının, çöküşlerin, kendi içine dönmenin kaynağıdır hep. İndividual roman 
başlığı
altında toplanabilecek ürünlerle birlikte akla gelebilecek adlar arasında Germaine de Stael,** Benjamin
Constant,*** F. R. Chateaubriand,****
Felsefede ve bilimde, çağdaş felsefenin babası sayılan Fransız filozof Rene Descartes'in (15961650)
görüşlerinden ve yanıtlarından kaynaklanan gelenek. Descartesçilik, kartezyenizm olarak da bilinir.
Germaine Stael (17661817): Fransızİsviçreli edebiyatçı, düşünür ve siyasetçi.
Benjamin Constant (17671830): Fransız kökenli İsviçreli romancı ve siyaset yazarı.
: FrançoisAugusteRene Chateaubriand (17681848): Fransız diplomat ve yazar.
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Alfred de Vigny,* A. de Lamartine,** George Sand,*** Henri Beyle (Stendhal) gibi isimleri Fransız 
individual
romanı içinde sayabiliriz.



İndividual romanın önemli temsilcisi sayılan Stendhal, Kırmızı ve Siyah'a yazdığımız önsözde de
değindiğimiz gibi, bireyi dış dünyanın acımasızlıkları, sertlikleri karşısında romantik bir kaçışın, 
melankolik
bir iç dünyanın koruyuculuğuna sığındırmaz; kişi kendini olanca yürekliliğiyle ve kararlılıkla 
gerçekleştirmeye
çalışır. Serinkanlılık, yüreklilik, onur ve direnme, dünya acısı karşısında çözülüp hüzne boğulmanın yerine
geçer; dostluk ve aşk enerji ve çaba isteyen kurtarıcı ilişkilerdir; kişi (birey) ya kendini ne pahasına 
olursa
olsun gerçekleştirecek ya da hiç de saygı duyulmayacak bir şekilde dağılıp çözülecektir.
Fransız individual romanı Stendhal ile birlikte bireysel bir etiğin yüceltici gücünü öne çıkartırken, aynı
dönemlerde edebiyatın bir gözü de topluma dönüktür. Yukarıda sözünü ettiğimiz "hayaller" ile gerçeklik
ilişkisine bir kez daha dönerek şöyle bir tespit yapabiliriz: Yeni gerçekliğin (burjuva kapitalist) düzenin 
kendi
önünü açarken giriştiği kaçınılmaz yıkımın karşısında yazar, romantik bir özlemle geçmişe, tarihe yönelip
tarihsel tabloları estetik gerçeklik düzlemine taşır. Ama tarih kavramı ister istemez bugünü de içine 
alacak
şekilde genişler durur. Artık yakın tarih, günün dünyası da bakış alanı içine girecek, dönemin romanı 
kendi
sesini arayacaktır. İndividual romanın "programından" farklı olarak birey şimdi sosyal dokunun içinde 
tuttuğu
yeriyle, sosyal bir varlık olarak temsil ettiği
*     Alfred de Vigny (17971863): Fransız romantizminin
önde gelen adlarından şair, oyun yazarı ve romancı. *•    Alphonse de Lamartine (17901869): Fransız şair
ve
devlet adamı.   Fransız romantizminin   önde gelen
adlarından biridir. ••• George Sand (18041876):   Fransız romantizminin
ünlü bir ismidir.
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kimliğiyle kavranacaktır. Toplumu olduğu gibi insanı da bütünlüğü ile anlamaya ve yansıtmaya çalışan 
edebiyatçı, insanı, geleneksel kurumlar ile, yapılar ve ilişkiler ile kendi arasına çekmeye çalıştığı 
sınırların içinde tarif edecektir. Bu sınırlardan taşan yan, her şeyin ötesinde ve üstünde insanı birey 
kılan özellikler, sanırım Sefiller'in ana temasını oluşturmaktadır.
Bu önsözün girişinde, "Sefiller" adı üzerinde durduk. Böyle bir adın, en başta toplumsal ilişkilerin 
kurbanı insanları çağrıştırabileceğini ima ettik. Edebiyatın modern tarihinde "natüralizm" (doğalcılık) 
akımı bu tür çağrışımlarla birlikte akla ilk gelen modern edebiyat akımıdır (ondokuzuncu yüzyılın son 
çeyreği). Ancak Emile Zola'mn* Terese Raquine romanı bağlamında belirttiğimiz gibi, natüralist akımın 
insanı edilgendir; o a) genetik kalıtımının, b) sosyal şartların ve c) içinde yaşadığı dönemin etki 
bileşkeninde eli kolu bağlı bir tarih figürü gibidir. Lukâcs** natüralizm ile gerçekçiliği birbirinden 
ayırmaya büyük önem verir ve natüralizmi "yüzey gerçekçiliği" olarak tanımlar. Ne var ki politik duruşu 
ve hedefleri bakımından Zola'nm arkasında durması gereken bir toplumcu gerçekçi, natüralist 
edebiyatın gerçekliği ele ahşıyla yol açtığı çarpıtmayı da bir şekilde göğüslemek durumundadır. Zola ve 
natüralistler bir tür antropoloji yapmışlardır, yani insan bilimi. Onların insanı, biyolojik, sosyal ve 
zamansal koordinatlarda kolayca kavranabilen bir insandır. Bir soyağacmda zihinsel, kana bağlı 
hastalıklar varsa, kişi, yoksul bir çevrede yaşamak zorundaysa, bu "antropoloji" (insanbilim) en inandırıcı 
kanıtlarını buradan toplar. Victor Hugo da bir tür sosyal antropoloji yapar. SefiUefin Jean Valjean'ı, bir 
lokma ekmeğin, acı
*   Emile Zola (18401902): Fransız romancı ve eleştirmen.
Edebiyatta doğalcılığın kurucusu olarak kabul edilir. •• György Lukâcs (18851971): Macar Marksist 
düşünür ve edebiyat eleştirmeni. 20
masız bir sıkıntılar döneminin ve sosyal çevrenin kurbanıdır; ama işte, bu antropoloji, bizi daha sonraki 
Zola'nın natüralizm anlayışına değil, individual romanın "birey egosuna" (ahlakı yücelten ve bu ahlak ve 
inanç içinde kendisi de yücelen, öç almayı bireysel varoluşunun ilkesel duruşuna yediremeyen) insanına 



götürür. Bu yanıyla Sefiller, Stendhal'in o kendisini her ne pahasına olursa olsun mertçe direnip 
gerçekleştirmek zorunda olan, gözyaşı dökmek yerine ayakta durma onurunu koruyan estetiğine yakın 
düşer diye düşünüyorum.
RuhBeden Paradoksu: Nötre Dame'ın Kamburu
Victor Hugo'nun aslında en popüler ve defalarca sinemaya aktarılan romanı Nötre Dame'ın Kamburu, 
sadece toplumsal olumsuz şartların değil, aynı zamanda biyolojik (kalıtsal) eksilerin de (kambur, sakat ve 
kötürümdür, kulakları çan sesinden sağırlaşmıştırve güçlükle konuşur) kişinin ahlaki ethos'unu, onun 
bireysel yüceliğini engellemeyeceğini söyler bize. Ruh/yürek ile beden (biçim) arasındaki karşıtlığın 
aldatıcılığına kanıt sunarcasına, kambur Quasimado, kiliseye kaçırdığı Çingene dilberi Esmeralda'yı, 
kıskanç, başdiyakoz* Claude Frollo'nun iftirasından korumaya çalışır. Diyakoz, Çingene dilberi 
Esmeralda'yı kıskandığı için cinayet işlemiş, ama cinayeti, büyücü olduğunu ileri sürdüğü Esmeralda'nm 
üzerine yıkarak, sahip olmadığı kadını mahvetme yoluna gitmiştir. Hugo'nun Sefillefde manastırlarla 
ilgili o ayrıntılı anlatımıyla bir kez daha göstereceği gibi, bu "dini mabetlerde", insan doğasına aykırı bir 
baskı vardır; ya da insan doğası ile bu kurumsal yapılar temelde tam bir uyumsuzluk içindedirler. 
Aydınlanma düşüncesinin devrim öncesinden başlattığı kiliseye yönelik yoğun eleştirinin üzerine 
oturtulacak bir
*   Hıristiyanlıkta bir çeşit kilise görevlisi. 21
boyutturbu. (Bir hatırlatma: Kartezyen okul [Descartesçilik] Fransız düşünce dünyasına ruhbeden 
ikilemini armağan etmiş; bedeni, ölü fiziksel bir makine olarak görürken, ruhu bu bedene yerleştirilmiş 
bir töz olarak anlamış, ama bu ikisi arasındaki uyumu açıklamakta güçlük çekmiştir. Örneğin Descartes 
için, hayvanlar ruhsuz, canlı birer makinedirler. Başdiyakoz'un bedeni, doğal yanı ya da modem dille 
dürtüleri, onun Tanrı'ya hizmete adadığı ruhuna isyan etmektedir.) Öte yanda Victor Hugo'nun 
Quasimado'su, ruh ve beden ikilemini bir kez daha karşımıza çıkartırken, hastalıklı, arızalı bedenler ile 
kötü bir ruh arasında önyargılı ilişkiler kuragelmiş kiliseci anlayışa da idealist bir yanıt verir. Nötre 
Dame'ın Kamburu, İngiliz korku romanından da esinlenmiş bir tür kara roman gibidir. Quasimado biraz 
da aydınlanmacı akıl dininin kilise kurumunun içine kapalı işleyişine, hayata uzaklığına ve görünürdeki 
koruyuculuğuna bir cevaptır. Ama asıl, Quasimado ile Sejittefin Jean Valjean'ı ve öteki yoksulları 
arasında bir bağ kurmak mümkün diye düşünüyorum:
Quasimado'nun hastalıklı bedeninin engelleyici işlevini bu kez Sefiüefde sosyal koşullar, hantal ve 
önyargılı işleyen bir hukuk ve icra sistemi, toplumsal önyargılar, hatta modern bir yoruma bile açık olan, 
Komiser Javert almıştır. 'Sefiller', çoğul olduğuna göre, Hugo en azından program olarak önüne tek'in 
değil belli bir öbek insanın kaderini koymuştur. Olayların fonunda güncel tarih yatar, aktüel sorunlar, 
manastırın görünürün gerisindeki işlevleri, hukuk sisteminin sorunları, politik hesaplaşmalar, barikat 
savaşları, vb yer alır. Komiser Javert'in, dönemin gerçek bir kişiliğinden örnek alındığına dair savlar 
bulunmaktadır. Fransa'da suçun kol gezdiği bir dönemde, eski bir mahkûm polis teşkilatının başına 
geçirilmiş, suç dünyasına hiç de yabancı olmayan bu adam, Paris suç örgütlerini ve suçluları şiddet 
aracılığıyla sindirmiştir. Miras kavgalarına ve 22
oyunlanna alet olan manastırların, Tann ile, inanç ile dünyevi hayat arasına girmiş bu "mezarlıkların" 
işlevini
sorgulamak toplumsal bir yaraya parmak basmak anlamına gelir. Cosette üzerinden yazar bizi 
dogmatikliğin
bu ürpertici dünyasına sokup inanç sorununa cevaplar aratır; ama aynı şeyi adalet kurumu için yapmaz.
Haksızlığa, adaletin işleyişine, küçük, ama çarpıcı değinmelerle işaret ederken, (Bir İdam Mahkûmunun 
Son
Günü'nde idam cezasını doğrudan karşısına alır yazar) Jean Valjean, adaletin, haksızlığın köklerine ne iç
sesli monologlarla iner ne de doğrudan adaletin haksız uygulamalarını hedef alan "çıkışlar" yapar. Çünkü,
yazarın amacı, aynen sosyal sefaletin kaynağı gibi, adaletin temel ilkelerinin soyutluğuna yönelik bir 
eleştiri,
bir "gerçekçilik" yapmak değildir.
Yaklaşık elli yıl önce. Alman düşünürü Immanuel Kant'ın* savunduğu adalet anlayışı çıkar sanki burada
karşımıza: Adaletin normları ve haklılığı sorgulanmaz, yasaların icra edilmesidir aslolan. İcra, 
meşruiyetini



de beraberinde taşır. Dolayısıyla "salt hukuk" anlayışı gibi bir durum vardır karşımızda. Ama işte 
icra'nın
kayıtsızlığı, kanıtlar karşısındaki önyargıları, işleyişin bütün aksaklıkları, belki budur eleştirilmesi 
gereken
(Devrim sırasındaki ayaküstü mahkemelerin birtür uzantısını, insan hayatını ilgilendiren kararlardaki
sorumsuzluğu vb Sefiüer'deki duruşmalarda da buluyoruz!)
Jean Valjean neyin kurbanıdır?: Korkunç bir sefaletin; peki bu sefalet zamanüstü bir olgu mudur, yoksa
aşılabilecek, geçici bir durum mudur Hugo'nun bakışında? Okurun bu tür sorularla romana yaklaşması
verimli bir okuma sağlayacaktır diye düşünüyoruz. Hugo, hukukun normlarının meşruiyetini ve geçerlilik
koşullarını sorgulamak yerine, yer yer imalar yapsa da haksızlığı ya da katı adalet anlayışını Komiser
Javert'in patojen (has
Immanuel Kant (17241804): Aydınlanma felsefesinin en önemli temsilcilerinden Alman filozof.
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talıklı) kişiliğinde cisimleştirerek, bir yandan eleştirisini başka kanala yöneltir, öte yandan modern 
psikolojik
romandan pasajlar çalar: Gerçekten de Javert, geçerliliği ve meşruiyeti tartışılamayacak yasaların
"işletilişindeki" kristalleşmiş hali, birtür robottur. Ödünsüzlüğü, kendinden emin oluşu, dünyayı suçlu ve
suçsuzlar katılığında ikiye ayırışı, kuru mantığı, aydınlanmanın akıl mistisizmine de bir cevaptır belki;
"düşünüyorum öyleyse varım"ın yerine, hissediyorum, öyleyse vanm"ın geçirilmesine bir çağrıdır. Belki 
bir
an, Jean Valjean'ın üvey kızı Cosette'in sevgilisini barikatlardan kurtardığı o an, "hisseder" ve insanlaşır
komiser, "akılcı" kimliğinden sıyrılıp "insan olur" ve Seine Nehri'nin karanlık sularına atlar. Onu hep bir
izleyici olarak algılarız; Jean Valjean'ın geçmişinin peşindeki bir takipçi; ne ona ne içine bakabiliriz 
kolayca;
bakabilmiş olsak, belki sevgisiz büyümüş ve ödipal yolun hemen başında tıkanıp kalmış, cinsel objeyi
değiştirememiş büyük bir çocuk buluruz bu yalnızlığın gerisinde.
Victor Hugo'nun bu romanı, Homeros'un* destanı ile karşılaştırılır. Destan; savaşların, zorlukların, 
kaderin
acımasız kementlerinin engellerinden geçerek, ama hep genel geçerli "erdemlerin" sınırını ihlal etmeden
kendini gerçekleştirenlere ithaf edilmiş bir türdür, ya da armağan. Victor Hugo, sokak serserisi
Gavroche'dan, barikatlarda direnen avukat Marius Pontmercy'ye kadar "halka" bir destan armağan
edebiliyor; ve bu destanın mimarı, Mesihimsi** konturlan pek de gizlenemeyen, o büyük, yüce ahlakın, en
büyük özverilerin sahibi Jean Valjean.
SEFİLLER
Veysel Atayman Kasım 2005, İstanbul
* Homeros (İÖ 9. ya da 8. yy): Eski Yunan'm en büyük destanları îlyada ve Odysseia'yı yazdığı kabul 
edilen
yazar.
** İsa Peygamberin adlarından biri.
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BİRİNCİ BÖLÜM FANTİNE

BİRİNCİ KİTAP

DÜRÜST BİR İNSAN

1. Mösyö Myriel
1815 yılında, MonsenyörCharlesFrançoisBienvenuMyriel, yetmiş beşlerine merdiven dayamış olan bu
ihtiyar, 1806 yılından beri Digne'deki piskoposluk görevindeydi. Her ne kadar, anlatacağımız,
ilişkilendireceğimiz şeyle çok uzaktan bağlantısı bulunsa da, her şeyi eksiksiz ve doğru sunma adına, 



onun
piskoposluk bölgesine ulaşmasıyla birlikte hakkında dolaşmaya başlayan bilgileri ve söylentileri not 
etmek
yararsız olmayacaktır.
İster doğru ister yanlış olsun insanlar hakkında söylenenler, onların hayatında yaptıkları işlerden çok 
daha
önemli bir rol oynar.
Mösyö Myriel, Aix meclisinde danışmanlık yapan seçkin din adamlarından birinin oğluydu. Babası, meclis
üyelerinin aileleri arasında yaygın olan bir âdete uyarak, yerini oğluna bırakabilmek için daha on sekiz 
yirmi
yaşlarındayken onun için bir evlilik bağlantısı yapmıştı. Bu evliliğe karşı çıkmayan Charles Myriel'in
kendisinden söz edilmesini sağlayacak ve dikkatleri üzerine çekecek başka şeyler yaptığı söyleniyordu. 
Ufak
tefek olmasına rağmen hoş yapılı, kibar, zarif ve zeki bir insandı. Hayatının ilk dönemini dünyaya ve29
onun zevklerine adamıştı.   Devrim gelince olaylar birbirini kovalamış, meclise mensup ailelerin bir kısmı
kovulmuş, bazısı göç etmeye zorlanmış,   sonunda dağılıp gitmişlerdi. Mösyö Charles Myriel, daha
devrimin ilk günü İtalya'ya göç etti. Karısı yıllardır çektiği bir göğüs hastalığı nedeniyle İtalya'da öldü.
Çocukları yoktu. Daha sonra Mösyö Myriel'in başına acaba neler geldi? Eski Fransız toplumunun yıkılışı,
ailesinin dağılması, onlara uzaktan korku içinde bakan yurtdışındaki sığınmacılara daha yıldırıcı görünen
1793 yılının trajik sahneleri, belki de onun gönlünde, dünyadan el etek çekmek ve yapayalnız yaşamak
düşüncesini doğurmuştu. Yoksa o, hayatını daha sonra tamamen belirleyecek ve tüketecek olan o
hayallerden ya da heyecanlardan birinin ortasındayken, kimi zaman insanın yüreğine darbeler vurarak,
sosyal felaketlerin sarsamadığı adamı bazen kahreden o esrarengiz ve korkunç rüzgârlardan birinin
şiddetiyle mi sürüklenmişti? Buna kimse cevap veremezdi. Bilinen bir şey varsa, o da, İtalya'dan papaz
olarak döndüğüydü.
1804'te Mösyö Myriel, Brignolles'de papazdı. İyice yaşlanmıştı ve yapayalnız yaşıyordu.
Napoleon'un taç giyme   törenine yakıngünlerde göreviyle ilgili bir iş yüzünden (bu
işin ne olduğu pek bilinmiyordu) Paris'e gitti.
Kendi dini bölgesine yardım sağlamak
amacıyla kilise otoritesini temsil eden kişiler
arasında bulunan Kardinal Fesch'e başvurdu.
Bir gün İmparator Napoleon, amcasını ziya
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rete geldiğinde, holde bekleyen bu değerli rahip, majestelerinin yolu üzerine çıkmıştı.
Karşısındaki yaşlı kişinin kendisine ilgiyle baktığını gören Napoleon, yanındakilere dönerek, "Bana bakan 
bu
adamcağız kim?" diye sordu.
Mösyö Myriel, "Efendim, siz iyi bir adama, ben de büyük bir adama bakıyorum. İkimiz de bundan
yararlanabiliriz," dedi.
O akşam imparator, kardinale bu rahibin adını sordu. Aradan biraz zaman geçince, Mösyö Myriel 
kendisinin
Digne piskoposluğuna atanmış olduğunu görüp şaşırmıştı.
Bütün bunların ötesinde, Mösyö Myriel'in daha önceki hayatıyla ilgili olarak' anlatılanlarda ne derece
doğruluk payı bulunduğunu kimse bilmiyordu. Devrimden önce Myriel'leri tanımış olan ailelerin sayısı pek
azdı.
Gevezelik eden dillerin çok, düşünen kafaların az olduğu küçük bir şehre yeni gelen insanların başına
gelenlerin aynısı Mösyö Myriel'in de başına gelmişti. Piskopos olduğu halde ve bir bakıma da zaten 
piskopos
olduğundan başına gelenleri çekmek zorunda kaldı. Ama onun adının karıştırıldığı dedikoduların hepsi,
sadece dedikoduydu; kuru sesler, boş konuşmalar, boş sözler, sözün kısası, güneyin o etkileyici deyişiyle
paîabres.*
Ama Digne'de dokuz yıl süren piskoposluktan ve asıl ikametini oraya almasından sonra, önce küçük



kasabaları ve küçük insanları sarıp sarmalayan bu dedikodular, gevezelik, sohbet konulan sonsuza kadar
unu
Palavra.
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tuldü. Artık kimse bunları söz konusu etmeye, hatta hatırlamaya cesaret edemiyordu. Mösyö Myriel,
Digne'ye kendisinden on yaş küçük ve hiç evlenmemiş olan kız kardeşi Matmazel Baptistine'le birlikte
gelmişti.
Tek hizmetçi olarak yanlarında Matmazel Baptistine'le yaşıt olan Madam Magloire vardı. Daha önce 
Mösyö
Myriel'in hizmetçisiyken, şimdi hem Matmazel Baptistine'in oda hizmetçiliğini hem de piskoposun 
kâhyalık
görevini üzerine almıştı.
Matmazel Baptistine, uzun boylu, zayıf, solgun biriydi. 'Saygıdeğer' sözünün ifade ettiği fikir ve 
anlamlan,
kimliğinde dört dörtlük gerçekleştirmişti; çünkü, genelde bir kadının yaşlı ve saygıdeğer olabilmesi için 
anne
olması gerekli gibidir. Oysa o, bu özelliği taşımıyordu. Gençliğinde de güzel değildi. Sürekli hayır 
işleriyle
geçen dindar hayatı ona bir tür duru bir beyazlık, bir aydınlık vermişti ve yaşlandıkça, iyilikten gelen 
güzellik
diyebileceğimiz bir güzellik kazanmıştı. Gençliğindeki zayıflık ve incelik, yaşlılığında onu iyice berrak bir
görünüm vermişti ve bu kutsal, manevi hava, ona meleğin ışın saçan görünümünü sunuyordu. Matmazel
Baptistine, ölümlü bir bakireden çok, bir ruhtu. Bedeninin biçimi gölgemsiydi. Fiziğinin özelliği ancak
cinsiyetini ortaya koyabilecek kadar göze çarpıyordu. Sanki, ışıkla dolu bir tutam maddeydi. İri gözleri 
hep
önüne bakardı. Bir ruhun yeryüzünde durmasına yarayan bir vesileydi sanki.
Madam Magloire ufak tefek, beyaz, tom
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bul ve yaşlıydı. Hiç boş durmaz, bir yandan yaptığı işler, öte yandan astımı yüzünden her zaman soluk
soluğa dolaşırdı.
Mösyö Myriel, görev yerine geldikten sonra piskoposluk sarayına, imparatorluğun piskoposunu, feld 
mareşal
rütbesinin yanına yerleştiren kararnameyle atanmıştı. Binbaşı ve belediye başkanı, ona ilk ziyareti
yapanlardandı. Mösyö Myriel de emniyet müdürünü ve generali ziyaretiyle onurlandırmıştı. Yerleşme
bittikten sonra bu küçük şehir, yeni piskoposun ne yapacağını beklemeye başlamıştı.
2. Mösyö Myriel, Monsenyör Bienvenu Oluyor
Digne'nin piskoposluk sarayı hastanenin yanındaydı. Bu güzel ve büyük taş yapı, geçen yüzyılın başında
Paris İlahiyat Fakültesi mezunu, Simore rahipliği ve 1712'de Digne piskoposluğu yapmış olan Monsenyör
Henri Puget tarafından yaptırılmışta. Saray gerçekten de lordlara layık bir yerdi; her şeyin üstüne 
büyük bir
ihtişam havası sinmişti. Piskoposun oturduğu daireler, salonlar, eski Floransa anlayışına uygun olarak çok
geniş tutulmuş ve gösterişli, büyük ağaçlarla kaplı bir bahçeyle çevrilmişti. Birinci katta bahçeye açılan,
girişteki büyük yemek salonunda Henri Puget 29 Temmuz 1714 tarihinde büyük bir ziyafet vermişti. Bu
ziyafette Embrun arşöveği Charles Brûlart de Genlis, Grasse piskoposu Antoine de Mesgrigny, Saint
Honore de Lerins rahibi ve Fransa'nın büyük keşişi Philippe de Vendöme, Venedik33
piskoposu François de Berton de Grillon, Glandeve piskoposu Cesarde Sabran de Forcalquier ve kralın
özel kilisesinin papazı Senez piskoposu Jean Soanen bulunmuştu. Birlikte yemek yemiş olan bu yedi 
büyük
din adamının portreleri salonu süslüyordu ve bu unutulmaz 29 Temmuz 1714 tarihi de altın harflerle, 
beyaz
bir mermer masanın üstüne kazınmıştı.
Hastane tek katlı, alçak ve dar bir binaydı. Önünde küçük bir bahçesi vardı.



Geldiğinden üç gün sonra piskopos hastaneyi ziyaret etti. Ziyaret bitince müdürden gelip kendisini 
görmesini
rica etti.
"Müdür bey, şu anda ne kadar hastanız var?" diye sordu.
"Yirmi altı, efendim."
"Evet, ben de öyle saymıştım."
"Yataklarımız çok dolu."
"Evet, fark ettim."
"Odalarımız da küçüktür. Havası kolay kolay değişmiyor."
"Evet, öyle."
"Güneş açtığında da dışarı çıkan hastalara bahçemiz küçük geliyor."
"Ben de bunu düşünüyordum."
"Salgın hastalıklar olunca hastaların sayısı bazen yüze çıkıyor. Bu yıl tifüs oldu. İki yıl önce de başka bir
salgın hastalıkla karşılaştık. Böyle durumlarda ne yapacağımızı bilemiyoruz."
"Hakkınız var."
"Ne yapalım efendim. Boyun eğmekten başka bir şey gelmiyor elimizden."
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Bu konuşma, birinci kattaki büyük yemek salonunda geçiyordu.
Piskopos bir an sustu. Sonra ansızın hastane müdürüne döndü:
"Bu salonun kaç tane yatak alabileceğini tahmin edersiniz?"
"Efendimizin yemek salonunun mu?" Müdür şaşkına dönmüştü.
Piskopos, salonun dört bir yanına bakıyor ve birtakım hesaplar yapıyor gibi görünüyordu.
Sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi; "En az yirmi yatak alır," dedi, sonra sesini yükselterek, "müdür 
bey,
şimdi söyleyeceklerimi iyi dinleyin. Bu işin içinde bir yanlışlık var. Siz yirmi sekiz kişi, küçücük beş ya da 
altı
odada oturuyorsunuz. Oysa biz üç kişi olduğumuz halde, altmış kişinin barınabileceği bir yere sahibiz. Bu
işte bir yanlışlık var diyorum. Siz benim yerimi, ben de sizin binanızı alacağım. Siz burada oturacaksınız.
Bana da ufak yeri verin."
Ertesi gün, yirmi altı yoksul hasta piskoposun büyük konağına, piskopos da küçük hastanedeki yerine
yerleşmişti.
Mösyö Myriel'in serveti yoktu. Ailesi Devrim'de darmadağın olmuştu, kız kardeşinin beş yüz franklık 
ömür
boyu geliri vardı. Bu para da ancak kendi özel masraflarını karşılıyordu. Mösyö Myriel de, piskoposluk
görevine karşılık devletten on beş bin frank alıyordu. Hastaneye yerleştiği gün Mösyö Myriel gelirinin 
nasıl
harcanacağını, bir daha değişmemek üzere şöyle tespit etti. Aşağıdaki sayıları kendi eliyle yazdığı bir 
nottan
aldık:
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Evimin Masrafını Düzenlemek Üzere Aldığım Notlar:
Küçük seminer için: Bin beş yüz livre.
Ruhani kongresi için: Yüz livre.
Montdidier Lazaristleri için: Yüz livre.
Paris yabancı ruhani semineri için: İki yüz livre.
Kutsal Ruh Toplantısı: Beş yüz livre.
KutsalToprak'ta dini ayin için: Yüz livre.
Anne Sevgisi dernekleri için: Üç yüz livre.
Arles'deki dernek için: Elli livre. Hapishanelerin ıslahı için: Dört yüz livre. Tutukluların refahı ve ıslahı 
için: Beş yüz livre. Borç nedeniyle hapse giren babaların tahliyesi için: Bin livre. Yoksul öğretmenler için: 
İki bin livre. Alpler'deki ambarlar: Yüz livre.
Manosque ve Sisteron'daki yoksul kızların okutulması için kadınlar birliğine: İki bin livre. Yoksullar için: 



Altı bin livre. Kişisel masrafım için: Bin livre. TOPLAM: On beş bin livre.
Mösyö Myriel, Digne piskoposluk makamında bulunduğu süre boyunca bu harcama planında bir değişiklik 
yapmadı. Görüldüğü gibi, buna "evimin masraflarını düzenleme" diyordu.
Bu kurallar, Matmazel Baptistine tarafından itirazsız kabul edildi. Bu dindar kadın için Mösyö Myriel, 
hem ağabeyi hem de piskoposuydu; kan bağlarıyla bağlı akrabası, kilise otoritesinin temsilcisi olarak da 
amiriydi. Ağabeyini ağırbaşlı bir tavırla duygularına kapılmaksızın hem seviyor hem de ona hayranlık 
duyuyordu. Ağabeyi konuştuğu zaman dinliyor, eylem ve davranışlarında ona yardım ediyordu. Az da olsa 
mırıldanan tek insan hiz36
metçi Madam Magloire'du. Piskopos kendisine bin frank ayırıyordu. Matmazel Baptistine'in geliri ile 
birlikte yılda ellerine bin beş yüz frank geçiyordu. Bu iki yaşlı kadın ve piskopos işte bu parayla 
yaşıyorlardı. Dahası, bir köy rahibi Digne'ye geldiği zaman Madam Magloire'un elinin sıkılığı ve 
Matmazel Baptistine'in kusursuz yöneticiliği sayesinde piskopos, misafirini ağırlayıp memnun edecek 
imkânı buluyordu. Piskopos, Digne'ye geldiğinden üç ay kadar sonra, bir gün şöyle dedi: "Bütün bunlara 
rağmen kıt kanaat yaşıyorum." Madam Magloire hemen söze karıştı:
"Elbette. Monsenyör şehirdeki araba masraflarıyla piskoposluk bölgesindeki teftiş gezilerinin 
masrafları için devletin verdiği ödeneği istemedi. Eskiden bütün piskoposlar alırdı." Piskopos, "Çok 
doğru, hakkınız var Madam Magloire," diye cevap verdi.
Bir süre sonra, piskoposun isteklerini göz önünde tutan genel konsey, kendisine yıllık üç bin frank verdi. 
Bu para, piskoposa 'araba ve yazın yapılacak gezilerin giderlerini karşılamak üzere' verilmişti. Bu 
paranın bağlanması Digne'de bulunan burjuvaların gürültü koparmalarına neden oldu. İmparatorluk 
senatörlerinden ve Beşyüzler Konseyi'nin üyesi, On sekizinci Brumaire'ın avukatı ve şimdi de Digne'nin 
yakınlarında kendisine oturması için verilen muhteşem senatörlük konağında oturan bir imparatorluk 
senatörü, bu bahaneyle Diyanet İşleri Ba7kanı Mösyö Bigot de Preameneu'ya piskoposla ilgili öfkeli, gizli 
bir mektup gönderdi. Aşağıdaki satırlar bu mektuptan alınmıştır:
"Araba masrafı için para mı? Dört binden daha az nüfuslu küçük bir şehirde buna neden gerek duymuş 
olabilir? Kır gezileri masrafı mı? Bu geziler neye yarar ki? Sonra bu dağlık ülkede gezi yapmak nasıl 
mümkün olabilir? Yol yok. Dolaşmak için yalnızca at kullanılabilir. Durance ile ChâteauAmoux'daki 
köprüden bile öküz arabaları ancak geçebiliyor. Zaten din adamlarının hepsi para düşkünüdürler. Bu kişi, 
başlangıçta iyilik havarisi izlenimi bırakmıştı. Ama şimdi ötekiler gibi davranıyor; bir gezi, birde posta 
arabası talep ediyor. O da eski piskoposlar gibi lükse düşkün. Bu yobazlar yok mu? Efendim, imparator 
bizi bu makarna rahiplerinden kurtarmadıkça işler yoluna girmez. Kahrolsun papa! (Roma'yla işler 
kötüleşiyor.) Kişisel fikrimi sorarsanız ben Sezar taraftarıyım..." vs...
Öte taraftan, bu başvuruya Madam Magloire pek seviniyor, Matmazel Baptistine'e şöyle diyordu: 
"Monsenyör işe başkalarını düşünerek başladı; ama artık sonunda kendini düşünmek zorunda kaldı." Aynı 
akşam, piskopos, yazdığı bir notu kız kardeşine veriyordu. Notta şunlar yazılıydı: . Araba ve Teftiş 
Gezileri Masrafı
Hastalara sıcak yemek için: Bin beş yüz livre. Aix'deki yardımseverler için: İki yüz elli livre. 38
Draguignan Anneler Cemiyeti: İki yüz elli livre. Terk edilmiş çocuklar için: Beş yüz livre. Öksüz ve 
yetimler için: Beş yüz livre. TOPLAM: Üç bin livre. Mösyö Myriel'in bütçesi işte böyle düzenlenmişti.
Evlenme ilanları, muafiyet belgeleri, vaftizler, nikâhlar, vs gibi piskoposluğa gelir sağlayan işlemlerden 
alınan harçlara gelince, piskopos bunları yoksullar hesabına öderken, aynı titizlikle zenginlerden 
almaktan geri kalmıyordu.
Aradan bir süre geçince para bağışlan artmaya başladı. Parası olanlarda olmayanlarda Mösyö Myriel'in 
kapısını aşındırıyordu. Kimisi sadaka veriyor, kimisi istiyordu. Bir yıl geçmeden Mösyö Myriel, 
iyilikseverlerin
kasadan, ihtiyacı olan herkesin destekçisiydi. Elinden büyük paralar geçiyor, ama yaşam tarzında en ufak 
bir
değişiklik bile olmuyordu.
Geleneklere göre piskoposlar, emirlerinin ve resmi mektuplannm ya da kararnamelerin üzerine vaftiz 
adlarını
yazarlardı. O bölgenin yoksullan, bir çeşit sevgi içgüdüsüyle piskoposun adlan arasından kendileri için bir
anlam taşıyanını seçmişler ve ona sadece Monsenyör Bienvenu adını vermişlerdi. Biz de onlar gibi



yapacağız. Zaten bu şekilde adlandınlmak Mösyö Myriel'in hoşuna gidiyordu.
"Bu ad hoşuma gidiyor. Bienvenu, Monsenyör'ün kusurunu gideriyor," diyordu.
Burada çizmeye çalıştığımız portrenin akla yatkın olduğunu söyleyemeyiz. Sadece onun aslına benzediğini
söyleyebiliriz.
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3.  İyi Piskoposa Zor Piskoposluk
Piskopos teftiş gezilerini eskisi gibi sürdürmekten geri kalmıyordu. Yorucu bir işti Digne piskoposluğu. 
Pek
az ova, pek çok dağ vardı ve az önce gördüğümüz gibi hemen hemen hiç yol yoktu. Otuz iki köy kilisesi, 
kırk
bir papaz vekilliği ve iki yüz seksen beş şubesi vardı. Bunların birer birer ziyaret edilmesi zor bir işti. 
Ama
piskopos bu işin üstesinden geliyordu. Yakın yerlere yaya, ovadakilere iki tekerlekli köy arabasıyla,
dağdakilere ise katır semerine bağlanmış iskemle üzerinde gidiyor, iki yaşlı kadın kendisine eşlik 
ediyordu.
Yol çok zahmetli olduğu zamanlar yalnız giderdi.
Bir gün, piskoposluğa bağlı eski bir şehir olan Senez'e eşek sırtında geldi. O sıralar kesesi tamtakır
olduğundan, başka bir taşıt bulmaya imkân olmamıştı. Piskoposluk binasının kapısında onu karşılamaya
gelen şehrin belediye başkanı utangaç ve şaşkın bakışlarla onun eşekten inişini seyrediyor, çevresindeki
birkaç kişi ise gülüşüyorlardı. "Sayın başkanım," dedi piskopos, "ve sayın mösyöler, görüyorum ki halim
sizleri şaşırtıp utandırıyor. Yoksul bir rahibin Hazreti İsa efendimizin bineği olan bir hayvana binmiş 
olmasını
gerçekten kendini beğenmişlik sayıyorsunuz. İnanın ki, bunu zorda kaldığımdan yaptım, yoksa boş
gururumdan değil."
Bu gezilerinde hoşgörülü ve yumuşak olurdu ve vaaz vermekten çok, sohbet ederdi. Akü yürütürken
örneklerini öyle uzaklarda aramazdı. Bir yerin halkına, komşu yeri örnek olarak gösterirdi. Sıkıntıya 
düşmüş
kişilere
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hordavranılan bir bölgede şöyle derdi: "Briançon'lulara bakın hele. Muhtaçlara, dullara, yetim ve 
öksüzlere
ötekilerden üç gün önce çayırlarını biçme hakkını tanıdılar. Bunların evleri yıkıldığında hiçbir karşılık
almadan yeniden yapıyorlar. Bu yüzden, Tann'nın takdisini kazanmış bir bölge oldular. Tam yüz yıl var ki,
içlerinden tek bir katil bile çıkmadı."
Kazancına ve ürününe düşkün köylerde şöyle diyordu: "Embrün'lüleri gidin de görün. Hasat vakti bir aile
babasının oğullan askerde, kızları şehirde hizmetteyse ve kendisi de hasta ve iş yapamaz durumdaysa,
papaz, vaaz verirken ona yardım edilmesini ister. Böylece pazar günü ayinden sonra b'îutün köy halkı 
erkek,
kadın, çoluk çocuk, o biçarenin tarlasına gidip, ekinlerini kaldırır, samanını ve tanelerini de ambarına
taşırlar."
Para ve miras sorunlarından ötürü parçalanmış ailelere şunları söylüyordu: "Devoluy dağlılarına bakın 
hele.
Öyle vahşi bir bölge ki, elli yılda bir bile bir bülbülün öttüğü duyulmaz. İşte orada, bir ailede baba 
öldüğü
zaman oğullar, koca bulabilsinler diye malı mülkü kızlara bırakıp gurbete para kazanmaya giderler."
Birbirlerini mahkemeye vermeye meraklı olan çiftçilerin pullu kâğıtlar arasında iflas ettikleri bölgelerde 
şöyle
derdi: "Queyras vadisindeki şu iyi köylülere bakın. Topu topu üç bin can. Ama Yaradan'a kurban olayım.
Sanki küçük bir cumhuriyet; ne yargıç ne de mübaşir bilirler. Belediye başkanı her işi görür: Vergileri
bölüştürür, herkesi adil bir şekilde vergilendirir, miras kalan mallan ücretli
siz paylaştırır, ilanları bedelsiz verir. Ona itaat ederler, çünkü dürüst bir insandır."
Öğretmeni olmayan köylerde yine Queyras'lılan örnek gösteriyordu: "Biliyor musunuz nasıl yapıyorlar?"



diyordu. "On iki on beş ocaklı küçük bir yer, bir öğretmeni devamlı olarak besleyemeyeceğine göre, 
bütün
vadi halkı birleşip bir öğretmen tutuyorlar, o da köy köy dolaşıp, sekiz gün birinde on gün ötekinde 
kalarak
ders veriyor. Bu hocalar panayırlara da gidiyorlar, onları oralarda gördüm. Şapkalarının şeridinde 
taşıdıkları
tüy kalemlerden tanınıyorlar. Sadece okuma öğretenler tek kalem, hem okuma hem yazma öğretenler iki
kalem, hem okuma hem hesap hem de Latince öğretenler üç kalem taşıyor ve bu sonuncular büyük birer
bilgin oluyorlar. Şu cahillik ne utanılacak bir şey! Siz de Queyras'lılar gibi yapmalısınız."
İşte onlarla böyle ciddi ve babacan bir tavırla konuşuyordu. Verecek örnek bulamadığında kendisi 
kıssadan
hisse çıkartacak hikâyeler uyduruyor, dosdoğru amaca yönelen sınırlı, ama imge yüklü cümleler
kullanıyordu. İsa'nın konuşma sanatı da buydu; inanmış ve inandırıcı.
4.  Birbirine Benzeyen İşler
Piskoposun sohbeti tatlı ve neşeliydi. Ömürlerini onun yanında geçiren iki kadının seviyesine göre 
davranıyordu. Güldüğü zaman, bir okul çocuğu gibi gülerdi.
Madam Magloire ona gönülden "Yüce Efendimiz," diye hitap ederdi. Bir gün, piskopos koltuğundan kalkıp
kitap almak için kü
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tüphanesine doğru yürüdü. Üst raflarda duran kitaplardan birini alması gerekiyordu. Boyu epeyce kısa
olduğundan, almak istediği kitaba bir türlü erişemiyordu. "Madam Magloire, bana bir iskemle getirin," 
dedi.
"Yüceliğim şu rafa kadar erişemiyor."
Uzak akrabalarından olan Lö kontesi, piskoposun huzurundayken, üç oğlunun 'umutlan' dediği şeyleri 
birer
birer sıralama fırsatını hemen hemen hiç kaçırmazdı. Kontesin çok yaşlı, bir ayağı çukurda birçok 
akrabası
vardı ve elbette oğullan bunlann mirasçılan durumundaydılar. Üç oğlundan en genci büyük bir haladan 
tam
yüz bin livrelik bir gelire konacaktı. İkincisi, amcasının düklük unvanına adaydı. En büyükleri ise 
dedesinden
Yüksek Yasama Meclisi üyeliğini devralacaktı. Piskopos, bu masum ve bağışlanabilir analık gösterisini
genellikle sessiz sedasız dinlerdi. Ne var ki, bir defasında Madam de Lö bütün bu miras işlerini, bu 
'umutlar'ı
etraflı bir şekilde tekrarladığı sırada, piskopos her zamankinden daha dalgın görünüyordu. Kontes, sabn
biraz taşmış bir tavırla piskoposa dönüp, "İlahi yeğen! Ne düşünüp duruyorsunuz canım?" dedi.
"İlgi çekici bir şey düşünüyorum," diye cevap verdi piskopos: "Sanınm Aziz Augustinus'daydı: 
Umudunuzu
hiçbir zaman mirasına konamayacağınız kimselere bağlayın."
Bir başka zaman da, ülkenin soylulanndan birinin öldüğünü bildiren bir mektup almıştı. Mektupta uzun bir
sayfa ölünün ve bütün akrabalannm derebeylik ve soyluluk
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unvanları bir bir sayılıp dökülüyordu: "Ölünün amma da sağlam sırtı varmış!" diye yüksek sesle söylendi
piskopos. "Ona çok rahat taşıttıkları şu unvanlara bak, ne muhteşem bir yük, mezar çukurunu bile kendi 
boş
gururlarını tatmin etme yolunda kullanmak için, şu insanlar ne kadar da ince düşünceli oluyorlar."
Sırası geldiğinde, içinde daima ciddi bir anlam bulunan tatlı bir alaycılığı vardı. Bir paskalya   öncesi 
büyük
perhizde   Digne'ye genç bir papaz yardımcısı geldi ve katedralde vaaz verdi. Oldukça iyi ve yerinde
konuştu. Vaazın konusu hayır işlemekti. Elinden geldiğince dehşet verici bir biçimde tasvir ettiği
cehennemden kurtulup, yine elinden geldiğince arzulanır ve sevimli bir biçimde anlattığı cennete 
erişebilmek



için zenginleri, yoksullara bir şeyler vermeye çağırdı. Dinleyiciler arasında, Mösyö Geborand adında, 
işten el
çekmiş, tefeci zengin bir tüccar vardı. Kaba yünlü kumaş, çuha ve bir tür kasket satarak iki milyon
kazanmıştı. Mösyö Geborand, ömründe hiçbir yoksula sadaka vermemişti. Ama bu vaazı dinledikten 
sonra,
her pazar katedralin kapısındaki ihtiyar dilenci kadınlara bir metelik vermeye başladığı görüldü. Meteliği
paylaşacak dilenciler altı kişiydiler. Bir gün, onu hayrını yaparken gören piskopos gülümseyerek kız
kardeşine, "Bak, Mösyö Geborand bir meteliklik cennet satın alıyor," dedi.
Hayır işi söz konusu oldu mu, reddedilmek bile onu yıldırmaz, hemen karşısındakini düşünmeye 
zorlayacak
sözler bulup söyler
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di. Bir gün, şehrin salonlarından birinde yoksullar için para topluyordu. İhtiyar, zengin ve cimri 
Champtercier
markisi de oradaydı. Bu marki aynı zamanda hem aşın kralcı hem de Voltaireci olmak gibi bir marifete
sahipti. Bu tür insanlar vardır. Piskopos onun yanına gelince, koluna dokundu: "Marki hazretleri, bana bir
şeyler vermeniz gerekiyor," dedi.
Marki döndü ve kuru bir tavırla: "Monsenyör, benim kendi yoksullarım var," diye cevap verdi. "Öyleyse
onları verin bana," dedi piskopos.
Bir gün katedralde şöyle bir vaaz verdi: "Çok aziz kardeşlerim, iyi dostlarım, Fransa'da bir milyon üç 
yüz
yirmi bin köy evinin dışa açılan sadece üç deliği bulunuyor, bir milyon sekiz yüz on yedi binin iki deliği, 
yani
bir kapısıyla bir penceresi ve sonuçta üç yüz kırk altı bin kulübenin de ancak bir tek deliği, yani kapısı 
var.
Ve bunun nedeni de kapı, pencere vergisi denilen şey. Şimdi siz, o yoksul aileleri, yaşlı kadınları, küçücük
çocukları bu barınaklara koyun, sonra da ateşli hastalıkları seyredin! Yazık! Tanrı insanlara havayı 
veriyor,
yasalar ise bu havayı onlara satıyor. Ben yasayı suçlamıyorum! Ama Tann'ya şükrediyorum. Isere'de,
Var'da, Yukarı ve Aşağı iki Alpler'de, köylülerin çekçek arabaları bile yok, gübreyi sırtlarında taşıyor, 
yakacak
kandilleri olmadığından çıralar ve reçineye batırılmış ip parçalan yakıyorlar. Bütün yukarı Dauphine
bölgesinde bu böyledir. Altı aylık ekmeklerini birden yapıyor ve tezek ateşinde pişiriyorlar. Kışın bu 
ekmeği
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baltayla kesiyor ve yiyebilmek için yirmi dört saat suda tutuyorlar. Kardeşlerim, merhametli olunuz!
Çevrenizdekiler nasıl acı çekiyorlar, görünüz."
Provence'li olduğundan, bütün güneyli ağızlarına kısa zamanda yatkınlık kazanmıştı. Örneğin, aşağı
Languedoc'lular gibi, "Eh bel Moussu, ses sage?" Aşağı Alp'liler gibi, "Onte anaras passa?" ya da Yukarı
Dauphine'liler gibi, "Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase," derdi. Bu da halkın çok
hoşuna gidiyor ve onun bütün ruhlara kolayca nüfuz etmesine yardımcı oluyordu. İster kulübede, ister 
dağ
başında olsun, kendi evinde gibiydi. En derin anlamlı şeyleri en kaba ifadeler içinde söylemeyi biliyordu,
herkesle anlayacağı dilden konuştuğundan, gönülleri fethediyordu.
Zaten yüksek sosyetedekiler için neyse, halktan insanlar için de oydu.
Hiçbir şeyi hemencecik, durum ve şartlan göz önüne almadan yargılamaz, "Hele yanılgıya götüren yolu 
bir
görelim," derdi.
Kendisinin de gülümseyerek söylediği gibi, eski bir günahkâr olduğundan, katı ahlakçılara özgü 
tutuculuktan
tamamen uzaktı ve hatır gönül tanımaz, erdem erbabı gibi kaşlarını çatmadan ve oldukça yüksekte 
bulunan



bir yerden, aşağıdaki biçimde özetleyebileceğimiz bir doktrin öğretirdi:
"İnsanoğlu, üstünde kendisi için hem bir yük hem de bir baştan çıkarıcı olan ten taşır. O, bu teni hem 
taşır
durur hem de ona boyun eğer.
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İnsanoğlu bu teni gözaltında tutmalı, disiplin altına almalı, bastırmalı ve ancak son kerteye kadar
dayandıktan sonra ona uymalıdır. Bu boyun eğiş de gerçi bir suç, ama bağışlanabilir bir suçtur. Düşüş
olmasına düşüştür, ama diz üstüne bir düşüştür ve sonunda duaya dönüşebilir.
Azizlik mertebesine erişmek bir ayrıcalık, dürüst olmak bir kuraldır. Yanılın, kusurda bulunun, günah 
işleyin,
ama dürüst olun.
İnsanoğlu için yasa, olabildiğince az günah işlemektir. Hiç günah işlememek, ancak meleklerin rüyasıdır.
Dünyevi olan her şey günaha bağlıdır. Günah bir çekim merkezidir."
Herkesin bağırıp çağırdığını; Çabucak alınıp öfkelendiğini görünce, "Ah! Ah!" derdi gülümseyerek, 
"Açıkça
görülüyor ki, herkesin işlediği büyük bir suç bu. Telaşa kapılan ikiyüzlüler hemen karşı çıkmaya başlayıp,
kendilerini temize çıkarmaya yelteniyorlar."
Toplumun ağırlığı altında ezilen kadınlara ve yoksullara karşı son derece bağışlayıcıydı. Şöyle derdi:
"Kadınların, çocukların, hizmetkârların, acizlerin, muhtaçların ve cahillerin kusurları; kocaların, 
babaların,
efendilerin, güçlülerin, zenginlerin ve bilginlerin kusurudur."
Bir başka dediği de şuydu: "Bilgisizlere elinizden geldiği kadar çok şey öğretiniz; parasız eğitim 
vermediği
için toplum suçludur; yarattığı gecenin sorumlusu odur. Bir ruh eğer karanlıkla doluysa, günah orada işini
görür. Suçlu, günah işleyen değil, karanlığı yaratandır."
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Görüldüğü gibi, her şey hakkında garip ve kendine özgü bir yargılama tarzı vardı. Sanırım İncil'den 
almıştı.
Bir gün, bir salonda, hazırlık soruşturması yapılan ve yakında yargılanması başlayacak olan bir cinayet
davasından konuşulduğunu işitti. Zavallı bir adam, sevgilisine ve ondan olan çocuğuna olan sevgisinden ve
de çaresizliğinden, sahte para basma yolunu tutmuştu. O devirde kalpazanlık hâlâ ölümle 
cezalandırılıyordu.
Kadın, adamın ilk yaptığı sahte parayı daha piyasaya sürerken tutuklanmıştı. Onu ele geçirmişlerdi, ama
ortada sadece kadının aleyhindeki kanıtlardan başka bir şey yoktu. Kadın, âşığını suçlayabilir ve onu
mahvedebüirdi. İnkâr etti, ısrar ettiler. İnkâr etmekte direndi. Bunun üzerine kralın savcısının 
kafasında bir
fikir belirdi: Kadının sevgilisi hakkında bir ihanet masalı uydurdu, ustaca tertiplenmiş mektup 
parçalanyla bir
rakibesi olduğuna ve adamın onu aldattığına zavallı kadını inandırmayı başardı. O zaman kıskançlıktan
çılgına dönen kadın, âşığını itiraflarıyla ele verdi ve her şey ispatlandı. Adam mahvolmuştu. Yakında, suç
ortağıyla birlikte Aix şehrinde yargılanacaktı. Olay dilden dile dolaşıyor, herkes savcının becerikliliğine
hayran oluyordu. İşe kıskançlığı sokarak, öfke aracılığıyla, gerçeğin ışımasını sağlamış, intikam
duygusundan adaleti çıkarmıştı. Piskopos, bütün bu anlatılanları sessizce dinliyordu. Bittiği zaman sordu:
"Bu adamla bu kadın nerede yargılanacaklar?"
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"Ağırceza mahkemesinde."
Tekrar sordu: "Peki, ya sayın kralın savcısını nerede yargılayacaklar?"
Bir gün Digne trajik bir olaya tanık oldu. Adamın biri cinayetten ölüme mahkûm edildi. Bu ne tam olarak
okumuş, ne de tam olarak cahil bir bahtsızdı. Panayırlarda soytarılık ve yazıcılık yaparak hayatını
kazanıyordu. Dava şehir halkını hayli meşgul etti. Kararın infaz edilmesi için belirlenen günün arifesinde
hapishanenin papazı hastalandı. Mahkûmun son anlarında yanında bulunacak bir rahibe ihtiyaç vardı. 
Gidip



köy papazını çağırdılar. Söylendiğine göre, o da, "Beni ilgilendirmez. Bu iş angarya ve o soytarı bartâ 
göre
değil, ayrıca ben hastayım, hem zaten benim yerim orası değil," diyerek reddetti. Bu cevabı kendisine
ilettiklerinde piskopos şöyle dedi: "Papaz efendinin hakkı var, onun yeri orası değil, benim yerim."
Hemen kalkıp hapishaneye gitti. Soytarının hücresine indi, ona adıyla seslendi, elini tuttu ve konuştu.
Yemeği ve uykuyu unutarak, mahkûmun ruhu için Tann'ya dua edip, ona da kendi ruhu için dua ettirerek
bütün günü onun yanında geçirdi. Ona aslında basit şeyler olan büyük gerçekleri anlattı. Bir baba, kardeş 
ve
dost oldu, sadece takdis ederken piskopostu. Ona her şeyi öğretti, bu arada huzur ve teselli verdi. 
Zavallı
adam umutsuzluk içinde ölecekti. Onun için ölüm, uçurum gibi bir şeydi. Bu matemli ölümün eşiğinde 
ayakta,
titreyerek duruyor, kendisini dehşetle geri çekiyordu. Ölüme karşı kayıt
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sız kalacak kadar cahil değildi. Ölüme mahkûm olmasının kendisinde yarattığı derin ruhsal sarsıntı, bizi o
gizemli dünyadan ayıran ve adına hayat dediğimiz şeyde birtakım gedikler oluşmasına yol açmıştı. Açılan 
bu
uğursuz gediklerden bu dünyanın dışına doğru durmadan bakıyor ve karanlıklardan başka bir şey
görmüyordu. Piskopos ona ışığı gösterdi.
Ertesi gün talihsiz adamı almaya geldiklerinde piskopos hâlâ oradaydı. Adamın arkasından yürüdü ve
kapşonlu mor cüppesiyle, boynunda piskoposluk haçı olduğu halde, iplerle bağlanmış bu zavallıyla yan yana
kalabalığın önüne çıktı.
Üstü açık arabaya onunla birlikte bindi, idam sehpasına onunla birlikte çıktı. Bir gün önce o kadar 
üzüntülü,
o kadar yıkılmış olan mahkûm, şimdi ışıltılı bir çehre taşıyordu. Ruhunun kutsal ruhla uzlaştığını 
hissediyor
ve Tann'nın bağışlayıcılığma ereceğini umuyordu. Piskopos ona sarılıp öptü ve bıçağın düşeceği an ona,
"İnsanın öldürdüğünü Tanrı yeniden diriltir; kardeşleri tarafından kovulan, Baba'yı bulur. Dua edin, 
inanın,
gerçek hayata girin. Babanız oradadır," dedi. İdam sehpasından indiği zaman bakışlarında halkı etkisi 
altına
alan bir şey vardı. Yüzündeki solgunluğun mu, yoksa huzur ve sükûnun mu daha hayranlığa layık olduğunu
bilemiyorlardı. Yarı gülerek, 'sarayım' dediği mütevazı evine giderken, kız kardeşine, "Piskoposlara 
yaraşır
bir ayin yönettim," dedi.
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Çoğu zaman, en yüce şeyler en az anlaşılabildiklerinden, bazıları piskoposun böyle davranmasını
yorumlarken, bunun bir gösteriş olduğunu söylediler. Ama bu sadece salonlarda söylenen bir söz olarak
kaldı. Bir hami gibi olan davranışlardan kötü anlam çıkarmak âdetinde olmayan halk duygulandı ve hayran
kaldı.
Piskoposa gelince, giyotini görmek onda bir şok etkisi yaptı; uzun süre kendine gelemedi.
Gerçekten de, idam sehpasını orada hazırlanmış ve kurulmuş görmek insanda bir halüsinasyon etkisi
yapar. İnsan giyotini kendi gözleriyle görmediği sürece idam cezasına karşı az çok kayıtsız kalabilir, bu
konuda ne olumlu ne de olumsuz bir yorum yapabilir, ama onu bir kere gördü mü, sarsıntısı çok şiddetli 
olur;
artık bir karar vermek, lehinde ya da aleyhinde tavır almak zorundadır. Maistre gibi bazıları ölüm 
cezasına
hayrandırlar; Beccaria gibi bazıları ise nefret ederler. Giyotin, konunun cisimleşmiş şeklidir, ona 
cezalandırıcı
derler, kendisi tarafsız olmadığı gibi, sizin de tarafsız olmanıza izin vermez. Onu gören, titremelerin en
esrarlısıyla sarsılır. Bütün toplumsal sorular bir giyotin satırının çerçevesinde kendi soru işaretlerini 
dikerler.



İdam sehpası, bir tahta iskele ya da bir makine değildir; tahtadan, demirden ve iplerden ibaret cansız 
bir
mekanizma da değildir. O, ne idüğü bilinmez karanlık niyetleri olan bir tür canlı varlık gibidir. Bu ahşap 
iskele
sanki görüyor, bu makine işliyor, bu mekanizma akü yürütebiliyor, bu tahta, bu demir ve bu ipler istiyor
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lar, denilebilir. Varlığıyla, ruhu daldırdığı korkunç rüya içinde idam sehpası dehşet verici bir görünüm 
ortaya
koyar ve yaptığı işle karışıp birleşir. İdam sehpası celladın suç ortağıdır; cellat parçalar, o insan eti yer, 
kan
içer. İdam sehpası yargıçla marangozun birlikte oluşturdukları bir tür canavardır ve verdiği ölümlerin
toplamından yapılan korkunç bir hayat yaşayan bir hayalettir sanki.
Bu yüzden etkisi feci ve derin oldu. İnfazın ertesi günü ve hatta üzerinden birçok gün geçtikten sonra 
bile
piskopos bitkin görünüyordu. O uğursuz anın çarpıcı sükûneti kaybolmuş, toplum adaletinin hayaleti ona
musallat olmuştu. Genellikle bütün yaptığı işlerden gönlünü nurlandıran bir hoşnutlukla dönen bu insan,
şimdi kendisini suçlar gibiydi. Zaman zaman hazin bir sesle kendi kendine konuşuyor, yan duyulur bir 
sesle
kekeleyerek mırıldanıyordu. Örneğin, kız kardeşinin bir akşam duyup kaydettiği bir konuşmasında şöyle
diyordu: "Bunun bu kadar canavarca olduğunu hiç sanmazdım. İnsanoğlunun yasalarını göremeyecek 
kadar
tanrısal yasalara gömülüp kalmak bir yanılsama olsa gerek. Ölüm ancak Tann'ya aittir. İnsanlar ne hakla 
bu
meçhul şeye el sürüyorlar?"
Zamanla bu izlenimler hafifledi ve belki de büsbütün silindi. Ama piskoposun idamların yapıldığı 
meydandan
geçmekten artık kaçınır olduğu da fark edildi.
Mösyö Myriel, hangi saatte olursa olsun hastaların ve ölüm döşeğindekilerin başucuna çağrılabilirdi. En
büyük görevinin, en bü
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yük işinin bu olduğunu çok iyi biliyordu. Dulların ya da öksüz ve yetimlerin ise onu çağırmalarına gerek 
bile
yoktu, zaten kendiliğinden onlara gidiyordu. Sevdiği kadını kaybeden erkeğin, çocuğunu kaybeden ananın
yanında saatlerce hiç konuşmadan oturmasını biliyordu. Ama, susulacak zamanı bildiği gibi, konuşulacak
zamanı da bilirdi. İnsanları avutması hayranlık vericiydi. Acıyı unutarak silmeye değil, umutla yüceltmeye
çalışırdı. Şöyle derdi: "Ölülere bakış tarzınıza dikkat ediniz. Çürüyen şeyi düşünmeyin. Gözünüzü 
ayırmadan
bakın. Göğün derinliklerinde sevgili ölünüzün canlı ışığını göreceksiniz." İmanın en sağlıklı yol olduğunu
biliyordu. Umutsuzluğa düşmüş insana, kaderine razı olan insanı göstererek, ona öğüt vermeye ve
yatıştırmaya çalışır, bir yıldıza yönelen acıyı göstererek, gözünü bir mezar çukurundan alamayan acıyla
değiştirmeye çabalardı.
5. Monsenyör Bienvenu'nun Cüppelerinin Uzun Süre Dayanması
Mösyö Myriel'in özel hayatı da sosyal hayatındaki düşünceleriyle paraleldi. Onu yakından tanıma fırsatı
bulan biri için Sayın Digne piskoposunun kendi isteğiyle sürdürdüğü bu yoksul hayat, ibret verici ve hoş 
bir
manzara olurdu.
Bütün yaşlılar ve çoğu düşünürler gibi o da az uyuyordu. Bu kısa ama derin bir uykuydu. Sabahlan bir 
saat
süreyle kendi içine kapanır, sonra katedralde ya da kendi evinde sabah duasını okurdu. Duayı bitir
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dikten sonra kendi ineklerinin sütüne bandığı çavdar ekmeğiyle kahvaltı eder, daha sonra da çalışırdı.
Bir piskopos sürekli meşgul biridir. Her gün, piskoposluk sekreterini ki genellikle piskoposluk 



meclisinden bir
rahiptir bu ve her gün olmasa da sık sık baş yardımcılarını, görüşmek üzere kabul etmesi gerekir. 
Kontrol
edilecek dini kurumlar, verilecek imtiyazlar, gözden geçirilecek koskoca bir kilise kütüphanesi, dua ve 
ayin
kitapları, yazılacak emirler, izin verilecek vaazlar, bölge rahipleriyle belediye başkanları arasında 
giderilmesi
gereken anlaşmazlıklar, dini ve idari yazışmalar, buyandan devlet, bir yandan papalık; kısacası bir yığın 
iş.
Bu bir yığın işten, ayin ve dualardan artan vaktini muhtaçlara, hastalara ve dertlilere ayırıyor; 
dertlilerden,
hastalardan, muhtaçlardan kalan vaktini de çalışmaya veriyordu. Kâh bahçesini beller, kâh okur, kâh
yazardı. Bu iki ayrı çalışmayı tek bir kelimeyle ifade eder; 'bahçıvanlık' diye adlandırır, "Zihin son 
bahçedir,"
derdi.
Eğer hava iyiyse, öğleye doğru dışarı çıkıp kırlarda ya da şehirde dolaşır, sık sık yoksulların yıkık dökük
evlerini ziyaret ederdi. Tek başına düşüncelerine dalmış, gözü yere, uzun bastonuna dayanarak, sırtında
pamuklu sıcacık mor paltosu, kaba ayakkabılar içinde yine mor çoraplar ve başında üç sivri ucundan altın
yaldızlı, püsküllü üç top sarkan yassı şapkasıyla yol aldığı görülürdü.
Onun olduğu her yerde bir bayram havası
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eserdi. Uğradığı her yerde adeta ısıtıcı, aydınlatıcı bir şey vardı. Çocuklar ve yaşlılar güneşi görmeye 
çıkar
gibi piskoposu karşılamaya gelirlerdi. O onları, onlarda onu takdis ederlerdi. Herhangi bir şeye ihtiyacı
olanlara onun evini gösterirlerdi.
Orada burada küçük oğlanlarla ve kızlarla konuşur, onlara gülümser, parası olduğu zaman yoksulları,
olmadığı zaman da zenginleri ziyaret ederdi.
Cüppelerini uzun süre kullandığı ve bunun farkına varılmasını istemediği için, şehirde dolaşmaya daima 
mor
paltosuyla çıkardı. Bu da onu yaz mevsiminde biraz rahatsız ederdi.
Eve döndüğünde öğle yemeğini yer, bu da sabah kahvaltısına benzerdi.
Akşam yemeğini saat sekiz buçukta kardeşiyle birlikte yerdi. Madam Magloire masanın gerisinde ayakta
durur, sofrada onlara saygı gösterirdi. Öyle bir yemekten daha mütevazısı olamazdı. Eğer piskoposun
sofrasında rahiplerinden biri varsa, Madam Magloire bu fırsattan faydalanarak monsenyöre nefis bir göl
balığı ya da lezzetli bir av eti sunardı. Her rahip, iyi bir yemek için bir bahane olurdu. Piskopos da buna
aldırmazdı. Bunun dışında, her günkü yemeği haşlanmış sebzelerle zeytinyağlı çorbadan ibaretti. Bu 
yüzden
şehirde, "Piskopos, rahip yemeği yemediği zaman keşiş yemeği yer," derlerdi.
Akşam yemeğinden sonra Matmazel Baptistine ve Madam Magloire ile yarım saat kadar sohbet eder, 
sonra
odasına çekilir ve yaz
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maya koyulurdu. Bazen tek tek yapraklar üzerine, bazen de bir kitabın sayfa kenarlarına yazardı; az 
buçuk
bilginliği de vardı. Oldukça ilgi çekici beş altı el yazması eser bırakmıştır. Bunlardan biri Tekvin'in;
'Başlangıçta Tann'nın ruhu suların üzerinde yüzüyordu' ibaresi üzerine bir inceleme yazısıdır. Bu 
eserinde,
o, söz konusu ibareyi üç ayrı metinle karşılaştırdı. Tann'nın rüzgârları esiyordu' diyen Arapça ibare,
'Yukarılardan gelen bir rüzgâr yeryüzüne doğru koşuyordu' şeklindeki Flavius Josephe'in ibaresi ve 
nihayet
Tann'dan gelen bir rüzgâr suların yüzünde esiyordu' diyen Onkelos'un Kaide dilindeki mealen çevirisi. 
Başka



bir yazısında ise bu kitabın yazarının büyük amcası olan Ptolemaios Piskoposu Hugo'nun, ilahiyatla ilgili
eserlerini incelemiş ve geçen yüzyılda Barleycourt takma adıyla yayımlanmış çeşitli küçük el 
kitapçıklarının
bu piskoposa ait olması gerektiği sonucuna varmıştı.
Bazen de elindeki kitap ne olursa olsun, okurken birdenbire derin bir düşünceye dalar ve bu 
dalgınlığından
kurtulduğunda hemen elindeki cildin sayfalan üzerine birkaç satır bir şeyler yazardı. Bu satırların, 
yazılan
kitabın içeriğiyle çoğu zaman hiçbir ilgisi yoktu. Örneğin şu an karşınızda bir kitabın sayfa kenarlarına 
onun
tarafından yazılmış bir not duruyor. Kitabın adı: Lord Germaine'in General CÜnton ve General Cornıuallis 
ve
Amerika'daki Amiraller ile Mektuplaşmaları. Versailles'da Poinçot kitabevi ve Paris'te des Augustinus
rıhtımında Pissot kitabevi.
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Not şöyle:
"Ey, varolan siz!
Siz ki, kilise adamlarına göre Kadiri Mutlak, Muhabilere göre Yaradan, Efeslilere Yeni Ahit'teki 
Mektup'a
göre Özgürlük, Baruch'a göre Ululuk, Mezmurlara göre Hikmet ve Hakikat, Yohanna'ya göre Işık, 
Krallara
göre Rab, Hicret Kitabına göre Takdiri İlahi, Levillere göre Kutsal Varlık, Esdras'a göre Adalet, 
Yaratıklara
göre Tanrı, İnsana göre Baba'dır; Hz. Süleyman Bağışlayan adını veriyor. İşte bütün adlarınız arasında 
en
güzeli."
Akşam saat dokuza doğru iki kadın birinci kattaki odalarına çıkarlar, onu sabaha kadar zemin katta 
yalnız
bırakırlardı.
Burada, Digne piskoposunun evi hakkında tam bir fikir vermemiz gerekiyor.
6. Evini Kiminle Koruyordu
Söylediğimiz gibi, piskoposun devamlı oturduğu ev bir zemin katla, üstte tek bir kattan ibaretti: Zemin 
katta
üç, birinci katta üç oda ve birde tavan arası. Evin arka tarafında çeyrek dönümlük bir bahçe vardı. İki 
kadın
birinci katta, piskopos alt katta oturuyordu. Sokağa bakan birinci oda uzun yemek odası, ikincisi yatak 
odası,
üçüncüsü de ibadethanesiydi. İbadethaneden çıkabilmek için yatak odasından, buradan çıkabilmek için 
de
yemek odasından geçmek gerekiyordu. İbadethanenin dip kısmında bir yüklük ve içinde de misafirler için 
bir
yatak bulunuyordu. Piskopos bu yatağı bazı işler için ya da cemaatlerinin ihtiyaçları dolayısıyla Digne'ye
gelmek
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zorunda kalan köy papazlarına sunardı.
Hastanenin eczanesiyken eve eklenen ve bahçeye uzanan küçük yapı ise mutfak ve şarap kileri haline
getirilmişti.
Bahçede ayrıca, hastanenin eski mutfağı olan ve içinde piskoposun iki inek beslediği birde ahır vardı.
İneklerin verdikleri sütün miktarı ne olursa olsun, piskopos bunun yansını her sabah mutlaka 
hastanedeki
hastalara gönderiyor, "Vergimi ödüyorum," diyordu.
Odası oldukça büyüktü ve kış mevsiminde ısıtılması da güçtü. Digne'de odun çok pahalı olduğundan, inek



ahırında tahta bir bölmeyle ayrılmış kapalı bir yer yaptırmayı düşünmüştü. Çok soğuk havalarda 
akşamlarını
bu bölmede geçiriyordu. Buraya kışlık salon adını takmıştı.
Yemek odasında olduğu gibi, bu kışlık salonda da beyaz tahtadan dört köşe bir masa ile dört hasır 
sandalye,
ayrıca zamk ve yumurta akıyla yapılmış sır boyasıyla pembeye boyanmış bir de eski büfe vardı. Piskopos,
buna benzer bir büfeyi de, beyaz örtüler ve taklit dantellerle uygun bir tarzda örterek, ibadethanesini
süsleyen bir mihrap haline getirmişti.
Digne'deki zengin tövbekar hanımlar, dindar kadınlar, monsenyörün ibadethanesine yaptırılacak yeni bir
mihrabın masrafını karşılamak için aralarında kaç kere para toplamışlar, ama piskopos her defasında 
parayı
alıp yoksullara vermişti. "Mihrapların en güzeli, teselli bulup Tann'ya şükreden bir bahtsızın ruhudur,"
diyordu.
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İbadethanesinde hasırdan iki dua iskemlesi, yatak odasında da yine hasırdan kollu bir koltuğu vardı. 
İhtiyaç
olduğunda yedi sekiz kişi birden, örneğin vali, general, herhangi bir subay ya da küçük ilahiyat okulu
öğrencilerinden bazıları ziyaretine geldiğinde, ahırdaki kışlık salonun sandalyelerini, ibadethanedeki dua
iskemlelerini ve yatak odasındaki koltuğu da almak gerekiyor, böylece ziyaretçiler için on bir kişilik 
oturacak
yer bulunabiliyordu. Her yeni ziyaretçi geldiğinde odalardan birini boşaltıyorlardı.
Bazen on iki kişi de olurlardı. O zaman piskopos, sıkıntılı durumu gizlemek için, eğer mevsim kışsa
şöminenin yanında ayakta durur, yazsa bahçede turlardı.
Yabancıların kalacağı kameriyede bir sandalye vardı, ama hasın yan yanya dökülmüş ve sadece üç ayağı
kalmış olan bu sandalye ancak duvara dayandınldığmda bir işe yarıyordu. Gerçi, Matmazel Baptistine'in
odasında da tahta kısımlan vaktiyle altın yaldızlı olan, çiçekli çin canfesiyle kaplı, yüksek arkalıklı büyük 
bir
koltuk vardı, ama merdiven çok dar olduğundan bu koltuğu birinci kata indirmek için pencereden 
geçirmek
zorundaydılar; bu yüzden onu yedek mobilyadan saymaya imkân yoktu.
Matmazel Baptistine, dallı çiçekli san Utrecht kadifesi kaplı, kuğu boynu tarzında maundan kanepesi de
olan bir salon takımı satın almayı düşünüyordu. Ama bu, en azından beş yüz franka patlayacağından, oysa
bu iş için beş yılda ancak kırk iki frank on sou
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biriktirebildiğinden, sonunda bu isteğinden vazgeçmişti. Zaten, kafasındaki ideale kim erişebilmiştir ki?
Piskoposun yatak odasını göz önüne getirmek kadar kolay bir şey olamaz: Bahçeye açılan bir 
kapıpencere,
tam karşısında yeşil şayaktan cibinliği olan demirden bir hastane karyolası. Yatağın gölgesinin vurduğu
yerde, bir perdenin gerisinde, eğlenceye düşkün bir hayat adamının kibar alışkanlıklarını açığa vuran 
tuvalet
aletleri ve iki kapı; biri şöminenin yanındaki ibadethaneye açılan, öbürüyse kütüphanenin yanındaki 
yemek
odasına. Kütüphane içi kitap dolu, camlı büyük bir dolaptı. Mermer taklidi boyanmış ahşap şömine 
genellikle
hiç yanmazdı. Şöminenin içinde ise bir çift demirden kütük desteği vardı. Bu, bir tür piskoposluk 
lüksüydü.
Şöminenin üzerinde yaldızı dökülmüş bir tahta çerçeve içinde, aşınmış siyah bir kadife üstüne 
tutturulmuş
gümüş kaplaması aşınmış bir haç, kapıpencerenin yanında, üstünde bir mürekkep hokkası olan,
karmakarışık kâğıtlarla, kalın ciltlerle dolu bir masa ve masanın önünde hasır koltuk. Karyolanın önünde 
ise
ibadethaneden alınmış bir dua iskemlesi.



Karyolanın iki yanındaki duvarda oval çerçeveler içinde iki portre asılıydı. Resimlerin arka fonu üzerine
yazılmış altın yaldızlı küçük yazılardan anlaşıldığına göre, portrelerden biri SaintClaude piskoposu rahip
Chaliot'ya, diğeri ise Chartres piskoposluk bölgesi Citeaux tarikatından GrandChamp rahibi, Agde 
piskopos
muavini rahip Tourteau'ya ait
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ti. Piskopos, hastanedeki hastaların yerini aldığında portreleri burada bulmuş ve onlara el sürmeden 
olduğu
gibi bırakmıştı. Bunlar rahipti ve muhtemelen bağış yapanlardı, bu da onlara saygı göstermesi için yeterli 
iki
sebepti. Bu iki saygıdeğer kişi hakkında bütün bildiği kral tarafından, 27 Nisan 1785 günü birinin
piskoposluğa, öbürünün de ömür boyu gelir sağlayan bir göreve getirilmiş olmalarıydı. Bu özel bilgileri
Madam Magloire tozlarını almak için tabloları bir gün yerlerinden çıkardığında GrandChamp rahibinin
portresinin arkasında dört adet mühür mumuyla yapıştırılıp, zamanla sararmış dört köşe küçük bir kâğıt
parçası üzerine artık beyazlaşmış bir mürekkeple yazılı olarak bulmuştu.
Penceresinde kaba yünlü kumaştan eski bir perde asılıydı. Perde o kadar eskimişti ki, bir yenisini alma
masrafından kaçınmak için sonunda Madam Magloire tam orta yerine kocaman bir dikiş çekmek zorunda
kalmıştı. Bu dikiş haç biçimindeydi. Piskopos bunu sık sık belirtir, "Ne kadar iyi oldu," derdi.
Gerek zemin katta gerekse birinci katta olsun istisnasız bütün odalar, kışla ve hastanelerdeki gibi kireç
suyuyla beyaz badanalanmıştı.
İleride göreceğimiz gibi Madam Magloire, Matmazel Baptistine'in dairesini süsleyen resimleri son 
yıllarda
badanalanmış duvar kâğıtlarının altında keşfetti. Bu ev, hastane olmadan önce şehir burjuvalarının
lokaliymiş. Süsler bundan ötürüydü. Odalar kırmızı taş döşeliydi. Taşlar her hafta yıkanıyordu. Her
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karyolanın önünde bir hasır seriliydi. Kısacası, iki kadının baktığı bu ev yukarıdan aşağıya tertemizdi.
Piskoposun tek izin verdiği lüks de buydu. "Bu lüks yoksullardan hiçbir şey almıyor," diyordu.
Şunu da belirtmek gerekir ki, piskoposun önceden sahip olduklarından elinde sadece altı tane gümüş 
çatal
ve bıçakla bir çorba kepçesi kalmıştı. Madam Magloire her gün bunların kalın beyaz masa örtüsü 
üzerinde
pınl pınl parladıklannı mutlulukla seyrederdi. Ve bu arada Digne piskoposunun ara sıra, "Gümüş takımlarla
yemek yemekten vazgeçmek doğrusu bana güç gelirdi," dediğini de eklememiz gerekir.
Bu gümüşlere bir de büyük halalannm birinden ona miras kalmış saf gümüşten iki büyük şamdanı
eklemeliyiz. Balmumundan iki mum takılı olan bu şamdanlar, piskoposun şöminesinin üzerinde dururlardı.
Yemekte bir misafir olduğu takdirde, Madam Magloire mumlan yakıp, şamdanlan sofranın üzerine 
koyardı.
Piskoposun odasında, yatağının başucunda küçük bir dolap vardı. Madam Magloire, her akşam gümüş
takımlarla çorba kepçesini işte bu dolaba koyardı. Anahtann daima dolabın üstünde durduğunu da
belirtmeliyiz.
Sözünü ettiğimiz yapılardan ötürü biçimi biraz bozulan bahçe, ortadaki bir su çukurundan etrafa doğru 
haç
şeklinde yayılan dört yoldan oluşuyordu; başka bir yol da bahçeyi çevreleyen beyaz duvar boyunca
çepeçevre uzanıyordu. Bu yollann arasında ke
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narlan şimşirlerle çevrili kare şeklinde dört alan kalıyordu. Bu karelerden üçünde Madam Magloire sebze
yetiştirmekteydi; dördüncüsüne ise piskopos çiçekler ekmişti. Orada burada birkaç meyve ağacı vardı. 
Bir
keresinde Madam Magloire tatlı bir muziplikle piskoposa şöyle dedi: "Monsenyör, siz her şeyden
yararlanmanın yolunu bulursunuz, oysa bakın bu kareyi hiçbir işe yaramadan bırakıyorsunuz. Burada 
çiçek



yerine salata yetiştirmek daha iyi olurdu."
"Yanılıyorsunuz Madam Magloire," diye cevap verdi piskopos, "güzel de yararlı kadar yararlıdır." Biraz
sustuktan sonra ekledi: "Belki daha da fazla."
Üç ya da dört çiçek tarhından ibaret bu tarla piskoposu neredeyse kitaplan kadar oyalıyor; keserek, 
yolarak,
toprağın orasını burasını eşip tohumlar ekerek seve seve bir iki saatini burada geçiriyordu. Böceklere 
karşı,
bir bahçıvan kadar insafsız değildi. Zaten botanik konusunda hiçbir iddiası yoktu. Öyle çiçek gruplan,
sınıflandırmaları konusunda hiçbir şey bilmezdi; Tournefort'la* doğal yöntem arasında tercih yapmak 
gibi bir
endişesi hiç mi hiç yoktu; ne çift çene yapraklılara karşı torbacıklılan ne de Linne'ye** karşı 
Jussieu'yu***
tutardı.   Bitkileri incelemezdi,
* Joseph Pitton de Tournefort (16561708): Sistematik botaniğin öncülerinden Fransız botanikçi ve 
hekim;
bugün bile geçerliliğini koruyan bir sınıflandırma sistemi geliştirmiştir.
** Kari von Linne: İsveçli doğabilimci ve hekim.
*** Bemhard de Jussieu: Fransız botanikçi; embriyonal özelliklere göre sınıflandırma yapmıştır.
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çiçekleri sadece severdi. Gerçi bilginleri sayardı, ama cahilleri daha da fazla sayardı ve her iki saygıda 
da
kusur etmeksizin, her yaz akşamı yeşil boyalı tenekeden bir bahçe kovasıyla tarhlarını sulardı.
Evde hiçbir kapı yoktu ki anahtarla kilitlensin. Söylediğimiz gibi, yemek odasından düz ayak katedral
meydanına açılan kapı, önceleri hapishane kapısı gibi kilit ve sürgülerle donatılmıştı. Piskopos bütün bu
demirleri çıkartmıştı ve şimdi bu kapı, gece gündüz yalnızca yaylı bir mandalla kapanıyordu. Yoldan 
geçen
herhangi biri, günün hangi saatinde olursa olsun bu kapıyı itip içeri girebilirdi. İlk zamanlarda, iki kadın 
hiç
kapanmayan bu kapı yüzünden hayli endişelenmişler,   ama Digne piskoposu onlara, "Uygun görüyorsanız
odalarınızın kapısına birer sürgü taktırın," demişti. Sonunda, iki kadın da onun güvenini paylaşmışlardı ya 
da
öyle görünüyorlardı. Yalnız, Madam Magloire'un ara sıra ürktüğü oluyordu. Piskoposa gelince, onun bu
konudaki düşüncesi bir İncil sayfasının kenarına yazdığı şu üç satırda açıklanmış ya da hiç olmazsa
belirtilmiş sayılabilir: "Arada şöyle ince bir fark var; doktorun kapısı hiçbir zaman kapalı olmamalı, 
rahibin
kapısı ise daima açık olmalıdır."
Tıp Biliminin Felsefesi adlı başka bir kitaba da şu notu düşmüştü: "Sanki ben de onlar gibi doktor değil
miyim? Benim de hastalarım var, bunlar önce, onların hasta dedikleri kendi hastaları: sonra da benim
bahtsız dediğim kendi hastalarını."
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Başka bir yere de şöyle yazmıştı; "Sizden kendisini barındırmanızı isteyen kişiye adını sormayınız. 
Sığınağa
muhtaç olan, asıl adından sıkılan kişidir."
Bir gün bir rahip, Couloubroux rahibi mi, yoksa Pompierry rahibi mi, şimdi iyi hatırlamıyorum, Madam
Magloire'un teşvikiyle olacak, monsenyöre, kapısını her önüne gelenin içeri girebileceği şekilde gece 
gündüz
açık bırakmakla tedbirsizlik yaptığından emin olup olmadığını ve sonuçta bu kadar az korunan bir evde
başına bir felaket gelmesinden korkup korkmadığını soracak oldu. Piskopos şefkatli bir ciddiyetle elini 
onun
omzuna koyarak: "Nişi Dominis custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam,"* dedi.
Keyifli bir havayla; "Süvari albayının cesareti olduğu gibi, rahibin de cesareti vardır," dedi. Ve ilave etti;
"Yalnız, bizimkisi sakin bir cesaret olmalıdır."



Sonra başka şeylerden söz etti.
7. Cravatte
Burada sırası gelmişken atlamayıp anlatmamız gereken bir olay var, çünkü bu, Digne piskoposunun nasıl 
bir
insan olduğunu gözler önüne seren olaylardan biridir.
Ollioules geçitlerini kasıp kavuran Gaspard Bes'in çetesi yok edildikten sonra, onun yardakçılarından biri 
Cravatte dağlara sığınmıştı. Cravatte, Gaspard Bes takımının kalıntılarından eşkıya yoldaşlanyla birlikte 
bir
süre
*   Lat.: Bu konutu Tann korumazsa, onu koruyanlar boş yere uykusuz kalırlar.
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Nice eyaletinde saklanmış, daha sonra Piemonte'ye geçmiş ve birdenbire yeniden Fransa'da, 
Barcelonnette
yakınlarında boy göstermişti. Önce Jauziers'te, sonra Tuiles'de görüldü. Jougde1'Aigle'deki 
mağaralarda
saklanıyor ve oradan Ubaye ve Ubayette'deki sel yatakları yoluyla tarlalara ve köylere iniyordu.
Hatta bir seferinde Embrun'e kadar uzandı ve gece katedrale girip mücevherleri, tören elbiselerini 
çaldı.
Eşkıyalığı ülkeyi rahatsız ediyordu. Peşine jandarmayı taktılar, ama boşuna. Her defasında kaçıp 
kurtuluyor,
bazen de silahla karşı koyuyordu. Gözüpek bir sefildi. İşte bu korku ve dehşet arasında bir gün piskopos
çıkageldi. Chastelar'a teftiş gezisi yapıyordu. Belediye başkanı onu karşıladı ve geri dönmesini rica etti.
Cravatte, Arche'a ve daha ötelere kadar bütün dağlan tutmuştu; muhafız eşliğinde gidilse bile 
tehlikeliydi.
Boş yere üç dört jandarmanın canını tehlikeye atmak olurdu bu.
Piskopos, "Ben de zaten bunun için muhafızsız gitmeyi düşünüyorum," dedi.
Belediye başkanı şaşırdı:
"Gitmeyi mi düşünüyorsunuz monsenyör?"
"Hem de nasıl, yanıma da jandarma almayı kesinlikle reddediyorum, bir saate kadar gideceğim."
"Gidecek misiniz?"
"Evet, gideceğim."
"Yalnız?"
"Yalnız."
"Monsenyör! Bunu yapamazsınız."
"Orada, dağda yaşayan küçük, kendi ha
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linde yaşayan bir topluluk var, onları üç yıldır görmedim. Benim iyi dostlanmdır, sakin, dürüst çobanlar.
Baktıkları otuz keçiden sadece biri onlarındır. Yünden renk renk çok güzel iplikler bükerler, altı delikli 
küçük
flütlerle dağ havalan çalarlar. Ara sıra kendilerine Tann'dan söz edilmesine ihtiyaçlan vardır. Eğer oraya
gitmezsem korkak bir piskopos hakkında ne derler?"
"Peki monsenyör, ya eşkıya?"
"Doğru," dedi piskopos, "ben de onu düşünüyorum. Haklısınız. Onlara rastlayabilirim. Belki onlann da
Tann'dan söz edilmesine ihtiyaçlan olabilir."
"Ama monsenyör, bunlar çete! Bir kurt sürüsü!"
"Sayın başkanım, belki de Hazreti İsa beni özellikle bu sürünün çobanı yapmıştır. İlahi hikmetin yollannı 
kim
bilebilir ki?"
"Monsenyör, bunlar sizi soyarlar."
"Soyulacak hiçbir şeyim yok."
"Sizi öldürürler."
"Acayip şeyler mınldanarak geçen yaşlı bir rahibi mi? Pöh! Neye yarar ki?"



"Aman Tannm! Ya onlara rastlarsanız?"
"Onlardan yoksullarım için sadaka isterim."
"Monsenyör, gitmeyiniz. Tann aşkına! Hayatınızı tehlikeye atıyorsunuz!"
"Başkanım," dedi piskopos, "zaten sorun da bu değil mi? Ben yeryüzünde hayatımı korumak için
bulunmuyorum, ruhları korumak için bulunuyorum."
Onu bırakmak zorunda kaldılar. Yanında sadece kendisine kılavuzluk etmek isteyen
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bir çocukla birlikte yola çıktı. Dağı katır sırtında kimseye rastlamadan sağ salim aşıp "iyi dostlarım" 
dediği
çobanların bulunduğu yere vardı. On beş gün yanlarında kalıp vaaz verdi, ayini yönetti, öğretti ve onlara
maneviyat aşıladı. Dönüşü yaklaşmıştı ki, birde büyük bir törenle Te Deum okumaya karar verdi. Köy
rahibine bu niyetinden söz etti. Ama nasıl olacaktı bu? Çünkü gerekli olan piskoposluk giysisi ile diğer
eşyalar ortada yoktu. İçinde, sırma taklidi şeritlerle süsleri olan, havı dökülmüş döşemelik kumaştan 
birkaç
eski ve yıpranmış cüppe bulunan fakir bir köy kilisesi dolabından başka emrine verilebilecek hiçbir şey 
yoktu.
"Vız gelir," dedi piskopos, rahibe, "Biz yine de pazar ayininde Te Deum okuyacağımızı ilan edelim. 
Gerisini
Tanrı bilir."
Civardaki kiliseleri araştırdılar. Bu mütevazı kiliselerin bütün şatafatlı eşyaları bir araya toplansa bile, 
bir
katedral ilahicisini uygun bir şekilde giydirmeye yetmezdi.
Herkes bu telaş içindeyken, köy rahibinin evine iki meçhul atlı tarafından piskopos adına büyük bir 
sandık
getirildi. Atlılar hemen gittiler. Sandık açıldı, içinden altın sırmalı bir ayin başlığı, bir başpiskopos haçı,
muhteşem bir piskopos asası, bir ay önce NotreDame d'Embrun hazinesinden çalınan piskopos 
giyecekleri
çıktı. Ayrıca sandığın üzerinde 'Cravatte'tan Monsenyör Bienvenu'ya' yazılı bir kâğıt vardı.
"Ben Tanrı bilir dememiş miydim!" dedi piskopos. Sonra gülümseyerek ekledi: "Bir
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papaz cüppesiyle yetinene Tanrı, bir başpiskopos pelerini gönderir."
Köy rahibi başını gülümseyerek iki yana sallarken mırıldandı:
"Monsenyör, Tanrı mı, yoksa şeytan mı?"
Piskopos rahibin gözlerinin içine baktı ve emir veren bir tavırla, 'Tanrı!" dedi.
Chastelar'a dönerken yol boyunca herkes ona meraklı gözlerle bakıyordu. Chastelar papazevinde 
Matmazel
Baptistine ile Madam Magloire'u kendisini bekler buldu ve kız kardeşine, "Bak, haklı değil miymişim?" 
dedi.
"Yoksul rahip, yoksul dağlılara eli boş gitti, elleri dolu dönüyor. Giderken Tann'ya inancımdan başka bir 
şey
götürmüyordum, dönerken bir katedralin hazinesini beraberimde getiriyorum."
Akşam, yatmadan önce de, "Ne hırsızlardan ne de katillerden korkmalıyız. Bunlar hep dış tehlikelerdir,
küçük tehlikelerdir. Biz asıl kendi kendimizden korkalım. Asıl hırsızlar bâtıl inançlardır, asıl katiller
kötülüklerdir. En büyük tehlikeler bizim kendi içimizdekilerdir. Kafamızı ya da kesemizi tehdit eden
tehlikelerin ne önemi var. Biz, ruhumuzu tehdit eden tehlikelere bakalım," dedi.
Sonra kız kardeşine döndü. "Kardeşim, bir rahibin asla hemcinsine karşı alacağı hiçbir önlem olamaz.
Hemcinsimizin yaptığına Tanrı izin vermiştir. Üzerimize bir tehlikenin geldiğine inandığımızda dua 
etmekle
yetine lim. Tann'ya dua edelim, kendimiz için değil, bizim yüzümüzden kardeşimizin suçlu duruma
düşmemesi için."
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Piskoposun hayatında bu gibi olağandışı olaylar zaten çok enderdi. Biz, burada sadece bildiklerimizi



anlatıyoruz. Piskopos genellikle hayatını daima aynı saatlerde aynı şeyleri yapmakla geçirirdi; yılının 
birayı,
gününün bir saati gibiydi.
Neyin Embrun katedralinin 'hazine'sine dönüştüğüne gelince, bu konuda soru sorulması bizi şaşırtıp zor
durumda bırakır. Bunların arasında çok güzel şeyler vardı ve çok tahrik edici; yoksul kişilerin işine 
yarayacak
çalınacak şeyler. Zaten daha önce başkaları tarafından çalınmışlardı. İşin yansı tamamlanmıştı. Geriye
sadece hırsızlığın yönünü değiştirmek ve yoksullardan yana bir miktar yol alınmasını sağlamak kalıyordu.
Bu konuda kesin bir şey söyleyemiyoruz. Ancak sonradan piskoposun kâğıtları arasında bulunan, anlamı
oldukça karanlık bir not, belki de bu sorunla ilgilidir. Bu notta şöyle deniliyordu: "Bütün sorun bunun
katedrale mi, yoksa hastaneye mi dönmesi gerektiğindedir."
8. İçkiden Sonra Felsefe
Yukarıda kendisinden söz etmiş olduğumuz senatör işini bilir bir adamdı ama vicdan, yemin, adalet ve 
görev
denen engellerden hiçbirine aldırış etmeden yolunda dümdüz gitmiş, kendi ilerlemesi, kendi çıkarı
doğrultusundan bir kere bile sapmaksızın dosdoğru hedefine yürümüştü. Eski bir savcıydı, başarı onu
yumuşatmıştı, hiç de kötü bir adam değildi; oğullarına, damatlarına, akrabalarına, dostlarına elinden 
gelen
bütün kü
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çük yardımları yapardı, akıllı uslu bir tarzda, hayatın yalnızca iyi yanlarını ve fırsatlarını benimsemişti. 
Gerisi
ona çok aptalca görünüyordu. Esprili konuşurdu ve belki de ancak PigaultLebrun'un bir çömezi olduğu
halde, kendisini Epikür'ün bir çömezi sanacak kadar okumuştu. Sonsuz, ezeli ve ebedi şeylere, 'Piskopos
denen adamcağızın zırvalan'na içten içe, tatlı tatlı gülerdi. Hatta bazen Mösyö Myriel'in önünde onu
dinlerken bile nazik ama alay eder bir tavırla güldüğü olurdu.
Yan resmi törenlerden birinde kontla {sözünü ettiğimiz senatör) Mösyö Myriel'in, valinin evinde birlikte 
yemek
yemeleri gerekti. Sıra tatlılara gelmişti ki, biraz çakırkeyif olan, ama yine de ağırbaşlılığını koruyan 
senatör
seslendi:
"Haydi bakalım sayın piskopos, sizinle şöyle bir konuşalım. Bir senatörle, bir piskoposun birbirlerinin
gözlerine gözlerini kırpmadan bakmaları zordur. İki kâhiniz biz. Size bir itirafta bulunayım. Benim kendi
felsefem var."
"Haklısınız," diye cevap verdi piskopos, "kişi nasıl felsefe yapıyorsa, öyle uzanıp yatar. Siz leylak rengi
yatakta yatıyorsunuz senatör."
Senatör cesaretlenmişti, sözü yeniden aldı:
"Akıllı dostlar olalım."
"Hatta akıllı şeytanlar," dedi piskopos.
"Size şunu söyleyeyim ki," diye cevap verdi senatör, "Argens Markisi Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon
sahtekâr insanlar değildir. Kütüphanemde bütün filozoflarım mevcuttur, kenarları yaldızlı olarak..."
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"Sizin gibi..." diye onun sözünü kesti piskopos.
Senatör devam etti:
"Diderot'dan nefret ederim; o bir ideolog, bir demagog, yüreğinden Tann'ya inanan bir devrimcidir ve
Voltaire'den çok daha bağnazdır. Voltaire, Needham'la alay etti, bunda hatalıydı; çünkü Needham için
yılanbalıklan, Tann'nm gereksiz olduğunu ispat etmektedir. Bir kaşık hamura konulan bir damla sirke 
Jiat
lıvduıi" yerini tuttu. Damlanın daha iri, kaşığın daha büyük olduğunu farz edin. İşte, alın size dünya. 
İnsan,
yılanbalığıdır. O zaman, 'ezeli ve ebedi babaya' ne gerek var ki? Sayın piskopos, Yehova varsayımı beni
yoruyor. Bu varsayım ancak çarpık çurpuk bedenli, kafası boş insanlar üretmekten başka bir işe 



yaramaz.
Bana eziyet eden şu büyük evrene lanet olsun! Selam! Sıfır! Beni yüzüstü bırakan! Sizinle aramızda 
kalmak
üzere içimi dökmek ve rahibime gerektiği gibi günahlarımı çıkartmak için itiraf edeyim ki, sağduyu
sahibiyimdir. Her fırsatta feragat ve fedakârlık öğütleyip duran İsa'nız için deli divane olmuyorum. Bir 
cimrinin
dilencilere nasihati. Feragatmiş, niçin? Fedakârlıkmış, neye? Bir kurdun, başka bir kurdun mutluluğu için
kendisini kurban ettiğini görmedim. Öyleyse doğanın içinde kalalım. Biz zirvedeyiz, diyelim ki, en yüksek
felsefeye biz sahip olalım. Birbirimizin burnunun ucundan ötesini göremeyecek olduktan sonra yüksekte
olmak neye yarar? Neşe içinde ya
*   Kutsal Kitap'tan: "Işık olsun," dedi. 72
şayalım çünkü hayat sahip olduğumuz tek şey. Ben, insanın başka bir yerde, yukarıda, aşağıda, bir 
taraflarda başka bir geleceği olduğu masalının bir kelimesine bile inanmıyorum. Ha! Bana fedakârlık ve 
feragat tavsiye buyuruluyor, her yaptığıma dikkat etmeliymişim, iyi ile kötü, adil ile adil olmayan, fas ile 
nefas* üzerine kafa patlatmalıymışım. Niçin? Çünkü yaptığım işlerin hesabını verecekmişim. Ne zaman? 
Öldükten sonra. Ne tatlı hayal! Ben öldükten sonra beni yakalayana aşkolsun. Bir avuç külü, gölgeden bir 
elin tuttuğunu görmek isterdim. Biz ki, yaradılışın sırlarına ermişiz, İsis'in örtüsünü kaldırmışız, gerçeği 
açıkça söyleyelimf ne iyilik ne de kötülük var, yalnızca canlı birvejitasyon; bitkiler gibi çoğalma var. 
Gerçeği araştıralım. Onu iyice kazalım. Ta dibine inelim ve işte, gerçeğin kokusunu almak, toprağı 
deşmek ve onu yakalamak gerekiyor. O zaman o, size tadına doyulmaz hazlar verir. O zaman güçlü 
olursunuz ve yüzünüz güler. Aslında ben açıksözlüyümdür. Sayın piskopos, insanların ölümsüzlüğü boş 
laftır. Ah! O tatlı vaat! Siz ona inanadurun. Yok, insan ruhmuş; yok, melek olacakmış; yok, kürek 
kemiklerinde mavi kanatlar çıkacakmış. Kimdi o? Yardım edin canım; Tertullien değil miydi, hani 
cennetliklerin yıldızdan yıldıza uçacağını söyleyen. Öyle olsun bakalım. Biz de yıldızların çekirgesi oluruz. 
Sonra Tann'yı görecekmişiz. Hele dur, hele. Elbette bütün bun
*   Eski Roma inancında tanrıların izin verdiği ve vermediği şeyler. 73
lan tutup da Monüeufde yazacak değilim, ne ilgisi var! Sadece dostlar arasında fısıldıyorum. Inter 
pocula." Dünyayı cennete feda etmek, gölge peşinde koşup eldeki avı kaçırmaktır. Sonsuzluğa kanmak ha! 
O kadar budala değilim. Ben bir hiçim. Benim adım senatör kont, hiçlik. Doğmadan önce var mıydım? 
Hayır. Öldükten sonra var olacak mıyım? Hayır.   Neyim ben? Bir organizmayla birleşmiş bir parça toz. 
Ne yapabilirim bu yeryüzünde? Seçmem gerekiyor: Ya acı çekmek, ya da haz duymak. Acı beni nereye 
götürür? Hiçliğe, ama bu arada acıyı da çekmiş olacağım. Peki, haz beni nereye götürür? Hiçliğe, ama bu 
arada haz duyacağım. Ben seçimimi yaptım: Ya sen yiyeceksin ya da seni yiyecekler. Ben yiyorum; ot 
olmaktansa diş olmayı tercih ederim. İşte ben böyle düşünüyorum. Bundan sonra iş oluruna kalır, 
mezarcı orada, bizler için orası Pantheon, herkes o büyük deliğe düşer. Son. Finiş. Toptan tasfiye. Bu 
delik her şeyin kaybolup gittiği yerdir. Ölüm öldü, inanın bana. Orada birisinin bulunup bana bir şeyler 
söyleyeceğini düşünmek beni güldürüyor. Bunlar, sütnine uydurmaları. Çocuklar için umacı, insanlar için 
Yehova. Hayır efendim, bizim yarınımız gecedir. Mezarın gerisinde birbirine eşit hiçliklerden başka bir 
şey yok. İster
Sardanapal olun, ister Vincent de Paul, ikisi de aynı hiçlik eder, işte gerçek. Şu halde, her şeyden önce
yaşamaya bakın. Kendi nefsinizi, elinizde olduğu
!   Lat.: Kadehler arasında. (Sadece içerken, dostlarla sohbet ederken.)
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sürece kullanın. Gerçekten de size söyleyeceğim gibi, benim de bir felsefem ve filozoflarım var. 
Zırvalıklarla
uyutulmama izin vermem. Ama aşağıdakilere, baldın çıplaklara, az kazananlara, sefillere bir şeyler
gerekiyor. Efsaneler, ham hayaller, ruh, ebedi hayat, cennet, yıldızlar onlara yutturulur. Bunlan çiğner
dururlar. Kuru ekmeklerine katık yaparlar. Hiçbir şeyi olmayanın iyi Tann'sı vardır ve bu, hiç yoktan 
iyidir.
Buna karşı çıkmam, ama Mösyö Naigeon'u da kendime saklanm. Tann, halk için iyidir."
Piskopos el çırptı.
"İşte, konuşma diye buna derler!" diye haykırdı. "Şu maddecilik ne mükemmel şey, gerçekten harika! 



Her
isteyen ona erişemez, ama bir kere de eriştin mi, artık kimse seni kandıramaz, ne Caton gibi kendini
sersemce sürgün ettirirsin ne Etienne gibi taşa tutulursun ne de Jeanne d'Arc gibi diri diri yakılırsın. 
Bu
hayran olunası maddeciliği elde etmeyi başaranlar, demek bir yığın zevk tadıyorlar; kendilerini
sorumluluklardan kurtulmuş hissediyorlar, her şeyleri sıkıntısızca gövdeye indirebileceklerini 
düşünüyorlar;
mevkiler, çalışılmadan kazanç sağlayan görevler, unvanlı kişiler, iyi ya da kötü yoldan edinilmiş iktidar, 
çıkar
için söz verip dönmeler, faydalı ihanetler, vicdanını seve seve teslim etmeler ve yine düşünüyorlar ki, 
bütün
bunlan hazmettikten sonra rahatça mezara girecekler. Ne mükemmel! Bunlan sizin için söylemiyorum 
sayın
senatör. Ama yine de sizi kutlamam imkânsız. Sizin de dediğiniz gibi, siz bü
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yük beyzadelerin size özgü, sizin için yapılmış bir felsefeniz var, tadına doyum olmayan, incelikli, yalnız
zenginlerce anlaşılabilen, her türlü sosa uygun, hayatın bütün haz ve lezzetlerini mükemmelen 
tatlandıran
bir felsefe bu. Ta derinlerden çıkarılmış, özel araştırmacılar tarafından keşfedilmiş bir felsefe. Ama 
siz iyi
prenslersiniz, bunun için lütfedip Tanrı inancının da halkın felsefesi olmasını kötü bulmuyorsunuz, tıpkı
zengin sofrasındaki artığın fakire ziyafet olması gibi."
9. Kız Kardeş, Ağabeyini Anlatıyor
Digne piskoposunun özel hayaünı ve hayatındaki iki kutsal kızın davranışlarını, düşüncelerini ve hatta
oldukça ürkek olan kadın içgüdülerini piskoposun âdetlerine ve arzularına nasıl bağımlı kıldıkları ve bunu,
onun söylemesine bile gerek kalmadan nasıl yaptıkları konusunda bir fikir verebilmek için Matmazel
Baptistine'in, çocukluk arkadaşı Boischevron vikontesine yazdığı bir mektubu buraya aynen almaktan 
daha
iyi bir şey yapamayız. Söz konusu mektup elimizde bulunmaktadır.
Digne 16 Aralık 18...
"Sevgili hanımefendi, bir gün bile geçmiyor ki, sizden söz etmiş olmayalım. Bu bizim alışkanlığımız, ama 
bir
neden daha var. Düşünün, tavan ve duvarları yıkayıp toz alırken Madam Magloire bir keşifte bulundu. 
Şimdi
artık eski duvar kâğıtları kireçle beyaza boyanmış iki odamız, sizin şatonuz tarzındaki bir şatoya bile 
uygun
düşecektir. Madam Magloire bütün duvar kâğıtlarını yırtıp attı. Altında bir
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şeyler vardı. İçinde eşya olmayan ve çamaşırları yıkadıktan sonra kurutmak için içine serdiğimiz salonun 
on
beş ayak yüksekliğinde, on sekiz ayak genişliğinde ve dört köşe, sizdeki gibi kirişleri var, tavanı eskiden
boyalıymış, yaldız süslüymüş. Hastane olduğu zamanlar bezle kaplıymış. Büyükannelerimizin devrinden
kalma tahta oymaları var. Ama asil görülmeye değer olan benim odam. Madam Magloire burada, üstüne 
en
az on duvar kâğıdı yapıştırılmış resimler buldu; iyi olmamakla birlikte tahammül edilebilir resimler,
Telemakos'un Minerve tarafından şövalyeliğe alınması ve yine onun, adını hatırlayamadığım bahçelerdeki
bir resmi. Romalı kadınların birgeceUğine gittikleri yer. Size nasıl anlatsam? Hep Romalı erkekler, 
Romalı
kadınlar (burada bir kelime okunmuyor) ve daha başkaları. Madam Magloire bunları temizledi, bazı küçük
bozuklukları da bu yaz onaracak, hepsini cilalayacak, böylece odam gerçek bir müze olacak. Madam
Magloire tavan arasının bir köşesinde eski tarz iki ahşap konsol buldu. Bunları yeniden yaldızlamak için 
iki



ekü altı livre istediler, ama bunu yoksullara vermek daha doğru olur, zaten çok çirkin ve ben maundan
yuvarlak bir masayı tercih ederdim.
Ben çok mutluyum. Ağabeyim o kadar iyi bir insan ki, elindekini avucundakini muhtaç ve hasta olanlara
veriyor. Çok dardayız, kıt kanaat geçiniyoruz. Hava kışları çok sert ve hiçbir şeyi olmayanlar için bir 
şeyler
yapmak gerekiyor. Şöyle böyle ısınıp, aydınlanıyoruz. Bu kadarı da büyük bir nimet.
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Ağabeyimin kendine göre edindiği alışkanlıkları var. Sohbetlerimizde bir piskoposun böyle olması 
gerektiğini
söylüyor. Düşünebiliyor musunuz, evin kapısı hiç kapalı tutulmuyor. Her isteyen içeri giriyor. Hiçbir 
şeyden
korktuğu yok, geceleri bile. Söylediği gibi, onun cesareti de bu.
JVe benim ne de Madam Magloire'un onun için kaygılanmamızı istemiyor. Her türlü tehlikeye atılıyor ve
bunu fark etmiş görünmemizi bile istemiyor. Her neyse, sonuçta onu anlamak gerek.
Yağmurda dışarı çıkıyor, suların içinde yürüyor, kış ortasında seyahat ediyor. Ne geceden, ne şüpheli
yollardan ne de tehlikeli rastlantılardan korkuyor.
Geçen yû, haydutların kol gezdiği bir yere tek başına gitti. On beş gün yok oldu. Dönüşünde bir şeyciği
yoktu, herkes onu öldü sanırken, o gayet iyiydi. 'Bakın, beni nasıl soydular!' deyip, Embrun katedralinden
çalınan mücevherlerle dolu bir sandığı açtı. Bunları ona haydutlar vermişti.
Bu defa, eve dönerken ona biraz çıkışmaktan kendimi alamadım, ama bunu yaparken kimsenin duymaması
için ancak arabanın gürültü yaptığı zaman konuşmaya dikkat ettim.
İlk zamanlar kendi kendime, 'Hiçbir tehlike onu durduramaz, müthiş bir adam,'diyordum. Şimdi alıştım. 
Ona
zıt gitmemesi için Madam Magloire'a gizlice işaret ediyorum. Canını istediği gibi tehlikeye atıyor. Ben,
Madam Magloire'u oradan uzaklaştırıp odama giriyorum, onun için dua edip uyuyorum. Huzur içinde
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yim, çünkü iyi biliyorum ki ona bir şey olursa, bu benim de sonum olur. Tanrı'nın katına ağabeyim
piskoposumla birlikte gideceğim. Madam Magloire, 'onun ihtiyatsızlıkları' dediği şeylere benden daha 
zor
alıştı. Ama şimdi artık o da huyunu kaptı. İkimiz birden dua ediyoruz, birlikte korkuyor ve uykuya 
yatıyoruz.
Eve şeytan bile girse o her istediğini yapar. Zaten bu evde korkacak ne var ki? Biri, en güçlü olan biri 
hep
bizimle beraber. Şeytan buradan geçebilir ama Tann daima burada.
İşte bu benim için yeterli bir neden. Şimdi artık kardeşimin bana bir kelime bile söylemesine gerek yok. 
O
konuşmadan da onu anlıyorum ve ikimiz de kendimizi takdtri ilahiye emanet ediyoruz.
Ruhunda yücelik taşıyan biriyle ancak böyle beraber olunur.
Faux ailesi hakkında benden istediğiniz bilgiler için ağabeyime danıştım. Her şeyden bilgisi olduğunu ve 
ne
çok anıları olduğunu bilirsiniz. Çünkü her zaman için çok hararetli bir kral yanlısı olmuştur. Bunlar 
gerçekten
de Caen eyaletinden çok, eski bir Normand ailesiymiş. Beş yüz yıl kadar önce Raoul de Faux adında biri
varmış. Soylu bir aüeymiş. Bunlardan biri, RochefortAlexandre olup Bretagne'deki süvari birliklerinde 
alay
komutanı ya da daha başka bir şeymiş. Kızı MarieLouise de, Fransa Kralı Büyük Vasali Louis de Gramont
Dükü'nün oğlu AdrienCharles de Gramont ile evlenmiş. İsmi de Faux, Fauq ve Faoucq şeklinde yazılıyor.
Sevgili hanımefendi, kutsal akrabanız kar
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dindi hazretlerinden bizim için hayırduaları dileyiniz. Sevgili Sylvanie'nize gelince, yanınızda geçirdiği 
kısa
zamanı bana mektup yazmakla harcamadığına iyi etmiş. Sağlığının yerinde olduğuna, sizin arzularınıza



uygun şekilde çalışhğına ve her zaman beni sevdiğine eminim. Zaten bütün istediğim de bu. Selamlarını
sizin sayenizde aldım. Bunun için mutluyum.
Sağlığım fena değil, yalnız her gün biraz daha zayıflıyorum. Hoşça kalın, kağıdım tükeniyor ve beni 
sizden
ayırmak zorunda bırakıyor. Binlerce iyi dilekler.
Baptistine
Not: Yengeniz hanımefendi, genç eşi ile hâlâ buradalar. Küçük yeğeniniz de pek sevimli. Yakında beş
yaşında olacak. Dün, bacaklarına dizlikler takılmış bir atın geçtiğini gördüğünde, 'Bu atın dizlerinde ne 
var?'
diye sordu. Çok şirin şey! Küçük kardeşi de evin içinde eski bir süpürgeyi araba gibi sürükleyip, 'Deh!' 
diye
bağırıyor."
Bu mektuptan da görüldüğü gibi, bu iki kadm, erkeği, erkeğin kendisini anladığından da daha iyi anlayan
kadına özgü o özel deha ile piskoposun yaşayış tarzına ayak uydurmayı biliyorlardı. Digne piskoposu, 
bazen
hiçbir zaman değişmeyen o yumuşak ve saf tavrıyla, kendisi de hiç farkında değilmiş gibi görünerek 
büyük,
cesur ve olağanüstü şeyler yapıyordu. Kadınlar korkudan titriyor, ama ona engel olmaya çalışmıyorlardı. 
Ara
sıra, Madam Magloire, piskopos herhangi birişine başlamadan önce ona çıkışmayı bir denerdi
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ama iş sırasında ya da iş olduktan sonra asla. Başlanmış bir iş sırasında bir kelimeyle, hatta bir işaretle 
bile
olsa asla piskoposu rahatsız etmezlerdi. Bazı anlarda, piskoposun söylemesine gerek olmadan, belki o 
bile
bunun farkında olmadığı halde çünkü sadeliği o kadar kusursuzdu iki kadın, onun bir piskopos olarak
davrandığını bir şekilde hissederler ve o zaman* artık evin içinde iki gölge kesilirlerdi. Ona körü körüne
hizmet ediyorlar, ortadan silinmek eğer itaat yerine geçiyorsa, siliniyorlardı. Hayret edilecek içgüdüsel 
bir
incelikle, özen gösterilerinin can sıkabileceğim biliyorlardı. Bu yüzden, onun tehlikede olduğuna 
inandıkları
zaman bile, düşüncesini demeyeyim, ama huyunu; ona gözkulak olmaya kalkışmayacak kadar iyi tanıyorlar,
onu Tann'ya emanet ediyorlardı.
Zaten, az önce okuduğumuz gibi Matmazel Baptistine, ağabeyinin sonunun kendi sonu olacağını
söylüyordu. Madam Magloire ise dile getirmiyordu, ama biliyordu.
10. Piskopos, Bilinmeyen Bir Işık ile Karşı Karşıya
Yukarıdaki sayfalara geçen mektubun yazıldığı tarihten az sonraki bir tarihte piskopos, şehir halkının
gözünde, haydutların olduğu dağlarda yaptığı geziden de daha tehlikeli bir şey yaptı.
Digne yakınlarında, kırlık arazide tek başına yaşayan bir adam vardı. Bu adam, önemli noktayı hemen
belirtelim eski Konvansiyon Meclisi üyesiydi. Adı da G. idi.
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Digne'nin küçük sosyetesinde, konvansiyoncu* G.'den adeta dehşetle söz ediliyordu. Bir konvansiyoncu,
bunu düşünebiliyor musunuz?
Herkesin birbiriyle senlibenli konuşup, birbirine 'vatandaş' dediği zamanlardan kalma biriydi; bir 
canavar gibi
bir şeydi. Gerçi kralın idam edilmesi için oy vermemişti, ama yaptığı buna yakın bir şeydi. Yan yarıya bir 
kral
katili sayılırdı. Vaktiyle müthiş biriydi. Nasıl olmuş da, yasal prenslerin geri dönmesinden sonra bu adamı
herkese ibret olsun diye temyizsiz karar veren olağanüstü mahkemelerden birine vermemişlerdi? Falan 
filan.
Zaten o da diğerleri gibi dinsizin biriydi.
Konvansiyon: Fransa'da 1789 Devrimi'nden sonra cumhuriyeti ilan ederek 21 Eylül 179226 Ekim 1795



arasında ülkeyi idare eden devrimci meclis. Krallığın lağvedilmesinden sonra 749 üyeli bir uzlaşma 
meclisi
yeni anayasayı hazırlamak üzere halk oyuyla seçildi. Konvansiyonun en etkin grubu, merkezi yönetim 
karşıtı
Girondin'lerve Brissotin'lerdi. Bunların karşısında Komün'ün ve SausCulotte'un desteğine sahip olan
Jakoben (Montagnard) grubu oluştu. 1793'te kralın idam kararının alınması sırasında Jakoben'ler 
karşısında
ilk tayin edici yenilgiyi aldılar. İç ve dış sorunlar. Konvansiyoncu'lann karşısında sertlik yanlısı 
Jakobenci'lerin
ellerini kuvvetlendirdi. Konvansiyoncu Halk Kurtuluş Komitesi kuruldu; kâğıt para kullanma mecburiyeti
getirildi. Bütün tavizlere rağmen Komün ve Jakoben'ler karşısında Konvansiyonun Girondin kanadı 
geriledi.
Devrimin şiddetini savunan kilise karşıtı, tanrıtanımaz Enrage'ler politikası hâkim oldu. 1793 yılında
Roberspierre 'Halk Kurtuluş Komitesi'ne girince terör dönemi başladı. Roberspierre, önce Enrage'ler 
sonra
Danton taraftarlarını ortadan kaldırdı. Roberspierre 'Konvansiyon'a terörü ve şiddeti bir yöntem olarak
benimsetmek isterken 1794'te ekibiyle birlikte giyotine gönderildi. Konvansiyon, gittikçe muhafazakâr 
ve
ılımlı bir rota çizmeye başladı. Krallık yanlıları güçlendiler. Konvansiyon, sonuç olarak. Directoire'a, 
halkın
sorunlarını çözmekten aciz bir burjuva cumhuriyeti bıraktı.
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Kısacası, kazların akbaba hakkında yaptıkları dedikodulardı bunlar.
Gelgeldim, G. gerçekten bir akbaba mıydı? Yalnızlığındaki vahşiliğe bakılarak bir yargıya varılacak olursa
evet. Kralın idamı için oy vermediğinden sürgün kararnamelerinde yer almamış, Fransa'da kalabilmişti.
Şehirden üç çeyrek saat mesafede, her türlü köyden ve köylülerden, her türlü yoldan uzak, kim bilir 
hangi
koyu vahşi vadinin gözden ırak bir kıvrımında oturuyordu. Dediklerine göre, orada bir tür tarlası, bir 
kovuğu
ve ini vardı. Ne bir komşusu ne de oradan gelip geçeni bulunuyordu. Bu_yadide kalmaya başladığından 
beri,
kaldığı yere giden keçiyolunu otlar bürüyüp her yeri kaplamıştı. Bu yerden, celladın evinden söz eder gibi
söz ediyorlardı. Piskopos ise düşünüyordu; düşünüyor ve zaman zaman ufka, yaşlı konvansiyoncunun
oturduğu vadiyi gösteren bir ağaç kümesinin olduğu yere doğru bakarak, "Orada, yapayalnız bir ruh var,"
diyordu.
Ve düşüncesinin derinliklerinde ekliyordu: "Ona bir ziyaret borcum var."
Ama itiraf edelim ki ilk bakışta doğal olan bu fikir bir parça düşündükten sonra ona garip ve imkânsız, 
hatta
neredeyse tiksindirici görünmeye başlıyordu. Çünkü o da için için genel izlenimi paylaşmaktaydı.
Konvansiyoncu onda da açıkça ama farkında olmadan nefretin belirtisi gibi olan ve en iyi ifadesini
'uzaklaşma' kelimesinde bulan duyguyu uyandırıyordu.
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Ama koyun uyuz oldu diye, çoban onun yanına yaklaşmayacak mı? Ne ilgisi var! Ama koyun da ne koyun!
İyi yürekli piskopos şaşkınlık içerisindeydi. Bazen o yana doğru yola çıkıyor, ama sonra vazgeçerek geri
dönüyordu.
Nihayet, günlerden bir gün şehirde bir söylenti yayıldı: Konvansiyoncu G.'ye pis kovuğunda hizmet eden
çoban kılıklı bir genç, doktor aramaya gelmiş, ihtiyar alçak ölmek üzereymiş, her yanını felç sarmış, 
sabaha
çıkmazmış. Kimi de ardından ekliyordu: 'Tann'ya şükür."
Piskopos bastonunu aldı, daha önce söylediğimiz gibi, cüppesi çok eskimiş olduğundan ve akşam rüzgârı
neredeyse esmeye başlayacağından paltosunu giydi ve yola koyuldu.
Piskopos, aforoz edilen yere vardığında güneş ufka değmiş, neredeyse batıyordu. Vahşi hayvanın inine



yaklaştığını garip bir yürek çarpıntısıyla anladı. Bir çukurdan atladı, bir çiti aştı, yolu kapatan bir tahtayı
kaldırdı ve bakımsız bir avluya girdi, cesaretle birkaç adım attı ve birdenbire otlar bürümüş alanın 
ötesinde,
yüksek bir çalılığın ardında mağarayı gördü.
Alçak, pek yoksul, küçük ve temiz bir kulübeydi; ön yüzüne bir asma çubuğu çivilenmişti. Kapının önünde
tekerlekli eski bir iskemlede güneşe doğru oturmuş, gülümseyen ak saçlı yaşlı bir adam vardı.
Oturan ihtiyarın yanı başında ayakta genç bir çoban duruyor ve bir süt çanağını ihtiyara doğru 
uzatıyordu.
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Piskopos baktığı sırada ihtiyar sesini yükseltip, 'Teşekkür ederim, hiçbir şeye ihtiyacım yok," dedi. Ve
gülümsemesi güneşten sıyrılıp, çocuğun üzerinde durdu.
Piskopos ilerledi. Yaşlı adam, onun yürürken çıkardığı sesi duydu ve oturduğu yerden başını çevirdi. Uzun
bir ömür sürmüş birinin duyabileceği şaşkınlığı dile getiren bir ifade belirdi yüzünde.
"Burada bulunduğumdan beri ilk defa biri beni ziyarete geliyor," dedi. "Kimsiniz efendim?"
Piskopos cevap verdi:
"Adım Bienvenu Myriel'dir."
"Bienvenu Myriel ha! Bu" adı işitmiştim. Halkın Monsenyör Bienvenu dediği siz misiniz?"
"Benim."
İhtiyar, yarım bir gülümsemeyle tekrar konuştu:
"Öyleyse, benim de piskoposum sayılırsınız."
"Biraz."
Konvansiyoncu, piskoposa elini uzattı, ama beriki bunu tutmadı. Sadece şöyle demekle yetindi:
"Yanılmış olduğumu memnuniyetle görüyorum. Hiç de hasta gibi görünmüyorsunuz."
"İyileşeceğim efendim," diye cevap verdi ihtiyar.
Bir an durduktan sonra ilave etti:
"Üç saate kadar öleceğim. Az buçuk doktorluktan anlar, son saatin nasıl geldiğini bilirim. Dün sadece
ayaklarım soğumuştu, bugün bu soğukluk dizlerime ulaştı, şimdi beli
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me kadar çıktığını hissediyorum, kalbime vardığı zaman işim bitecek. Güneş güzel değil mi? Her şeye son
bir defa göz atmak için iskemlemi dışarı çıkarttım. Benimle konuşabilirsiniz, bu beni hiç yormaz. Ölmek
üzere olan bir insanı görmeye gelmekle iyi ettiniz. O anın tanıkları olması iyidir. Herkesin bir merakı var, 
ben
de bu saatlerde çıkmayı istedim. Ancak üç saatim kaldığını biliyorum. Gece olacak. Neyse, ne yapalım!
Ömrü tamamlamak basit bir iştir. Bunun için sabahı beklemek gerekmiyor. Varsın öyle olsun. Ben de
yıldızların altında ölürüm."
İhtiyar, çobana doğru döndü:
"Hadi sen yat. Dün gece uyumadın. Yorgunsundur."
Çocuk kulübeye girdi.
İhtiyar onu gözleriyle takip ederek, kendi kendine konuşurmuş gibi, "O uyurken ben öleceğim. İki uyku 
iyi bir
komşuluk yapabilir," dedi.
Piskopos tahmin edilebileceği kadar heyecanlanmamıştı. Ölümün bu türlüsünde Tann'nın huzurunu
hissettiğine emin değildi. Her şeyi olduğu gibi söylemeliyiz, çünkü büyük kalplerdeki küçük çelişkilerin de
diğerleri gibi belirtilmesi gerekir: Sırasında kendisine 'yüce efendimiz' denmesine içtenlikle gülen 
piskopos,
şimdi kendisine 'monsenyör' diye hitap edilmemesine az da olsa çarpılmış ve hatta, 'vatandaş' diye 
karşılık
vermeye niyetlenmişti. Bir an için doktorlarla rahipler için âdetten olan kaba bir teklifsizlik içine girmek
isteğine kapıldıysa da, bu, onun alışık olduğu
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bir şey değildi. Bu adam, bu konvansiyoncu, bu halk vekili ne de olsa bir zamanlar bu yeryüzünün kudretli
kişilerinden biriydi. Piskopos belki de hayatında ilk defa içinde sert davranma isteği duydu.



Oysa konvansiyoncu ona karşı son derece açıkyürekliydi. Bunda belki de toz olup dağılmaya bu kadar
yaklaşmış olan bir insana yakışan alçakgönüllülüğün yansımasını görmek mümkündü.
Piskoposa gelince, genellikle günaha çok yakın bir şey saydığı meraktan her ne kadar uzak durmaya 
çalışsa
da, yine de konvansiyoncuyu dikkatle incelemekten kendisini alamıyordu. Bu dikkat, sempatiden
kaynaklanmadığı için, başka herhangi bir kimseye gösterse muhtemelen vicdanı onu rahatsız ederdi. Bir
konvansiyoncu onda biraz yasadışı bir varlık etkisi yapıyordu. G. sakin, gövdesi hemen hemen dimdik,
sesinin o dinç, canlı haliyle fizyolojistleri şaşkınlığa düşürecek seksenliklerden biriydi. Devrim çağıyla 
uyuşan
bu gibi insanlardan çok görmüştü. Bu ihtiyar, kaderin bütün sınamalarına dayanmasını bilen bir insan 
hissini
veriyordu. Sonuna bu kadar yaklaştığı bir sırada bile, sağlıklı olduğu zamanına ait bütün davranışlarını
korumuştu. Parlak bakışlarında, kendinden emin konuşmasında, güçlü omuz hareketlerinde ölümü
şaşırtacak bir şeyler vardı. Muhammed'in ölüm meleği Azrail, onu görünce tersyüz döner, yanlış kapı
çaldığını sanırdı. G. sanki ölümü istediği için ölüyor gibiydi. Can çekişmesinde özgürlük vardı. Yalnız
bacakları ha
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reketsizdi. Karanlıklar onu, oradan yakalamışlardı. Ayaklar ölü ve soğuktu, kafa ise hayatın bütün 
kudretiyle
yaşamakta ve ışıklar içindeymiş gibi görünmekteydi. G., bu ciddi anda, bir doğu masalırıdaki yukarısı 
etten,
aşağısı mermerden krala benziyordu.
Piskopos bir taşın üzerine oturdu. Konuşmanın ilk kısmı exabrupto*oldu.
"Sizi tebrik ederim," dedi azarlar gibi bir tavırla. "Yine de kralın idamına oy vermediniz."
Konvansiyoncu bu "yine de" sözünün sakladığı acı imayı fark etmemiş göründü. Yüzündeki bütün
gülümseme kaybolmuştu.
"Beni kutlamayınız efendim, ben bir zalimin yok edilmesi için oy verdim."
Bu, sert bir konuşma karşısında, kibirli ve sade bir konuşmaydı.
Piskopos, "Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu.
"Demek istiyorum ki, insanın bir zalimi vardır, cehalet. İşte ben bu zalimin yok edilmesi için oy verdim. 
Bu
zalimi üreten, onu doğuran krallığın. Krallık, hatadan, yanlıştan kaynaklanan otoritedir, bilim ise
gerçeklerden, doğrudan kaynaklanan otoritedir. İnsan ancak bilim tarafından yönetilmelidir."
"Ve vicdan tarafından," diye ekledi piskopos.
"O da aynı şeydir. Vicdan, bizde doğuştan bulunan bilgi miktarıdır."
Monsenyör Bienvenu, kendisi için yeni olan bu dili biraz şaşırmışçasına dinliyordu.
Latince: Hazırlıksız.
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Konvansiyoncu devam etti:
"XVI. Louis'ye gelince, hayır dedim. Bir insanı öldürmeye hakkım olduğuna inanmıyorum, ama kötülüğün
kökünü kazımanın bir görev olduğunu hissediyordum. Zalimin devrilmesi yönünde oy verdim, yani kadın 
için
fuhuşun, erkek için köleliğin, çocuk için zulmün son bulması için oy verdim. Cumhuriyete oy verirken,
bunlara oy veriyordum. Kardeşliğe, beraberliğe, sökecek şafağa oy verdim. Önyargıların ve hataların
çökertilmesine yardım ettim. Hataların, önyargıların yıkılması, aydınlığı getirdi. Bizler eski dünyayı 
düşürdük
ve eski dünya bu sefalet küpü, insan soyunun üzerine devrilîrken bir sevinç kâsesine dönüştü."
"Karşımızda olumsuz yanlar bulunan bir sevinç," dedi piskopos.
"Üzüntüyle karışık bir sevinç de diyebilirsiniz. Ve bugün, 1814 denilen geçmişin o uğursuz geri 
dönüşünden
sonra o sevinç ve neşe kayboldu! Yazık! Eser tam değildi, kabul ediyorum, eski rejimi yıktık, ama 
fikirlerde



tamamıyla ortadan kaldıramadık. Yolsuzlukları yıkmak yetmez, örf ve âdetleri değiştirmek gerekiyor.
Değirmen artık yok, ama rüzgâr hâlâ esiyor."
"Yıktınız. Yıkmak faydalı olabilir, ama içine öfke karışmış bir yıkıma karşıyım."
"Hakkın da öfkesi vardır sayın piskopos ve hakkın öfkesi bir ilerleme unsurudur. Kim ne derse desin vız 
gelir,
Fransız Devrimi, İsa'nın gelişinden bu yana insanlığın ilerleme yolunda attığı en güçlü adımdır. Eksik
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biradım, kabul, ama yüce Fransız Devrimi toplumun bütün gizli bağlannı gevşetti. Zihinleri yumuşattı,
sakinleştirdi, yatıştırdı, aydınlattı, yeryüzünde dalga dalga uygarlık selleri akıttı. İyi oldu. Fransız 
Devrimi,
insanlığın taç giyme törenidir."
Piskopos mırıldanmaktan kendini alamadı:
"Evet, ne demezsiniz! 93!"
Konvansiyoncu adeta ölümcül bir ihtişamla iskemlesinde doğruldu ve ölmek üzere olan bir insanın
çıkarabileceği kadar yüksek bir sesle haykırdı:
"Hah! Tam üstüne bastınız! 93! Bu sözü bekliyordum. Bin beş yüz yıl boyunca bir bulut oluştu. On beş 
yüzyıl
sonra bu bulut patladı. Siz şimdi bu yıldırımın davasını yapıyorsunuz."
Piskopos, belki kendi kendine itiraf etmiyor ama içinde bir şeylerin söndüğünü hissediyordu. Ama yine 
de
soğukkanlılığını korudu ve şu cevabı verdi:
"Hâkim adalet adına konuşur, rahip merhamet adına... ki bu da zaten daha yüksek düzeyde bir adaletten
başka bir şey değildir. Bir yıldırımın hata yapmaması gerekir."
Ve sabit bir bakışla konvansiyoncuya bakarak, "Ya XVII. Louis?" diye ekledi.
Konvansiyoncu, piskoposun kolunu yakaladı.
"XVII. Louis ha! Hele bir bakalım. Kimin için gözyaşı döküyorsunuz siz? Masum bir çocuk için mi? 
Öyleyse
tamam, ben de sizinle birlikte ağlarım. Yoksa, kral çocuğu için mi? O zaman düşünmem gerekiyor. Bence,
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Cartouche'un kardeşi olan ve sırf Cartouche'un kardeşi olduğu için suçlanan Greve Meydanı'nda
koltuklarından asılıp ölünceye kadar öylece bırakılan masum çocuk, XV. Louis'nin torunu olan ve sırf XV.
Louis'nin torunu olduğu için suçlanan Temple kalesinde işkenceyle öldürülen masum çocuktan daha az
merhamete layık değildir."
"Mösyö, bu gibi isim yakıştırmalarını sevmem," dedi piskopos.
"Hangisine karşı çıkıyorsunuz? Cartouche'a mı? XV. Louis'ye mi?" j
Bir an sessizlik oldu. Piskopos geldiğine neredeyse pişman oluyordu. Kendisini belirsiz ve garip bir 
şekilde
sarsılmış hissetmekteydi.
Konvansiyoncu tekrar söze başladı:
"Ah! Rahip efendi, doğrulan aksesuarlarıyla birlikte sevmiyorsunuz. Oysa İsa severdi. Bir çalı alıp 
mabedin
tozlarını temizledi. Nurlar saçan değneği, kaba bir doğruluk vaaziydi. Sinite parvulosl. .*diye haykırdığı
zaman, küçük çocuklar arasında fark gözetmiyordu. Barabbas'ın veliahtına yaklaşırken, Herodes'in
veliahtından çekinmiyordu. Masumiyet kendi kendinin tacıdır efendim. Masumiyetin soyluluk unvanına
ihtiyacı yoktur. Paçavralar içindeyken de, ipek şallar içindeyken olduğu kadar onurludur."
Piskopos alçak bir sesle, "Doğru," dedi.
"Israr ediyorum," diye devam etti konvansiyoncu G. "Bana XVII. Louis'den söz ettiniz. Bir noktada 
anlaşalım;
bütün masumlar, bütün eziyet çekerek ölenler, bütün çocuklar,
*   Lat: İsa'nın sözü. "Bırakın küçük çocuklar bana gelsinler." 91
bütün aşağıdakiler ve yukandakiler için mi ağlıyorsunuz. Sizinle beraberim. Ama öyleyse, size dediğim 
gibi,



93'ten eskiye gitmemiz, XVII. Louis öncesinden itibaren gözyaşı dökmeye başlamamız gerekir. Ben kral
çocukları için sizinle birlikte ağlarım, yeter ki siz de benimle birlikte halkın evlatları için ağlayın."
"Hepsi için ağlıyorum," dedi piskopos.
"Demek eşit olarak!" diye G. haykırdı, "Eğer terazi bir yana eğilecekse, halktan yana eğilmesi gerekir. 
Çünkü
halk, daha uzun zamandır ıstırap çekiyor."
Yine bir sessizlik oldu. Sessizliği konvansiyoncu bozdu. Bir dirseği üzerinde doğruldu ve sorguya çeken 
ya
da yargılayan bir kimsenin farkında olmadan yaptığı gibi, kıvrılan başparmağıyla işaret parmağı arasına
aldığı yanağını sıktı ve can çekişmekte olan birinin hayatta kalmak için son gücünü harcadığı sırada 
görülen
türden bir bakışla piskopostan hesap sormaya başladı. Bu, adeta bir patlamaydı.
"Evet mösyö, halk uzun zamandır acı çekiyor. Hem sonra bakın hepsi bu kadarda değil, siz ne hakla gelip
beni sorguya çekiyor, bana XVII. Louis'den söz ediyorsunuz. Ben buralara geldiğimden bu yana bu kapalı
çevrede tek başıma yaşadım, dışarıya bir adım bile atmadım, bana yardım eden bu çocuktan başka 
kimseyi
görmedim. Gerçi isminiz belli belirsiz kulağıma kadar geldi ve söylemem gerekir ki, kötü bir şekilde de
gelmedi. Ama bu bir şey ifade etmez. Becerikli kişiler, halk denilen babacan saf adamı kandırmanın 
çeşitli
yollarını bilirler. Sırası gelmişken söyleyeyim,
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arabanızın sesini duymadım, herhalde orada yol kavşağındaki baltalığın gerisinde bırakmış olmalısınız.
Dediğim gibi, sizi tanımıyorum. Bana piskopos olduğunuzu söylüyorsunuz, ama bu beni sizin manevi
kişiliğiniz hakkında bilgi sahibi yapmaz. Kısacası, sorumu tekrarlıyorum: Kimsiniz? Bir piskopossunuz,
kilisenin bir prensi, altın yaldızlı, armalı, gelirli kişilerden biri, okkalı papaz ödeneği alan Digne 
piskoposluğu
için her ay muntazaman on beş bin frank, ayrıca ek masraflar için on bin frank, toplam olarak yirmi beş 
bin
frank mutfakları, kitapları olan, sofrasında iyi yemekler bulunan, cumaları su ördeği yiyen, öndeki ve
arkadalû uşaklanyla tören arabalarında caka satan bir kişi! Siz ünlü bir kilise adamısınız; para, saray, 
atlar,
uşaklar, zengin sofralar, hayatın bütün maddi nazları, hepsi de sizde ötekilerde olduğu gibi var ve 
ötekiler
gibi bu zevklerden tadıyorsunuz. İyi, güzel, bu belki pek çok şey söylüyor ya da yeterince söylemiyor; 
belki
de bana hikmet getirme iddiasıyla buraya gelmiş olan sizin gerçek değeriniz, öz değeriniz nedir, beni
aydınlatmıyor. Söyleyin, kiminle konuşuyorum? Siz kimsiniz?"
Piskopos başını önüne eğerek cevap verdi: "Vermiş sum."*
"Saltanat arabasında gezen bir yer solucanı ha!" diye homurdandı konvansiyoncu.
Şimdi yukarıdan alma sırası konvansiyoncunun, boynunu bükme sırası ise piskoposundu.
* Lat.: Bir solucanım.
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Piskopos, yumuşak bir tavırla konuştu:
"Öyle olsun efendim. Ama bana açıklar mısınız, benim şurada ağaçların iki adım ötesinde duran arabam,
zengin sofram ve cumaları yediğim su ördekleri, yirmi beş bin livrelik gelirim, sarayım ve uşaklarım nasıl
oluyor da merhametin olmadığını, bir erdemi bağışlamanın bir görev ve 93'ün zulmedici olmadığını ispat
ediyor?"
Konvansiyoncu, bir bulutu uzaklaştırmak istermiş gibi elini alnının üzerinden geçirdi.
"Size cevap vermeden önce beni bağışlamanızı rica ediyorum," dedi. "Hata yaptım efendim. Siz burada,
benim evimdesiniz, benim misafirinisiniz. Size ince davranmam gerekirdi. Siz benim fikirlerimi
tartışıyorsunuz, bana da sizin düşüncelerinizi çürütmekle yetinmek yaraşır. Servetleriniz, nimetleriniz 
bu



tartışmada size karşı elimde bulunan bazı avantajlar, ama bunları size karşı kullanmamam yerinde olur.
Kullanmayacağıma dair de söz veriyorum."
'Teşekkür ederim," dedi piskopos.
G. devam etti:
"Şimdi benden istediğiniz açıklamaya gelelim. Neredeydik? Ne diyordunuz? 93'ün zulmettiğini
söylüyordunuz, değil mi?"
"Evet, zulmedici," dedi piskopos, "giyotine alkış tutan Marat için ne dersiniz?"
"Protestanlara reva görülen eziyetler üstüne Te Deum okuyan Bossuet için ne dersiniz?"
Cevap ağırdı, ama çelik bir hançer sertliğiyle doğruca hedefe saplanıyordu. Piskopos titredi, verecek 
cevap
bulamadı, ama Bossuet
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adının bu şekilde kullanılması ağrına gitmişti. En parlak zihinlerin bile tabuları vardır ve bazen mantığın
saygısızlıklarından kendilerini belirsiz bir şekilde incinmiş hissederler.
Konvansiyoncu sık sık, zorlukla nefes almaya başlamıştı; son soluklara kansan can çekişmenin verdiği
tıkanıklık ikide bir sesini kesiyordu. Ne var ki, gözlerinde hâlâ bilincinin tamamen yerinde olduğunu 
gösteren
bir pırıltı vardı. Devam etti:
"Şuradan buradan birkaç söz daha edelim istiyorum: Bütünüyle ele alındığında, insanlığın gücünün devasa
bir onaylanışı olan devrimin dışında, 93, ne yazık ki bir tepkidir. Siz onu amansız buluyorsunuz, peki ya o
krallık? Carrier bir hayduttur, ama Montrevel'e ne ad verirsiniz? FouquierTinville rezilin biridir, peki 
ama
LamoignonBâville'e ne dersiniz? Maillard bir felakettir, ya SaulxTavannes nedir, rica ederim? Peder
Duchene gaddardır, peki peder Letellier'ye hangi sıfatı layık bulursunuz? JourdanCoupeTete bir
canavardır, ama Louvois Markisi kadar değil. Mösyö, mösyö, arşidüşes ve Kraliçe MarieAntoinette'e
acırım, ama 1685'te Büyük Louis devrinde, emzikteki çocuğundan koparılıp yan beline kadar çıplak olarak
çocuğunun karşısında, direğe bağlanan o zavallı Protestan kadına da acırım. Göğüsleri sütle, yüreği
ıstırapla şişiyordu. Aç ve solgun yavru, bu göğüsleri göre göre açlıktan çığlıklar kopararak can 
çekişiyordu.
Ve bu sırada cellat kadına, bu emzikli anaya; 'Dininden dön!' diyordu; onu çocuğunun ölümüyle vicdanının
ölümü arasında bir
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seçim yapmaya zorlayarak. Bir anaya reva görülen bu cehennem işkencesine ne dersiniz? Mösyö, şunu
hatırınızda iyi tutun; Fransız devriminin kendi nedenleri vardır. Gelecek, onun öfkesini bağışlatacaktır.
Meyvesi, daha iyi bir dünyadır. Onun en ürkütücü darbelerinden insan soyuna yönelik bir okşayış 
doğuyor.
Kısa kesiyorum. Susuyorum. Durum fazlasıyla benim lehimde. Ölmek üzereyim."
Ve konvansiyoncu, piskoposa artık bakmayarak sakin sakin ilave etti:
"Evet, ilerlemenin haşinliklerine devrim denir. Devrimler sona erdiği zaman farkına varılır ki; insanlık
hırpalanmış, ama yol almıştır."
Konvansiyoncu, piskoposun içindeki bütün kaleleri birbiri ardına, teker teker ele geçirdiğinin farkında 
değildi.
Ama yine de geriye içlerinden biri kalıyordu ki, Monsenyör Bienvenu'nun en kutsal direnme kaynağını
oluşturan bu kaleden, başlangıçtaki katı fikirlerini yeniden dile getiren şu sözler çıktı:
"İlerlemenin Tann'ya inanması gerekir. İyiliğin, dinsiz hizmetkârı olamaz. Tann'yı inkâr eden, insanlığın 
kötü
bir rehberidir."
İhtiyar halk temsilcisi cevap vermedi. Bir titreme geçirdi. Gökyüzüne doğru baktı ve gözleri doldu. 
Gözyaşları
solgun yanağından aşağıya süzüldü ve bakışı derinliklerde kaybolmuş, kekeleyerek, alçak bir sesle ve 
kendi
kendine konuşarak, "Ey sen! Ey ideal! Yalnız sen varsın!" dedi.



Piskopos, anlatılması imkânsız olan bir sarsıntı geçirdi.
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Kısa bir sessizlikten sonra ihtiyar parmağını gökyüzüne doğru kaldırarak: "Sonsuzluk varolan tek şey. 
Orada
işte. Sonsuzluğun bir •ben'i olmasaydı, ben onun sının olurdu; o zaman o sonsuz olamazdı; başka bir
deyişle, sonsuzluk var olmazdı. Oysa, o vardır. Şu halde onun birben'i vardır. İşte, sonsuzluğun ben'i
Tanrı'dır," dedi.
Ölmekte olan adam, bu son sözleri yüksek sesle ve vecd titreyişleri içinde, bir şey görür gibi söylemişti.
Sözünü bitirince gözleri kapandı. Harcadığı çaba onu tüketmişti. Belliydi ki, kalan birkaç saatlik ömrünü 
bir
dakikada yaşayıp bitirmişti. Söylediği sözler, onu ölümde bulunan şeye yaklaştırmıştı. O son an 
geliyordu.
Piskopos anladı, vakit daralıyordu, buraya bir rahip olarak gelmiş, buz gibi bir soğukluktan derece 
derece
heyecanın son kertesine geçmişti; bu kapalı gözlere baktı, bu buruşuk, buz gibi soğuk yaşlı eli tuttu ve 
ölmek
üzere olan adamın üzerine eğildi.
"Saat, Tann'nın saatidir. Boş yere karşılaşmış olmamız sizce de hayıflanacak bir şey olmaz mı?"
Konvansiyoncu gözlerini açtı. Yüzüne gölgeli bir gurur damgasını vurmuştu. Belki de tükenen gücünden 
çok,
ruhun soyluluğundan gelen bir yavaşlıkla, "Mösyö," dedi, "ben hayatımı düşünerek, inceleyerek ve
seyrederek geçirdim. Ülkem beni göreve çağırdığı, bunu bana emrettiği zaman altmış yaşındaydım. Emre
uydum. İstismarlar vardı, onlarla mücadele ettim, zorbalıklar vardı, onları yok
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ettim, haklar ve ilkeler vardı, onları ilan ettim ve imanım olarak benimsedim. Ülke topraklan işgal 
edilmişti,
savundum, Fransa tehlikedeydi, göğsümü gerdim. Zengin değildim, şimdi de fakirim. Devletin 
büyüklerinden
biriydim, hazinenin mahzenleri parayla öylesine tıklım tıklım doluydu ki, altın ve gümüşlerin ağırlığı 
altında
neredeyse çatlayacak olan duvarlarını desteklemek gerekmişti, bense ArbreSec Sokağı'nda yirmi iki
meteliğe yemek yiyordum. Fakirlere yardım ettim, acı çekenleri rahatlattım. Mihrabın örtüsünü yırttım, 
doğru,
ama bunu vatanın yaralarını sarmak için yaptım. İnsanlığın ışığa doğru yürüyüşünü daima destekledim ve
bazen de acımasız ilerleyişe karşı direndim. Sırasında, kendi düşmanlarımı ve sizleri korudum. Hatta
Flandre'da Peteghem'de, Merovingien krallarının yazlık saraylarının olduğu yerde, urbanist SainteClaire 
en
Beaulieu manastırını 1793'te ben kurtardım. Görevimi gücüm yettiğince yerine getirdim ve elimden
geldiğince iyilik yaptım. Bunlardan sonra da kovuldum, izlendim, takibata uğradım, eziyet gördüm,
karalandım, alaya alındım, herkesin içinde aşağılandım, lanetlendim, sürüldüm. Yıllardan beri, ak 
saçlarıma
rağmen birçoklarının beni hor görme hakkını kendinde bulduğunu hissediyorum; zavallı cahil kalabalığın
gözünde lanetli bir yüzüm var ve ben kimseden nefret etmeden, nefretin beni içine attığı yalnızlığı kabul
ettim. Şimdi seksen altı yaşındayım, ölmek üzereyim. Ne istemeye geldiniz?"
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"Takdis etmeye," dedi piskopos. Ve yere diz çöktü.
Piskopos tekrar başını kaldırdığında konvansiyoncunun yüzüne onurlu bir ifade gelmiş ve son nefesini
vermişti.
Piskopos evine derin düşüncelere dalmış olarak döndü ve bütün geceyi dua ederek geçirdi. Ertesi gün 
bazı
yürekli meraklılar ona konvansiyoncu G.'den söz etmek istediler. Onlara sadece gökyüzünü göstermekle
yetindi.



O günden itibaren piskopos, küçüklere ve acı çekenlere karşı şefkatini ve kardeşliğini bir kat daha 
artırdı.
O 'ihtiyar G. alçağı'na yapılan her ima onu garip düşüncelerin içine savuruyordu. Hiç kimse, bu ruhun 
onun
ruhunun önünden bu geçişinin ve o büyük vicdanın onun vicdanı üzerine yansıyışının, piskoposun
kusursuzluğa yaklaşmasına bir katkısı olmadığını söyleyemezdi.
Bu 'kırsal kesim ziyareti' elbette şehrin küçük topluluklarında fısıldaşmalara neden oldu:
"Piskoposun yeri, ölüm halindeki böyle bir hastanın başucu muydu? Dine dönme ihtimali yoktu elbette. 
Zaten
bu devrimcilerin hepsi de imansızdır. Öyleyse oraya gitmenin anlamı ne? Orada görülecek ne vardı? 
Demek
bir ruhun şeytan tarafından götürülüşünü görmeye meraklıymış."
Bir gün, kendisini nüktedan sayan küstah türünden varlıklı dul bir bayan ona şu çıkışta bulundu: 
"Monsenyör,
yüce efendimizin ne zaman kırmızı külah giyeceğini merak edenler var."
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"O! O! İşte önemli bir renk," diye cevap verdi piskopos. "Bereket versin ki, onu külahta hor görenler, 
şapkada
saygıyla karşılıyorlar."
11. Bir Sınıflandırma
Bu söylediklerimize bakarak, Monsenyör Bienvenu'nun 'filozof bir piskopos' ya da 'yurtsever bir rahip' 
olduğu
sonucunu çıkarmaya kalkarsak çok yanılırız. Eski konvansiyon meclisi üyesi G. ile rastlaşması ya da belki
daha uygun bir deyişle kavuşması, üzerinde bir tür şaşkınlık izi bırakmış ve bu da onu daha yumuşak bir
insan yapmıştı. Hepsi bu.
Her ne kadar Monsenyör Bienvenu bir politikacıdan başka her şey idiyse de, devrin siyasi olayları
karşısındaki tutumunu, böyle bir tutum almayı herhangi bir şekilde düşünmüş olabileceğini farz ederek,
burada kısaca belirtmek belki yerinde olur.
Öyleyse birkaç yıl geriye dönelim:
Mösyö Myriel'in piskoposluğa terfi edilmesinden bir süre sonra imparator, onu başka birtakım 
piskoposlarla
birlikte imparatorluk baronu yapmıştı. Bilindiği gibi, 56 Temmuz 1809 gecesi papanın tutuklanması olayı
meydana geldi. Bu nedenle Mösyö Myriel de, Napoleon tarafından Paris'te toplanan Fransa ve İtalyan
piskoposları Sinod meclisine katılması için davet edildi. Sinod, NotreDame'da toplandı ve ilk toplantısını 
15
Haziran 1811 günü Kardinal Fesch'in başkanlığında yaptı. Toplantıya katılan doksan beş piskopos 
arasında
Mösyö Myriel de vardı. Ama yalnızca bir
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oturuma, birde üç dört özel konferansa katjdı. Anlaşılan bir dağ bölgesi piskoposluğunun, doğayla iç içe,
köyde ve yoksulluk içinde yaşayan piskoposu olarak bu seçkin kişiliklerin arasında, meclisin havasını
değiştiren bazı fikirler ortaya atıyordu ki hemen Digne'ye geri döndü. Bu acele dönüş hakkında 
kendisine
soru sorulduğunda: "Onları rahatsız ediyor, dışarının havasını içeri estiriyordum. Üzerlerinde açık bir 
kapı
etkisi yaptım," cevabını verdi.
Bir başka defa da şöyle dedi: "Ne yapalım? O saygıdeğer monsenyörlerin hepsi birer prens. Bense 
yoksul
bir köylü piskoposum."
Gerçek şu ki, ondan hoşlanmathışlardı. Başka bazı garip şeyler arasında, yine söylendiğine göre, en 



önemli
meslektaşlarından birinin evinde bulunduğu bir akşam ağzından şu sözler kaçmıştı: "Güzel saatler
geçiriliyor, güzel halılar, güzel kıyafetler! Bütün bunlar bir hayli can sıkıcı olsa gerek. Bütün bu aşın 
gereksiz
şeylerin kulağımın dibinde durmadan bağırıp, 'Aç insanlar var, üşüyen insanlar var, yoksullar var!' 
demelerini
hiç istemezdim."
Şunu da sırası gelmişken söyleyeyim ki, lüksten nefret, akıllıca bir nefret değildir. Bu nefret, sanatlara 
karşı
olan nefreti de içinde taşır. Ne var ki, kilise adamlarının gözünde lüks, onların temsil ettikleri şeylerin 
ve
törenlerin dışında bir suçtur. Öyle anlaşılıyor ki, lüksün hayırseverliğe girmeyen alışkanlıklara yol açtığı
düşünülmektedir. Servet sahibi bir rahip sağduyuya aykırı düşer. Bir rahibin fakirlere yakın olması 
gerekir.
Oysa çalışmanın
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tozu gibi, bu sefaletten bir parça olsun kendi üzerinde taşımadan, insan gece gündüz durmaksızın bütün 
o
mutsuzlara, bütün o kederli insanlara, bütün o yoksullara dokunup durabilir mi? Kor bir ateşin yanında 
durup
da, sıcağıyla ısınmayan insan düşünülebilir mi? Sürekli olarak kızgın bir fırının başında çalıştığı halde, ne
saçında bir yanık, ne tırnağında bir karalık, ne vücudunda bir damla ter, ne de yüzünde bir kırıntı kül
olmayan bir işçi düşünülebilir mi? Bir rahipte, hele hele bir piskoposta hayır ve yardımseverliğin ilk 
kanıtı,
yoksulluktur.
Hiç şüphesiz Digne piskoposu böyle düşünüyordu. Zaten onun bazı hassas konularda, 'yüzyılın fikirleri'
diyebileceğimiz düşünceleri paylaştığını sanmamalıyız. Devrin ilahiyatıyla ilgili tartışmalarına az karışır,
kilisenin ve devletin saygınlığının söz konusu olduğu sorunlarda suskun dururdu. Ama üstüne fazla 
gidilecek
olursa, belki de Fransız Kilisesi'nden çok, papalığa yakın olduğu görülürdü. Burada bir portre çizdiğimize 
ve
hiçbir şeyi saklamak niyetinde olmadığımıza göre, alçalma devrinde Napoleon'a karşı buz gibi bir tavır
takındığını eklemek zorundayız. 1813'ten itibaren bütün Napoleon aleyhtarı gösterilere ya katıldı ya da 
alkış
tuttu. Elbe Adası'ndan geri gelişinde onu gerçekten görmeyi reddetti ve Yüz Gün Saltanatı sırasında 
kendi
piskoposluk bölgesinde imparator için toplu dualar okunmasına yanaşmadı.
Kız kardeşi Matmazel Baptistine'den başka, biri general, öteki vali iki erkek kardeşi
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vardı. İkisine de sık sık mektup yazardı. Birincisine bir süre kırgın davrandı, çünkü Cannes'a çıkış 
sırasında
Provence'da komutanlık yapan general, bin iki yüz kişilik bir kuvvetin başında sanki kaçıp kurtulması 
istenen
biriymiş gibi imparatorun peşini takip etmekle yetinmişti. Paris'te, Cassette Sokağı'nda emekli hayatı
yaşayan mert ve saygı gören öbür kardeşine yani eski valiye yazdığı mektuplar ise hep daha sevecen 
oldu.
Demek oluyor ki, Monsenyör Bienvenu'nun da taraf tuttuğu, burukluk duyduğu, yüzünü üzüntü 
bulutlarının
kapladığı zamanlar olmuştu. Daima ezeli ve ebedi şeylerle meşgul bu şefkatli, bu büyük zihinde de, 
yaşayan
âna ait tutkuların gölgesi dolaşmıştı. Böyle bir adama muhakkak ki siyasi kanaatler taşımamak daha çok
yaraşırdı. Düşüncemiz yanlış anlaşılmasın, 'siyasi kanaat' denilen şeyleri, günümüzde her türlü verimli



düşüncenin temelini oluşturması gereken o yüce ilerleme özdeyişiyle; o yüksek vatan sevgisi, demokrasi 
ve
insanlık inancıyla asla karıştırmıyoruz. Bu kitabın konusunu ancak dolaylı olarak ilgilendiren sorunları
derinleştirmeden, sadece şunu söylemek isteriz: Gönül isterdi ki, Monsenyör Bienvenu kral yanlısı 
olmasın
ve bu dünyanın ham hayalleri ve sosyal olayların fırtınalı gelgitleri üzerinde açık seçik parladıklan 
görülen üç
lekesiz ışığı; gerçeklik, adalet ve şefkati huzur içinde seyretmekten, bakışlarını başka bir yana bir an
çevirmesin.
Tann'nın Monsenyör Bienvenu'yu hiç de siyasi bir görev için yaratmadığını kabul et
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mekle birlikte, hak ve özgürlük adına bir protestoyu, mutlak güce sahip bir Napoleon'a karşı gururlu
muhalefeti, tehlikeli ama haklı bir direnişi anlar ve hayranlıkla karşılardık. Ama yükselenlere karşı 
olduğunda
hoşumuza giden şey, düşenlere karşı olduğunda o kadar hoşumuza gitmez. Mücadeleyi ancak tehlikede
olduğu sürece severiz ve her durumda ancak ilk andan itibaren mücadele verenler, son anda yok etme
hakkına sahip olabilirler. Yükselme devrinde suçlamalarında inatla direnmeyene, kötülük karşısında 
susmak
düşer. Düşüşün tek yasal yargıcı, başarıların kötü içyüzünü açıkça ilan edendir. Oysa ki biz ilahi takdir 
işe
karışıp, darbelerini indirmeye başladığı zaman, kenara çekilip meydanı ona bırakıyoruz. 1812 bizi
gevşetmeye başladı. 1813'te, o zamana kadar suspus duran Yasama Meclisi'nin, bu sessizliğini
felaketlerden cesaret alarak alçakça bozması ancak öfke ve nefretle karşılanacak bir şey iken, 
alkışlanması
bir hataydı, 1814'te, o hain mareşallerin karşısında rezillikten rezilliğe düşen, önce ilahlaştırdığına, 
sonra
hakaretler yağdıran o senatonun karşısında, putunun hem ayaklarını yalayıp, hem üstüne tüküren o
putperestlik karşısında başını tiksintiyle başka tarafa çevirmek bir görevdi; 1815'te, en büyük 
felaketler
ufukta belirmişken, Fransa bu felaketlerin uğursuz bir şekilde yaklaştığını hissederek ürpertiler 
geçirirken,
Napoleon'un önünde açılan Waterloo uçurumu uzaktan hayal meyal seçilirken, ordunun ve halkın o kader
mahkûmuna hazin bir halde alkış tutmasında
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gülünecek bir taraf yoktu ve o zorba hakkında her türlü çekince kaydı saklı kalmak şartıyla, Digne 
piskoposu
gibi bir kalp taşıyan bir kişinin, büyük bir ulusla büyük bir adamın uçurumun kenarında birbirleriyle 
sarmaş
dolaş olmasındaki ihtişamlı ve dokunaklı yanı herhalde hor görmemesi gerekirdi.
Bunun dışında o, doğru, hakikatsever, adil, zeki, alçakgönüllü ve saygıdeğerdi; iyiliksever ve iyilik 
isteyiciydi
ki, zaten bu da iyilik etmenin bir başka biçimidir. Bir rahipti, bir bilgeydi, bir insandı. Hatta, söylemek 
gerekir
ki, yukarıda kınadığımız ve bu yüzden onu neredeyse sert bir şekilde yargılamaya hazır olduğumuz siyasi
düşüncelerinde bile,' turada konuşan bizden belki de daha hoşgörülü, daha uysaldı.
Belediye binasının kapıcısını bu işe imparator yerleştirmişti. Eski muhafız alayının yaşlı bir astsubayı,
Austerlitz lejyonerlerinden kartal gibi Bonapartist bir adamdı. Bu biçare, ara sıra ağzından o devirde
kanunun 'bozguncu sözler' diye nitelendirdiği düşüncesizce bazı sözler kaçırırdı. Şeref lejyonu 
nişanında
artık imparatorun profili görünmez olduğundan beri, nişanını taşımak zorunda kalmamak için, kendi
deyişiyle, artık iç kıyafet talimatnamesine göre giyinmiyordu. Napoleon'un kendisine vermiş olduğu 
nişanda



bulunan imparator sureti olan kabartmayı dindarca bir huşu ile bizzat çıkarmış ve yerini delik 
bırakmıştı,
onun yerine hiçbir şey koymak istemiyor, "Kalbimin üstünde üç kurbağa taşımaktansa ölmeyi tercih 
ederim,"
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diyordu. XVIII. Louis ile yüksek sesle, yürekten gelerek alay ediyor, "İngiliz tozluğu takmış damla illetli
pinpon! Kuyruklu saçıyla Prusya'ya defolsun," diyordu. En çok nefret ettiği iki şeyi, Prusya ile 
İngiltere'yi, aynı
paralellikte lanetlemek onu çok memnun ediyordu. O kadar ileri gitti ki, sonunda işinden attılar. Karısı ve
çocuklarıyla aç bilaç sokakta kaldı. Piskopos onu çağırttı, hafif yollu azarladı ve katedrale kapıcı yaptı.
Monsenyör Bienvenu kutsal faaliyeti, tatlı ve yumuşak davranışlarıyla Digne şehrini dokuz yılda adeta
şefkatli bir aile sevgisi ve saygısıyla doldurmuştu. Napoleon karşısındaki tavrı bile, imparatoruna tapan,
ama piskoposunu da seven halk o uysal ve aciz sürü tarafından kabul edilmiş, sanki dolaylı olarak
bağışlanmıştı.
12. Monsenyör Bienvenu'nun Yalnızlığı
Tıpkı bir generalin çevresindeki genç subaylar olduğu gibi, bir piskoposun çevresinde de daima küçük bir
rahipler mangası bulunur. Şu sevimli Saint François de Sales'in, bir yerde, toy papazlar' diye bahsettiği 
şey
budur işte. Her mesleğin heveslileri vardır ve bunlar, o mesleğin tepesindeki kişilerin peşindeki korteji
oluştururlar. Müridi olmayan hiçbir güç ve iktidar yoktur. Her mutluluğun, her zenginliğin onu kuşatan 
bir
çevresi vardır. Kendilerine gelecek arayanlar, ihtişamlı 'şimdinin' etrafında dururlar. Her metropolün 
bir
kurmay heyeti vardır. Biraz nüfuzlu bir piskoposun, ilahiyat okulu azizciklerinden olu
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şan bir devriye kolu bulunur. Bunlar piskoposluk sarayında ortalığı kolaçan edip, her şeyin yerli yerinde
olmasını sağlarlar ve monsenyörün gülümsemeleri çevresinde nöbet tutarlar. Piskoposuna yaranmak,
diyakos yamaklığı için atlama taşıdır. Bunun yolunu yapmayı bilmeli. Havarilik, papazların gelirini
aşağılamayı gerektirmez.
Başka yerlerde koca külahlılar olduğu gibi kilisede de koca kavuklular vardır. Bunlar, saraya yerleşmiş,
zengin, becerikli, sosyetede yeri olan, şüphesiz bu arada dua okumasını da bilen, ama istemesini 
bilmekten
de geri kalmayan, yüzünü göstermek için bütün cemaatini kapısında bekletmekten çekinmeyen, dinle
diplomasi arasında birleştirici halka görevi gören, rahipten çok, rahip kisveli, piskopostan çok, piskopos 
kılıklı
piskoposlardır. Ne mutlu onlara yaklaşanlara! Saygıdeğer kişiler olduklarından, çevrelerine, 
yaltaklananlara
ve kayırılanlara, bütün o göze girmesini bilen gençlere; yağlı, ruhani bölgeler, gelir getiren görevler, 
bölge
müfettişlikleri, sadaka eminlikleri, katedral görevleri yağdırır dururlar. Bu arada kendileri de 
piskoposluk
görev ve unvanlarını beklerler. Kendileri yükseldikçe, uydularını da peşleri sıra ilerletirler ve bu, sanki
hareket halinde bir güneş sistemidir. Saçtıkları ışık, uydularını da allara boyar. Saygınlıklarının ve
kudretlerinin kırıntılarını çevreye tatlı, küçük terfiler halinde dağıtırlar. Koruyucunun ruhani yetki 
sahası ne
kadar genişlerse, gözdeye de o kadar büyük bir kilise bölgesi düşer. Sonra, Roma da hemen şu
107
racıktadır. Başpiskopos olabilmiş bir piskopos ve kardinal olabilmiş bir başpiskopos kardinal olmak için 
size,
papaların seçildiği meclisin yolunu açar, Roma'daki on iki hakimli papalık yüce mahkemesine girersiniz ve
omuzlarınıza üzerinde siyah haçlar bulunan yünlü beyaz geniş şeridi takarsınız, derken yüce mahkeme



kararlarının yazıcısı, ardından papanın özel kalem müdürü, daha sonra da monsenyör oldunuz demektir ve
yüce efendimizlikle kardinallik arasında sadece bir adım kalmıştır. Ve kardinallik ile azizlik arasında 
ancak
bir oy pusulasının dumanı kadar uzaklık kalmıştır. Her papaz, takkesi üç katlı papalık tacını hayal eder.
Günümüzde papaz, düzenli bir şekilde yükselip, kral olmaya kadar varan tek insandır. Hem de ne kral!
Krallar kralı! Onun için, bir ilahiyat okulunun nasıl bir tutkular fidanlığı olduğunu varın bir düşünün! 
Yüzüne
baksan kızaran nice koro şarkıcısı çocuk, nice genç rahip, başlarında Perrette'in süt güğümünü taşırlar.
Herhalde tutku, kendisine kolaylıkla yetenek adını veriyor, kim bilir? Belki de inanarak, kendisi de 
aklanarak,
ne mutlu ona!
Alçakgönüllü, yoksul, kendi halinde bir kişi olan Monsenyör Bienvenu, koca kavuklular sırasından
sayılmıyordu. Bu hiç çevresinde dönen genç papazlar olmamasından belliydi. Görmüş olduğumuz gibi,
Paris'te 'başarılı olamamıştı'. Bu münzevi bir hayat yaşayan ihtiyar için herhangi bir gelecek 
düşünülemezdi.
Hiçbir yükselme hırsı, onun gölgesinde yeşermeye kalkışma deliliğini göster
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miyordu. Danışma kurulu üyeleriyle yardımcıları da onun gibi biraz halktan, onun gibi kardinalliğe kapısı
olmayan bu göreve kendilerini hapsetmiş ve tıpkı piskoposlarına benzeyen yaşlı başlı adamlardı, yalnız şu
farkla ki, onlar bitmişlerdi, o ise olgunluğun ve bilgeliğin en üst düzeyindeydi. Yetiştirdiği gençler, 
Monsenyör
Bienvenu'nun yanında yükselmenin imkânsızlığını o kadar iyi anlıyorlardı ki, daha ilahiyat okulundan çıkar
çıkmaz Aix ya da Auch başpiskoposları aracılığıyla kendilerinin önerilmesini sağlayıp çarçabuk çekip
gidiyorlardı. Çünkü, tekrar söyleyelim, ne de olsa herkes yükselmek ister. Özveri ateşiyle yaşayan bir 
aziz,
tehlikelf bir komşudur; size iflah olmaz bir yoksulluk verir, ilerlemek için gerekli olan mafsallarda 
kilitlenme
yapar, sözün kısası; isteyeceğinizden fazla fedakârlık yapma gayreti bulaştırabilir. Onun için insanlar bu
uyuz türü erdemden kaçarlar. Monsenyör Bienvenu'nun yalnızlığı şundan geliyordu: Biz karanlık bir
toplumda yaşıyoruz. Başarmak; yukanlardaki kargaşalıktan üstümüze damla damla yağıp duran ders işte
budur.
Sırası gelmişken söyleyelim: Basan iğrenç yüzlü bir şeydir. Erdemle olan yalancı benzerliği insanı aldatır.
Toplum için, başarının tezahürü aşağı yukarı üstünlüğün ortaya çıkışıyla aynıdır. Yeteneğin tıpatıp 
benzeri
olan başarı her şeyden önce tarihi aldatır. Juvenalis'le Tacitus'a bu durumda sadece homurdanmak
kalmıştır. Günümüzde, hemen hemen resmileşmiş bir felsefe, başarının kapı
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sında hizmetçiliğe girmiş, başarının uşak üniformasını sırtında taşımakta ve onun bekleme odasında 
hizmet
etmektedir. Başarınız; teori bu. Bolluk ve refah, yeteneğin ve kapasitenin ürünü sayılıyor. Piyangoda
kazandınız mı, tamamdır, becerikli bir insansınız demektir. Galip gelen kişi saygı görür. Dünyaya takkeli
gelin, bütün sorun burada. Şanslı iseniz gerisi kendiliğinden gelir. Mutlu olun, sizi büyük kişi sanırlar.
Yüzyılımızı aydınlatan beş altı büyük istisna dışında, çağımızın hayranlığı miyopluktan başka bir şey
değildir. Yaldız, altın yerine geçer. Rastgele biri olmak zarar etmez, yeter ki sonradan görme biri olsun. 
Basit
insan, kendi kendisine hayranlık duyan ve basitliği alkışlayan ihtiyar bir narsisttir. Basit insan için önemli
olan hedefe ulaşmaktır. İster Musa, Aiskhylos, Dante, MichelAngelo olsun ister herhangi biri olsun, 
üstün
yetenekleriyle hedefine ulaşan herkesi hemen alkışlar. Noterin biri milletvekili olsun, bir sahte Corneille
Ttridate'ı yazsın, hadım edilmiş biri harem sahibi olsun, bir asker Prudhomme bir devir için hayati 
önemi olan
savaşı kazara kazansın, bir eczacı SambreetMeuse ordusu için kartondan postal tabanı icat edip kösele



yerine satılan bu kartonla kendine dört yüz bin livrelik bir rant kursun, bir seyyar çerçi* tefecilikle 
gerdeğe
girsin ve baba olup bu anaya yedi sekiz milyon doğurtsun, bir vaiz genzinden konuşa konuşa piskoposluğa
ersin, varlıklı bir kona
Köy, pazar gibi yerlerde dolaşarak ufak tefek tuhafiye eşyası satan esnaf.
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2ın vekilharcı işten ayrıldığında öyle zengin olsun ki, onu maliye bakanı yapsınlar. İnsanlar bütün bunlara
hemen deha adını yapıştınverirler; tıpkı Mousqueton'un suratına 'güzellik', Claude'un tavrına ve 
havasına
'haşmetli' demeleri gibi. Gökyüzünün derinliklerindeki Samanyolu'yla ördeklerin yumuşak çamur 
birikintisinde
ayaklarıyla resmettikleri yıldızlan birbirine karıştırırlar.
13. Piskoposun İnandıkları
Digne piskoposunu Ortodoks bir anlayışın bakış açısından tartmamız gereksiz. Böyle bir ruh karşısında
ancak derin bir saygı duyulabilir. Doğru bir kişinin sözü, vicdanına kefildir. Dahası, bellibaşlı 
karakteristik
huylan ortadayken, bizimkinden farklı bir inanç içinde de insanlık erdeminin bütün güzelliklerinin pekâlâ
gelişebileceğini kabul ederiz.
Dinin dogması ya da filan sırn hakkında ne düşünüyordu? İç âleme ait bu gizlilikler ancak ruhların çıplak
olarak girdikleri mezarda bilinebilir. Yalnız, emin olduğumuz tek şey, iman konusundaki güçlüklerin onda
hiçbir zaman ikiyüzlülüğe yol açmadığıdır. Elmasın çürümesi mümkün müdür? Elinden geldiği kadar
inanıyordu, "Credo in Patremr*diye haykınrdı sık sık. Vicdanı yeterince doyuran ve size yavaşça, "Tann 
ile
berabersin!" diyen memnuniyeti, hayır işlerinden zaten bol bol elde ediyordu.
Belirtmemiz gerektiğine   inandığımız bir
* Lat.: Tann'ya inanıyorum. 111
nokta da şu ki, piskopos inancının dışında, deyim yerindeyse ötesinde, gönlünde aşın bir sevgi 
beslemekteydi. İşte bu yönden, quia muttum amavit* kolayca yaralanabilirdi; 'ciddi kişiler', 'ağır başlı 
kişiler', 'aklı başında kişiler' ukalalığın bir adının da bencillik olduğu hazin dünyamızın gözde deyimleri 
bu yargıya varmışlardır. Neydi bu aşırı sevgi? Bu, daha önce belirttiğimiz gibi, insanları aşan ve sırasında 
eşyaya kadar uzanan huzurlu bir iyilikseverlikti. Hiçbir şeyi hor görmeden yaşıyordu. Tann'nın bütün 
yaratıklarına karşı hoşgörülüydü. Her insanda, hatta en iyisinde bile, hayvanlara karşı içinde sakladığı 
bilinçsizce bir sertlik bulunur. Birçok rahibin bile bir özelliğini oluşturan bu sertlikten Digne 
piskoposunda eser yoktu. İşi Brahmanlığa kadar vardırmazdı, ama görünüşe göre Eski Ahit'in Vaiz 
kitabındaki şu söz üzerinde uzun boylu düşünmüş olmalıydı: "Hayvanların ruhunun nereye gittiği biliniyor 
mu?" Görünüşteki çirkinlikler, içgüdünün acayiplikleri onu ne rahatsız eder ne de tiksindirirdi. Bundan 
heyecan duyar, adeta acırdı. Düşünceye dalar, sanki görünen hayatın ötesindeki nedeni açıklamaya ve 
mazereti aramaya çalışır, zaman zaman Tann'dan şefaat diler gibi bir hal alırdı. Doğada hâlâ bulunan 
birçok karışıklığı hiç kızmadan, tıpkı bir parşömen üzerindeki yazılan çözmeye çalışan bir dil bilgini 
gözüyle incelerdi. Bu hayaller bazen ağzından garip sözler çıkmasına
•    Lat: Çok sevdiği için. 112
yol açardı. Bir sabah bahçesindeydi, kendisini yalnız sanıyordu, ama kız kardeşi o görmeden arkasından
yürümekteydi; birden durdu ve yerdeki bir şeye baktı: Kocaman bir örümcekti; kara, tüylü, korkunç bir 
şey.
Kız kardeşi, onun, "Vah zavallı hayvan, bunda onun kusuru yok," dediğini duydu.
İyiliğin neredeyse tannsal denilebilecek böyle çocukluklardan ne diye söz etmemeli? Çocukluk, kabul ama
bu ulvi çocukluktan Aziz François d'Assise ve Marcus Aurelius de yapmışlardır: Bir gün, bir kanncayı
ezmemek için ayağını burktu.
İşte böyle yaşıyordu bu dürüst adam. Bazen bahçesinde uyuyakalırdı. O zaman, bundan daha saygıya
değer bir görünüş olmazdı.
Gençliğine, hatta olgunluk çağına dair anlatılanlara bakılırsa, Monsenyör Bienvenu vaktiyle tutkulu, hatta
belki de haşin bir adammış. Her alandaki yumuşaklığı ve uysallığı, yaradılıştan gelen bir içgüdü olmaktan



çok, hayatı boyunca yüreğinden süzülüp düşünceden düşünceye ağır ağır dökülmüş bir büyük inancın
sonucuydu. Çünkü bir karakterde de tıpkı bir kayada olduğu gibi su damlacıklarının oyduğu delikler 
olabilir.
Bunlar silinmez oyuklardır, bu oluşumlar asla yok olmaz.
Sanırız daha önce de söylemiştik; 1815'te piskopos yetmiş beş yaşına girmişti. Ama altmışından fazla
göstermiyordu. Uzun boylu değildi, biraz toplucaydı ve bunu giderebilmek için uzun yürüyüşler 
yapıyordu.
Ayağına sağlamdı, beli pek az bükülmüştü. Bu aynntılar
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dan herhangi bir sonuç çıkarmak niyetinde değiliz. XVI. Gregoire seksen yaşındayken dimdik durup
gülümsüyor ama bu, onun kötü bir rahip olmasını engellemiyordu. Monsenyör Bienvenu'nun halk deyişiyle
'güzel bir başı" vardı, ama o kadar sevimliydi ki, güzelliğini unutturuyordu.
Daha önce de sözünü ettiğimiz bir başka güzelliği de, çocuksu neşesiyle konuşmaya başladığı zaman
insanın, kendisini onun yanında rahat hissetmesiydi. Bütün kişiliğinden sevinç fışkırıyor sanırdınız. 
Pembe,
taze cildi, hâlâ koruduğu ve güldüğü zaman görünen bembeyaz dişleri ona huzurlu bir hava veriyor ve bir
erkeğe, "işte iyi, saf bir çocuk"; bir yaşlıya da, "işte babacan bir adam" dedirtiyordu. Hatırlanacağı gibi,
Napoleon üzerinde de aynı etkiyi yapmıştı. İlk bakışta onu ilk gören biri için gerçekten de kendi halinde 
bir
adamcağızdı. Ama, birkaç saat yanında kalıp, onu biraz olsun düşünürken görenler için, bu kendi halinde
adamcağız yavaş yavaş değişir ve adeta heybetli biri olurdu. Beyaz ve dökülmüş olan saçları geniş, ciddi 
ve
gururlu alnına düşünceli bir ifade, hatta büsbütün olgunluk veriyordu. Bu iyilikten etrafa görkem 
dağılıyor,
ama bu arada iyilik de ışıltısını bütün parlaklığıyla sürdürmekten geri kalmıyordu. İnsan, gülümseyen bir
meleğin bir yandan gülümserken, bir yandan da ağır ağır kanatlarını açtığını görmenin verebileceği bir
heyecan duyuyordu. Ona duyulan anlatılması imkânsız bir saygı derece derece içinize işleyip, yüreğinize
kadar yükseliyordu ve anlı
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yordunuz ki, karşınızda kudretli, hayatın sınamalarından geçmiş, hoşgörülü bir ruh, düşüncesi büyük, 
müşfik
olmamazlık edemeyecek kadar büyük bir ruh bulunmaktadır.
Görmüş olduğumuz gibi, dua, dini görevlerin yerine getirilmesi, sadaka işleri, dertlilerin tesellisi, bir 
toprak
parçasının ekilip biçilmesi, kardeşlik, kanaatkârlık, konukseverlik, her türlü lüksten vazgeçme, güven,
okuma ve inceleme, çalışma hayatının her gününü dolduruyordu. Bu, 'dolduruyordu' kelimesi tam
yerindedir. Gerçekten de, piskoposun günü iyi düşüncelerle, iyi sözlerle, iyi işlerle tıklım tıklım doluydu. 
Buna
rağmen, havanın soğuk ya da yağmurlu olmasından ötürü akşamleyin iki kadın odalarına çekildikleri 
zaman,
uyumadan önce bahçesinde bir iki saat geçirmezse günü yarım kalmış sayılırdı. Geceler, onun
gökyüzündeki yüce manzaralar karşısında düşünceye dalarak uykuya hazırlanması için adeta dini bir 
tören
olmuştu. Bazen, gecenin ilerleyen bir saatinde iki yaşlı kadın eğer uyumamışlarsa, bahçedeki yollarda 
onun
ağır ağır yürüdüğünü duyarlardı. Orada, kendi içine çekilmiş, sakin, ibadet ederek, kalbinin huzurunu
göklerin huzuruyla kıyaslayarak, yıldızların görünen görkemiyle Tann'nın görkemi karşısında gecenin
karanlığı içinde heyecanlanarak ve ruhunu bilinmeyenden yağan düşüncelere aça aça kendisiyle baş başa
kalırdı. Böyle zamanlarda gece çiçeklerinin kokularını sundukları saatte, yıldızlı gecenin ortasında bir 
lamba
gibi yanan kalbini açarak ve yaradılışın evren
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i
sel yayılışı içinde coşkuyla kendinden geçerek, belki kendisi de zihninden geçenleri dile getirme gücünü
kendisinde bulamaz; içine bir şeylerin indiğini hissederdi. Ruhun derinlikleriyle evrenin derinlikleri 
arasındaki
esrarlı alışverişler!
Tann'nın büyüklüğünü ve varlığını, gelecekteki ebedi hayatı, o garip sırrı, geçmiş ezeli hayatı, o büsbütün
garip sonsuzlukları düşünür ve anlaşılmaz olanı anlamaya çalışmadan O'na bakardı. Tann'yı 
incelemiyordu,
ona, gözleri kamaşırcasına hayran oluyordu. Atomları olağanüstü bir biçimde kaynaştırarak maddeyi bir
şekle sokup görünür kılan, teklik içinde bireyler, mekân içinde oranlar, sonsuzluk içinde sonsuz sayılar
yaratan ve ışıktan güzellik yaratanı saygıyla seyrederdi. Bunlar sürekli olarak düğümlenip çözülmekte,
böylece hayatı ve ölümü meydana getirmekteydiler.
Yaşlı, köhne bir asma kütüğüne yaslanan tahta bir sıranın üstüne oturur, meyve ağaçlarının cılız ve eğri
büğrü siluetleri arasından yıldızlara bakardı. Zavallı bitkilerin dikili olduğu, kulübe ve ambarlarla dolu bu 
bir
çeyrek dönümlük toprak parçası onun için çok değerli ve yeterliydi.
Hayatın pek az olan bu boş zamanlarını, gündüz bahçe işleri, geceleri de düşünce ve seyirle geçiren bu
yaşlı adam daha ne isterdi ki? Tavanı gökyüzü olan bu daracık kapalı saha, Tann'ya, en yüce eserlerinin 
her
birinden ayrı ayrı ibadet edebilmek için yeterli değil miydi? Gerçekten de her şey burada değil miydi, 
geriye
bunun dışında, ötesinde istene
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bilecek ne kalıyordu? Gezinmek için küçük bir bahçe ve hayal kurmak için uçsuz bucaksız bir saha.
Ayaklarının altında ekilebilen ve toplanabilen şeyler; başının üstünde incelenebilen ve üzerinde
düşünülebilen şeyler; yerde birkaç çiçek, gökte bütün yıldızlar.
14. Piskoposun Düşündükleri
Son bir söz daha:
Digne piskoposunun yaradılışına ait bu ayrıntılar, ona özellikle şu yaşadığımız zamanda ve halen moda 
olan
bir deyimle, 'panteist'* • bir kimlik verebileceği ve bazen münzevi zihinlerde yeşeren ve dinin yerini 
alabilecek
kadar yerleşip büyüyebilen kişisel felsefelerden birTne sahip olduğu sanısını, lehinde ya da aleyhinde
uyandırabileceğinden ötürü, hemen şunu ısrarla belirtelim ki, Monsenyör Bienvenu'yu tanıyanlardan 
hiçbiri
böyle bir şey düşünme cesaretini kendinde bulamamıştır. Bu adamı aydınlatan şey yürekti. Onun bilgeliği
oradan gelen ışıktan yapılmıştı.
Onun hiçbir sistemi yok, ama eserleri çoktu. Anlaşılması güç safsatalar baş dönmesi verir. Öyle 
cehennemlik
şeylerle zihnini tehlikeli maceralara sürdüğünü gösteren hiçbir işarete rastlanmamaktaydı. Havari, 
cüretkâr
olabilir, ama piskoposun çekingen olması gerekir. Büyük ve müthiş düşünürlerin tekelinde sayılan bazı
sorunları fazlasıyla kurcaladığı endişesine kapılmış olma ihtimali vardı. Bilinmeyene açılan kapıların 
altında
kutsal
Doğanın tezahüründe Tann'yı bulan anlayış. 117
bir dehşet vardır. Bu karanlık ağızda orada öylece açık dururlar, ama belirsiz bir şey size, siz hayat
yolcusuna içeri girmemenizi söyler. Dinlemeyip girenlerin vay haline!
Dâhiler, soyutlamanın ve saf spekülasyonun, deyim yerindeyse, dogmalar üstünde yer alan muazzam
derinliklerinde Tann'ya kendi fikirlerini kabul ettirmeye çalışırlar. Duaları, cüretkâr tartışma önerileri 



taşır.
Tapınırken sorguya çekerler. Bu, dinin doğrudan doğruya olanıdır; engebeli dik yollarından tırmanmayı 
göze
alanlar için acılar ve sorumluluklarla dolu bir din.
İnsan düşüncesinin sınırı yoktur. Tehlikeyi ve riski göze alarak kendi hayranlığını durmadan analiz edip
inceler. Hayranlık verici bir tepki gösterme Tanrı'yla doğayı hayran bırakır, diyebiliriz. Bizi çevreleyen 
esrarlı
âlem böylece aldığını geri verir. Hayranlıkla seyredenlerde herhalde seyrediliyordur. Ama ne olursa 
olsun,
yeryüzünde bazı insanlaracaba bunlar insan mıdırlar hayalin ufuklarında mutlağın yüceliklerini açık ve
seçik olarak görmekte ve sonsuzluk dağının müthiş manzarasını seyretmektedirler. Monsenyör Bienvenu 
bir
dâhi değildi. Swedenborg ve Pascal gibi bazı çok büyük kişilerin bile üzerinden çılgınlık uçurumuna
kaydıkları bu yücelikler ona korku verirdi. Ama bu güçlü hayallerin manevi açıdan yararlı olduğu da
muhakkaktır, bu çetin yollar insanı ideal mükemmelliğe yaklaştırır. Onun seçtiği ise kısa yoldu: İncil. O, 
hiçbir
zaman, ayin giysisine İlyas Peygamber'in cüppesinin kıvrımlarını verdirmeye kalkışmıyor,
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ojaylann karanlık çalkantıları üzerine asla geleceğin ışığını yansıtmıyor, eşyanın pırıltılarını bir alev 
halinde
yoğunlaştırmaya çabalamıyordu; ne peygamberlikten ne de sihirbazlıktan nasibi vardı. Sadece seviyordu, 
o
kadar.
Duayı insanüstü bir özleyişe kadar genişlettiği oluyordu belki de, ama insan sevdiğinden daha fazla 
ibadet
edemez ve kutsal metinler dışında kalarak dua etmek eğer inançtan sapma ise, azize Teresa ile aziz 
Jerom
da sapmış kişiler sayılırdı.
İnleyenin, günahının bedelini ödeyenin üzerine eğilirdi. Âlem, ona muazzam bir hastalık gibi görünürdü; 
her
yerde ateş bulur, dinlediği her yerden ıstırap sesleri duyaf ve muammayı çözmeye çalışmaksızın, yarayı
sarmaya çalışırdı. Yaratılmış şeylerin korkunç manzarası onda şefkat duygusu geliştiriyordu; en iyi 
şekilde
acımanın ve acıyı en iyi şekilde dindirmenin yollarını bulmaya ve bunu başkalarına da telkin etmeye
çalışıyor, yalnızca buna uğraşıyordu. Bu iyi yürekli ve ender bulunur rahip için bütün varlıklar, sürekli 
teselli
arayan bir üzüntü konusuydu.
Altın çıkarmaya çalışan insanlar olduğu gibi, o da merhamet çıkarmaya çalışıyordu. Onun maden daman
bütün dünyayı saran sefaletti. Çekilen ıstırap her yerde daima bir iyilik vesilesinden başka bir şey 
değildi.
Birbirinizi seviniz; bu sözü, o, bütün anlam ve kapsamıyla bildiriyor, bundan başka, bundan daha fazla 
hiçbir
şey dilemiyordu ve bütün doktrini de bundan ibaretti. Bir gün, şu kendisini 'filozof sanan kişi, daha önce 
adı
119
geçen senatör, piskoposa şöyle dedi: "Şu dünyanın haline bakın; herkes birbiriyle savaşıyor, en güçlü 
olan,
en akıllısı. Sizin, birbirinizi seviniz demeniz saçmalık."
Monsenyör Bienvenu tartışmaya girmeden, "Peki, eğer bu bir saçmalıksa, tıpkı bir istiridyenin içindeki 
inci
tanesi gibi, ruh da onun içine kapanıp oturmalı," diye cevap verdi. Ve gerçekten de istiridyesinin içine



kapanıyor, burada yaşıyordu, bundan memnundu, insanı hem çeken hem de korkutan olağanüstü konulan,
soyutlamanın erişilmez ufuklarını, metafiziğin uçurumlarını, havari için Tann'da, Tann'yı inkâr eden için
hiçlikte birleşen bütün o derin şeyleri bir yana bırakıyordu; kader, iyilik ve kötülük, varlıkların varlıklara 
karşı
savaşı, insanın bilinci, hayvanın düşünce taşıyan uyurgezerliği, ölümün getirdiği dönüşüm, mezarda 
hayatın
özetinin yapılması, değişmeden kalan benliğe birbiri ardınca değişik sevgilerin anlaşılmaz şekilde
aşılanması, öz, cevher, Yokluk ve Varlık, ruh, doğa, özgürlük, zorunluluk; sivri sorunlar, insan 
düşüncesinin
kanatlı dev ustalarının eğildikleri uygunsuz derinlikler; Lucretius'un, Manu'nun, aziz Pavlus'un, 
Danet'nin,
sonsuzluğa dimdik baktıkları anda sanki orada yıldızlar açtıran ateşli gözlerle seyrettikleri muazzam
uçurumlar.
Monsenyör Bienvenu esrarlı sorunlan dışarıdan tespit etmekle yetinen, bunlan kurcalamayan, 
kanştırmayan,
kendi düşüncesini de bunlarla bulandırmayan ve ruhunda karanlığa karşı sadece ciddi anlamda saygı
besleyen bir adamdı.
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İKİNCİ KİTAP
DÜŞÜŞ
1. Bir Yürüyüş Günü Akşamı
1815 Ekim ayının ilk günlerinden birinde, gün batımından yaklaşık bir saat kadar önce, yaya olarak 
yolculuk
yapan bir adam Digne'ye giriyordu. O sırada, evlerinin pencerelerinde ya da kapılarının eşiğinde oturan 
tek
tük bazı sakinler bir tür kaygıyla bu yolcuya bakmaktaydılar. Bundan daha sefil görünüşte olan bir 
yolcuya
güç rastlanırdı. Orta boylu, geniş ve sağlam yapılı, sağlıklı, dinç bir adamdı. Kırk altı kırk sekiz 
yaşlarında
olabilirdi. Gözlerinin üstüne doğru indirilmiş, siperlikli meşin bir kasket, güneşten ve rüzgârdan yanmış 
terler
akan yüzünü kısmen örtüyordu. Sarı kaba bezden yapılmış, yakası küçük gümüş bir kancayla tutturulmuş
gömleğinin aralığından kıllı göğsü görünüyordu. İp gibi bükülmüş boyunbağı, mavi çuhadan, yıpranmış, havı
dökülmüş, bir dizi ağarmış, öbür dizi delik pantolonu, dirseklerinden biri yeşil bir kumaş parçasıyla sicim
kullanılarak yamanmış lime lime kruvaze köylü ceketi, sırtında içi tıklım tıklım dolu,   sıkıca kapatılmış
yepyeni asker Çantası, elinde budaklı kocaman bir sopa, Çorapsız ayaklannda ise altı demir çivili pa
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buçlar vardı. Başı tıraşlıydı, sakalı uzundu.
Sıcak ve ter, yaya yolculuk ve toz, bu pejmürde kılığa bir tür iğrençlik katıyordu.
Saçları dipten kesik olmakla birlikte diken dikendi, çünkü çıkmaya başlamıştı ve sanki epey zamandır
kesilmemiş gibi duruyordu.
Onu kimse tanımıyordu. Belli ki bir yolcuydu. Nereden geliyordu? Güneyden. Belki de deniz kıyısı bir
yerlerden. Çünkü Digne'ye, yedi ay önce Cannes'dan gelip Paris'e giden İmparator Napoleon'un geçişine
tanık olan yoldan girmişti. Bütün gün yürümüş olmalıydı, çünkü çok yorgun görünüyordu. Kasabanın aşağı
tarafında kalan eski kentteki bazı kadınlar, onun Gassendi Bulvarı'ndaki ağaçların altında durduğunu ve
gezinti yerinin ucundaki çeşmeden su içtiğini görmüşlerdi. Çok susamış olmalıydı, çünkü ardı sıra giden
çocuklar iki yüz adım ötede onun tekrar durup, pazar meydanındaki çeşmeden bir defa daha su içtiğini
gördüler.
Poichevert Sokağı'nın köşesine gelince sola dönüp, belediye binasına doğru yürüdü. İçeri girdi, bir 
çeyrek
saat sonra dışarı çıktı. General Drouot'nun 4 Mart günü şaşkın ve ürkek Digne halkına Juan Körfezi
Bildirisi'ni okumak için üstüne çıktığı kapının yanında duran taş sırada bir jandarma oturuyordu. Adam



kasketini çıkarıp, jandarmayı saygıyla selamladı.
Jandarma, selamına karşılık vermeksizin ona dikkatle baktı, bir süre gözleriyle izledikten sonra belediye
binasına girdi.
O zamanlar Digne'de, tabelasında La Cro
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ixdeColbas yazılı güzel bir han vardı. Bu hanın Jacquin Labarre adındaki sahibi, Grenoble'da Trois
Dauphins hanını işleten ve daha önceleri süvari alaylarında hizmet etmiş bir başka Labarre'la akraba 
olarak
tanınmakta ve bu yüzden şehirde saygınlık görmekteydi. İmparator sürgünden kaçıp Fransa'da karaya
çıktığında bu TroisDauphins hanı hakkında hayli söylentiler dolaşmıştı. Söylentiye göre, arabacı kılığına
giren General Bertrand, ocak ayı içinde buraya sık sık gelmiş ve bazı askerlere madalyalar,   bazı
burjuvalara da' avuç avuç Napoleon altınları dağıtmıştı. Gerçekte ise imparator, Grenoble'e girdiği 
zaman
vilayet konağına yerleşme teklifini reddetmiş, belediye başkanına teşekkür ederek, 'Tanıdığım dürüst 
bir
adama gideceğim," demiş ve TroisDauphins hanına gitmişti. İşte TroisDauphins'in sahibi Labarre'ın bu
ünü yüz yirmi beş kilometre ötedeki La CroixdeColbas'ın sahibi Labarre'a kadar yansıyordu. Sakinler, 
bir
sonraki için; "Grenoble'dakinin yeğenidir," diyorlardı.
Adam, ülkenin en iyi hanı olan bu hana yöneldi. Kapısı düzayak sokağa açılan mutfağa girdi. Bütün
maltızlar* yanıyor, ocakta büyük bir ateş neşeyle alev saçıyordu. Aynı zamanda aşçıbaşı olan han sahibi,
ocaktaki tencereler arasında gidip geliyordu. Çok meşguldü; bitişik odada büyük bir gürültüyle gülüşüp
konuştuklan duyulan yük arabacıları için hazırlanan nefis bir akşam yemeği hazır
Yemek pişirmek için kullanılan ayaklı, taşınabilen, ızgaralı ocak.
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lamakla meşguldü. Yolculuk yapan herkesin bildiği gibi, hiç kimse arabacılar kadar iyi yemek yiyemez.
Semiz bir dağ sıçanı, yanında keklikler ve yaban horozlan olduğu halde uzun bir şişe geçirilmiş ateşin
önünde çevrilip duruyordu. Maltızların üzerinde Lauzet Gölü'nden iki sazan balığı ile Alloz Gölü'nden bir
alabalık pişmekteydi.
Kapının açılıp içeriye yeni bir müşterinin girdiğini duyan hancı, başını maltızlardan kaldırmadan, "Beyimiz 
ne
isterler?" diye sordu.
"Yemek ve yatak," dedi adam.
"Orası kolay." Hancı bunu derken başını yeni gelenden yana çevirmişti. Yolcuyu şöyle baştan aşağı 
gözden
geçirdikten sonra, "Parasını verince," diye ilave etti.
Adam ceketinin cebinden büyük bir deri kese çıkararak cevap verdi:
"Param var."
"Öyleyse emrinizdeyiz," dedi hancı.
Adam kesesini tekrar cebine koydu, çantasını sırtından indirdi, sopasını elinden bırakmadan ateşin
yanındaki alçak bir iskemlenin üzerine oturdu. Digne dağlık bir yerdir. Ekim ayında akşamlan soğuk olur.
Bu arada, hancı bir yandan gidip geliyor, bir yandan da yolcuyu gözden geçiriyordu.
"Hemen yiyor muyuz?" diye sordu adam.
"Birazdan," dedi hancı.
Yeni gelen arkası dönük ısınırken, sayın hancı Jacquin Labarre cebinden bir kurşunkalem çıkardı,
pencerenin yanındaki küçük bir masanın üzerine atılmış eski bir gazetenin köşesinden bir parça kopardı.
Kâğıdın beyaz
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kısmına bir iki satır bir şeyler yazdı ve görünüşe göre hem aşçı yamağı hem de uşak olarak kullandığı bir
çocuğa bu kâğıt parçasını zarfa koymadan katlayıp verdi, bu arada yamağın kulağına bir şeyler söyledi. 
Ve



çocuk belediye binasına doğru koşarak gitti.
Yolcu, bu olup bitenlerden bir şey görmemişti.
Bir kere daha sordu: "Hemen yiyor muyuz?"
"Birazdan," dedi yine hancı.
Çocuk döndü. Kâğıdı geri getirmişti. Hancı, cevap bekleyen birinin telaşıyla kâğıdı açtı. Dikkatle okur
görünüyordu. Başını salladı ve biran düşünceli kaldı. Sonra pek de huzurlu olmayan düşüncelere dalmış
görünen yolcuya doğru bir adım attı.
"Mösyö, sizi kabul edemeyeceğim," dedi.
Adam oturduğu yerden yan doğruldu.
"Nasıl? Yoksa paranızı ödemeyeceğimden mi korkuyorsunuz? Peşin ödeyeyim, ister misiniz? Param var."
"Sorun o değil."
"Ya ne öyleyse?"
"Sizin paranız var."
"Evet," dedi adam.
"Ama," dedi hancı, "benim odam yok."
Adam sakin bir sesle konuştu:
"Beni ahırda yatırın."
"Yapamam."
"Niçin?"
"Atlardan yer yok."
"Peki öyleyse," diye üsteledi adam, "ambarın bir köşesinde. Bir kucak saman bana yeter. Bu konuyu
yemekten sonra görüşürüz."
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"Size yemek veremeyeceğim."
Ölçülü, kesin bir tavırla söylenen bu söz yabancıya ağır geldi. Ayağa kalktı.
"Bak hele! Açlıktan ölüyorum. Güneş doğduğundan bu yana yol yürüdüm. Kırk beş kilometrelik yol teptim.
Parasını veriyorum. Yemek isterim."
"Yemeğim yok," dedi hancı.
Adam bir kahkaha atıp, ocağa ve maltızlara doğru döndü: "Yok ha! Peki, bunlar ne?"
"Onların hepsi önceden ısmarlandı."
"Kim ısmarladı?"
"Şu arabacı beyler."
"Kaç kişiler?"
"On iki."
"Burada yirmi kişilik yiyecek var."
"Hepsini ısmarladılar, parasını da peşin verdiler."
Adam tekrar oturdu ve sesini yükseltmeden, "Ben bir handa karnım aç olduğu için kalıyorum," dedi.
Bunun üzerine hancı adamın kulağına eğildi ve onu ürperten bir ses tonuyla: "Gidin buradan!" dedi.
Bu sırada yolcu öne eğilmiş, sopasının demirli ucuyla ateşin içindeki korları eşeliyordu. Hızla döndü ve
cevap vermek için ağzını açıyordu ki, hancı ona gözlerini dikip alçak bir sesle ekledi: "Hadi bakalım, bu
kadar laf yeter. Size adınızın ne olduğunu söyleyeyim mi? Jean Valjean. Kim olduğunuzu söylememi de 
ister
misiniz? Zaten buraya girdiğinizi görünce bir şeylerden kuşkulanmıştım, belediyeye haber yolladım. 
İşte
bana
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verdikleri cevap; okuma biliyor musunuz?"
Bir yandan konuşuyor, bir yandan da handan belediyeye, belediyeden de hana gidip gelen kâğıdı açılmış
olarak yabancıya uzatıyordu. Adam kâğıda bir göz attı. Kısa bir sessizlikten sonra hancı yine konuştu:
"Herkese terbiyeli davranmak huyumdur. Haydi, gidin buradan."
Adam başını eğdi, yere bıraktığı çantasını aldı ve çıkıp gitti.
Caddeyi tutturdu. Hakarete uğramış, üzgün bir halde yalpalıyor, evlere sürtünerek yü. rüyordu. Bir kere 



bile
arkasına dönüp bakmadı. Eğer baksaydı, La CroixdeColbas'ın hancısının kapının eşiğinde, hanındaki
bütün yolcularla birlikte sokaktan gelip geçenleri etrafına toplamış, hararetli hararetli konuştuğunu ve
parmağıyla kendisini işaret ettiğini görür ve topluluğun bakışlarındaki kuşku ve korkudan, gelişinin çok
geçmeden bütün herkesi meşgul eden bir olay olacağını tahmin ederdi.
Ama o, hiçbirini görmedi. Ezilmiş, yıkılmış insanlar geriye dönüp bakmazlar. Kötü talihin peşlerini
bırakmadığını bilirler.
Böylece bir süre yol aldı. Kederli zamanlarda hep olduğu gibi, durmadan yürüyor, bilmediği yollarda
gelişigüzel gidiyor, yorgun olduğu aklına bile gelmiyordu. Birdenbire Şiddetli bir açlık duydu. Gece
yaklaşıyordu. Bannabileceği bir yer bulup bulamayacağını anlamak için etrafına bakındı.
O güzelim han kendisi için artık kapanmıştı; şöyle miskin bir meyhane, pis bir barınak arıyordu.
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Bulunduğu sokağın ucunda bir ışığın yandığını gördü. Alacakaranlığın beyaz göğünde, demir bir direğin
ucuna asılmış bir çam dalının silueti seçiliyordu.
Gerçekten de, bu bir meyhaneydi; Chaffaut Sokağı'ndaki meyhane.
Yolcu biran durup, meyhanenin camından basık salonuna baktı. İçerisi bir masanın üzerinde duran küçük
bir lamba ile ocakta yanan büyük ateşin ışığıyla aydınlanıyordu. Birkaç adam içki içiyor, meyhaneci 
ateşte
ısınıyordu. Alevler, üzerinde çengele asılı demir bir tencereyi takırdatıyordu.
Aynı zamanda bir tür han olan bu meyhaneye iki kapıdan giriliyordu. Kapılardan biri sokağa, öbürü ise içi
gübre dolu küçük bir avluya açılmaktaydı. Yolcu, sokaktaki kapıdan girmeye cesaret edemedi. Avluya
süzüldü, bir an durakladı, sonra mandalı çekinerek kaldırdı ve kapıyı itti.
Meyhanenin sahibi, "Kim var orada?" diye seslendi.
"Yemek yiyip, yatmak isteyen biri."
"İyi. Burada yenir de, yatılır da."
Adam içeri girdi. İçki içenlerin hepsi yeni gelene doğru döndüler. Bir tarafını lamba, öbür tarafını ocağın 
ateşi
aydınlatıyordu. Sırtındaki çantasını yere indirirken bir süre onu gözden geçirdiler.
Meyhaneci, adama, "İşte ateş, yemek tencerede pişiyor. Gelin, ısının arkadaş," dedi.
Gidip ocağın yanına oturdu. Yorgunluktan kan oturmuş ayaklarını ateşe doğru uzattı. Tencereden güzel 
bir
koku tütüyordu. Aşa
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ğı çekilmiş kasketinin altından fark edilebildiği kadarıyla, yüzünde, acı çekmenin verdiği son derece
dokunaklı bir görüntünün yanı sıra, belirsiz bir memnuniyet ifadesi de vardı.
Zaten kararlı, enerjik ve üzüntülü bir profildi bu. Bu yüz ifadesinin tuhaf bir kompozisyonu vardı: 
Başlangıçta
alçakgönüllü bir ifadeye bürünüyor, sonra sonra sertleşir gibi oluyordu. Kaşlarının altındaki gözleri, tıpkı 
bir
çalılık altındaki ateş gibi parlıyordu.
Ne var ki, masada oturanlardan biri, bir balıkçı, Chaffaut Sokağı'ndaki meyhaneye gelmeden önce atını
Labarre'ın ahırına bırakmaya gitmişti. Tesadüf bu ya, bu balıkçı, o sabah bu yabancıya Bras d'Asse ile...
(âdını unuttum, sanırım Escoublon olacak) arasında yürürken rastlamıştı. Rastlantı sırasında çok yorgun
olan adam ondan kendisini atının terkisine almasını istemiş, o da bu isteğe hızını bir kat daha artırarak
cevap vermişti. Yarım saat kadar önce Jacquin Labarre'ın çevresini saran topluluğun içinde bu balıkçı da
vardı ve sabahki nahoş rastlantıyı La CroixdeColbas'dakilere anlatmıştı. Oturduğu yerden meyhaneciye
belli belirsiz bir işaret çaktı. Meyhaneci yanına geldi. Alçak sesle karşılıklı birkaç söz söylediler. Adam, 
yine
düşüncelere dalmıştı.
Meyhaneci ocağın yanına döndü, elini kabaca adamın omzuna koydu ve "Buradan gideceksin," dedi.
Yabancı döndü ve yumuşak bir tavırla, "Ya! Siz de mi biliyorsunuz?" dedi.
"Evet."
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"Beni öbür hana almadılar."
"Bundan da kovuyorlar."
"Peki, nereye gideceğim?"
"Başka bir yere."
Adam sopasını ve çantasını aldı, çekip gitti.
Çıkarken, kendisini La CroixdeColbas'dan beri takip eden ve görünüşe bakılırsa oradan çıkmasını
bekleyen birkaç çocuk ona taş attılar. Adam öfkeyle geri döndü ve çocukları sopasıyla tehdit etti. 
Çocuklar çil
yavrusu gibi dağıldılar.
Hapishanenin önünden geçti. Kapının önünde çıngırağa bağlı demir bir zincir sallanıyordu. Çıngırağı çaldı.
Bir kapak açıldı. Başından kasketini saygıyla çıkararak, "Lütfen kapıyı açıp, beni bir geceliğine içeride
barındırabilir misiniz?" dedi.
Bir ses cevap verdi:
"Hapishaneler han değildir. Kendinizi tutuklatın, o zaman kapı açılır."
Kapak yeniden kapandı.
Adam bahçeli evlerin yoğun olduğu bir sokağa girdi. Bazılarının çevresi yalnızca çitlerle kapatılmıştı. Bu 
da
sokağı süslüyordu. Bu bahçe ve çitler arasında tek katlı, penceresinde ışık olan büyük bir ev gördü.
Meyhanede yaptığı gibi, burada da camdan içeri baktı. Beyaz badanalı büyük bir odaydı bu. Üstü pamuklu
basma örtülü karyola, bir köşede beşik, birkaç tahta iskemle ve duvara asılı bir tüfek vardı. Odanın 
ortasına
sofra kurulmuştu. Bakır lamba, kalın beyaz kumaş masa örtüsünü, gümüş gibi parlayan içi şarap dolu 
kalaylı
ibriği ve dumanlan tüten kahveren
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gimsi çorba kâsesini aydınlatıyordu. Masada kırk yaşlarında, neşeli, aydınlık yüzlü bir adam oturuyor ve
dizlerinin üstünde küçük bir çocuğu hoplatıyordu. Yanındaki genç kadın, bir bebeği emzirmekteydi. Baba
gülüyor, çocuk gülüyor, anne gülümsüyordu.
Yabancı, bu tatlı, huzur verici görüntü karşısında biran dalıp gitti. Acaba içinden neler geçiriyordu? 
Bunu
ancak kendisi söyleyebilirdi. Bu neşeli evin konukseverde olabileceğini ve bu kadar mutluluğun görüldüğü
yerde belki biraz da merhamet bulabileceğini düşünüyordu.
Cama çok hafif vurdu.
İçeridekiler duymamışlardı.
İkinci defa vurdu.
Kadının, "Kocacığım, galiba biri vuruyor," dediğini işitti.
"Hayır," diye cevap verdi kocası.
Üçüncü defa vurdu.
Koca ayağa kalktı, lambayı aldı ve kapıya giderek açtı.
Uzun boylu, yan köylü, yan işçi tipi vardı. Sol omzuna kadar çıkan geniş meşin bir önlük taşıyordu. 
Önlüğün
karın kısmında çekiç, kırmızı bir mendil ve barut kabı asılıydı. Bütün bu şeyler tıpkı bir cepte durur gibi
kemere tutturulmuştu. Kafasını arkaya doğru eğmişti; yakası iyice açık ve kıvrık gömleğinden boğayı 
andıran
beyaz ve çıplak boynu görünüyordu. Kalın kaşları, kocaman siyah favorileri vardı, gözleri patlak patlaktı,
yüzünün alt kısmı hayvan ağzı gibi çıkıntılıydı ve anlatılması imkânsız bir kendine güven havası taşıyordu.
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"Bağışlayın," dedi yolcu, "parası karşılığında bana bir tabak çorbayla, şu bahçedeki ambarda uyuyacak 
bir
köşe verebilir misiniz? Söyleyin, verebilir misiniz? Parası karşılığında."



"Siz kimsiniz?" diye sordu ev sahibi.
Adam cevap verdi: "PuyMoisson'dan geliyorum. Bütün gün yürüdüm. Altmış kilometre yol kat ettim. 
Verebilir
misiniz? Parasıyla."
"Parasını verirse, uygun bir kimseyi konuk etmeyi reddetmem," dedi köylü. "Ama niçin hana 
gitmiyorsunuz?"
"Yer yokmuş."
"Hadi canım! İmkânsız. Bugün ne panayır günü ne de pazar. Labarre'm yerine gittiniz mi?"
"Evet."
"Öyleyse?"
Yolcu sıkıntılı bir şekilde cevap verdi: "Bilmiyorum, beni kabul etmedi."
"Peki, şeyin yerine... Chaffaut Sokağı'ndaki... gittiniz mi?"
Yolcunun sıkıntısı artıyordu, kekeledi; "O da beni almadı."
Köylünün yüzünü bir güvensizlik ifadesi kapladı, adama şöyle tepeden tırnağa baktı ve birden bir
kükremeyle haykırdı:
"Sakın siz o adam olmayasınız?"
Yabancıya tekrar bir göz attı, içeri gitti, lambayı masanın üzerine koydu ve duvardan tüfeğini kaptı.
Bu arada, köylünün, "Sakın siz o adam olmayasınız," sözü üzerine kadın ayağa fırlamış, iki çocuğunu
kucakladığı gibi, alelacele
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kocasının arkasına sığınmıştı. Göğsü bağn açık, korkudan fırlamış gözlerle dehşetle yabancıya bakıyor,
alçak sesle "Tsomaraude"* diye mırıldanıyordu.
Bütün bunlar göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir zamanda olmuştu. Ev sahibi bir engerek yılanına bakar
gibi adamı birkaç saniye süzdükten sonra, "Defol!" dedi.
"Tanrı rızası için," dedi adam, "Bir bardak su."
Köylü, "Şimdi kurşunu sıkarım!" diye bağırdı.
Sonra da kapıyı öfkeyle kapattı. Adam iki büyük sürgünün sürüldüğünü duydu. Bir an sonra da pencerenin
kepengi kapandı Ve yerine konulan bir kol demirinin gürültüsü dışarıya kadar geldi. Gece bastırdıkça
bastırıyor, Alpler'in soğuk rüzgârı esiyordu. Günün sönen aydınlığında yabancı, yol kenarındaki 
bahçelerden
birinde ot yığınlarından yapılmışa benzeyen kulübe gibi bir şey fark etti. Kararlılıkla tahta perdeden 
atladı ve
kendisini bir bahçede buldu. Kulübeye yaklaştı. Kapı olarak dar ve çok alçak bir deliği vardı. Yol bakımı
yapan işçilerin yol kenarlarına yaptıkları küçük yapılara benziyordu. Adam şüphesiz bunun da yol 
işçilerine
ait bir barınak olduğunu düşünmüştü. Soğuk ve açlık canına tak demişti. Açlığa katlanıyordu, ama burası 
hiç
değilse soğuğa karşı bir barınak olurdu. Bu gibi meskenlerde genellikle geceleri oturan bulunmazdı.
Yüzükoyun yatıp, kulübenin içine süzüldü. İçerisi sıcaktı, samandan
*   Fransız Alpleri ağzıyla: "Hırsız kedi." 133
oldukça iyi bir de yatak buldu. O kadar yorgundu ki, bir an yatağa uzanıp hiç kımıldamadan öylece kaldı.
Sonra sırtındaki çanta rahatsız ettiğinden, zaten hazır bir yastık da olduğundan, kayışlardan birinin 
bağını
çözmeye koyuldu. Tam bu sırada vahşi bir homurtu duyuldu. Adam gözlerini kaldırdı. Karanlıkta, 
kulübenin
kapısında iri bir köpeğin başı belirmişti.
Bu bir köpek kulübesiydi.
Ama o da kuvvetli ve korkulacak biriydi, sopasını kavradı, çantasını kalkan gibi kullanıp, üstündeki 
partalların
yırtıklarını daha da büyütmek pahasına kulübeden dışarı çıktı.
Bahçeden de çıktı ama köpeği zararsız bir halde tutabilmek için, bu işi ancak geri geri giderek ve eskrim
hocalarının kapalı gül dedikleri bir tarzda bastonunu kullanarak yapabildi.



Tahta perdeyi aşıp, kendini tekrar yolda, tek başına, evsiz, damsız, bannaksız, şu saman yataktan ve 
sefil
köpek kulübesinden bile kovulmuş olarak bulunca bir taşın üstüne oturmaktan çok, yığıldı. Söylendiğine
göre, yoldan geçen biri onun, "Ben bir köpek bile değilim!" diye bağırdığını işitmişti.
Az sonra tekrar ayağa kalktı ve yürümeye koyuldu. Bir ağaç ya da tarlalar arasında bir saman yığını 
bulup,
orada barınma umuduyla şehirden çıktı.
Böylece, başı sürekli önüne eğik bir süre yol aldı. Kendisini, insanların kalabalık olarak oturdukları 
yerlerden
uzakta hissettiği
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aman gözlerini kaldırıp çevresine bakındı. Tarladaydı. Karşısında biçilmiş ekin saplanyla kaplı, hasattan
sonra adeta tıraşlı kafalara benzeyen alçak tepelerden biri duruyordu.
Ufuk simsiyahtı, görünen yalnızca gecenin karanlığı değildi. Bunlar tepenin üzerine abanmış gibi duran 
çok
alçak bulutlardı ve yükselip bütün gökyüzünü dolduruyorlardı. Ama ay doğmak üzere olduğu ve göğün 
tepe
noktasında da hâlâ gün batışını andıran bir aydınlık kaldığı için, bu bulutlar adeta beyazımsı bir kubbe
oluşturuyor ve bu kubbeden yeryüzüne bir ışık süzülüyordu.
Bu yüzden yeryüzü, gökyüzünden daha aydınlıktı. Bu da büsbütün korkunç bir etki yapıyordu. Tepe, 
zavallı
ve çelimsiz hatlarıyla zifiri karanlık ufkun üstünde bulanık ve soluk bir görüntü oluşturuyordu. Manzara
bütünüyle çirkin ve kasvetliydi. Yolcunun birkaç adım ötesinde titreyerek eğilip bükülen bir ağaçtan 
başka ne
tarlada ne de tepede bir şey vardı.
Bu adamın gizemli olandan etkilenip hoş ve zekice düşünceler üretecek biri olmadığı açıkça belliydi. Ama 
bu
gökte, bu tepede, bu düzlükte ve bu ağaçta öylesine sessizlik ve kederli bir şeyler vardı ki, adam 
birdenbire
dönüp, geldiği yöne doğru yürümeye başladı.
Aynı yollardan geri döndü. Digne'nin bütün kapılan kapalıydı. Dini savaşlar sırasında kuşatmalara uğrayan
Digne'nin çevresi, 1815'te hâlâ dört köşe kuleler olan ve daha sonra yıkılan surlarla çevriliydi. Adam bir
yarıktan geçerek tekrar şehre girdi.
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Akşam saat sekiz sularıydı. Yollan bilmediğinden, yine rastgele dolaşmaya başladı.
Böylece vilayet konağına, sonra ilahiyat okuluna geldi. Katedral meydanından geçerken kiliseye doğru
yumruğunu salladı.
Adamın geldiği meydanın köşesinde bir basımevi vardır. Bizzat Napoleon tarafından yazdırılıp, Elbe
Adası'ndan getirilen, imparatorun ve imparatorluk muhafız kuvvetlerinin orduya bildirileri ilk defa bu
basımevinde basılmıştır.
Yorgunluktan tükenmiş ve her şeyden umudunu kesmiş bir halde, bu basımevinin kapısı önündeki taş
sıranın üstüne uzandı.
Tam o sırada yaşlı bir kadın kiliseden çıkıyordu.   Karanlıkta yatan bu   adamı gördü, "Dostum, ne
yapıyorsunuz orada?" diye sordu. Adam öfkeyle cevap verdi: "Görüyorsun işte be kadın, yatıyorum."
Hanımefendi sıfatına pek layık olan bu kadın, aslında R. markiziydi.
"Nasıl, bu sıranın üstünde mi?" diye üsteledi.
"On dokuz yıl tahta yatakta yatmak zorunda kaldım," dedi adam, "şimdi de taş yatakta yatıyorum." 
"Asker
miydiniz?" "Evet hanımefendi, asker." "Niçin hana gitmiyorsunuz?" "Çünkü param yok."
"Yazık!" dedi R. markizi, "benim kesemde de sadece dört metelik var." "Olsun, verin." Adam dört 
meteliği
aldı. R. markizi devam
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etti: "Bu kadarcık parayla handa kalamazsınız ama yine de bir denemelisiniz. Geceyi böyle 
geçiremezsiniz.
Kesinlikle üşümüş ve aç olmalısınız. Hayır için size bir yer bulabilirim."
"Çalmadık kapı bırakmadım."
"Öyleyse?"
"Beni her yerden kovdular."
Kadıncağız, adamın koluna dokundu ve meydanın öbür yanında, piskoposluk binasına bitişik, basık, küçük
bir evi gösterdi.
"Demek bütün kapılan çaldınız, öyle mi?" dedi.
"Öyle."
"Şu kapıyı da çaldınız mı?"
"Hayır."                                        'A

"Hele bir çalın."
2. Akıllı Olan Temkinli Davranır
Digne piskoposu o akşam şehirdeki gezintisini yaptıktan sonra geç vakte kadar odasında kalmıştı. 
Görevler
üzerine büyük bir eser yazmakla meşguldü; yazık ki bu eser tamamlanamamıştır. Kilise babalarının ve
ilahiyat doktorlarının bu önemli konuda söylemiş olduklan her şeyi bir bir dikkatle gözden geçiriyordu. 
Kitabı
iki bölüme ayrılmıştı: Birincisinde bütün insanlara düşen görevler, ikincisinde ise tek tek kişilere, ait 
olduğu
sınıfa göre düşen görevler ele alınıyordu. Bütün insanlara düşen görevler büyük görevlerdi. Dört 
çeşittiler.
Aziz Matta bunlan şöyle sıralar: Tann'ya karşı görevler (Matta İncil'i, VI), insanın kendi kendine karşı 
olan
görevleri (Matta İncil'i, V, 29, 30), yaratıklara karşı
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görevler (Matta İncil'i, VI, 20, 25). Öbür görevlere gelince, piskopos bunların başka yerlerde belirtilmiş 
ve
emredilmiş olduğunu görmüştü: Hükümdarların ve tebaaların görevleri Romalılara Mektup'ta; hâkimlerin, 
evli
kadınların, anaların ve delikanlıların görevleri, Aziz Petrus tarafından; kocaların, babaların, çocukların ve
hizmetkârların görevleri Efeslilere Mektup'ta; bakirelerin görevleri de Korintoslulara Mektup'ta 
belirtilmişti.
Bütün bu buyrukları, insan ruhlarına sunmak üzere, ahenkli bir bütün içinde bir araya getirmek amacıyla
inceden inceye uğraşıyordu.
Saat sekizde o hâlâ çalışıyor, dizlerinin üstünde açık, kocaman bir kitapla küçük kâğıt parçalarına 
özensizce
bazı şeyler yazıyordu ki, Madam Magloire âdeti olduğu üzere yatağın yanındaki dolaptan gümüş takımları
almaya geldi. Biraz sonra da, sofranın kurulduğunu ve kız kardeşinin kendisini beklediğini anlayan 
piskopos,
kitabını kapayıp masasından kalktı ve yemek odasına geçti.
Yemek odası, kapısı sokağa (daha önce söylediğimiz gibi), penceresi bahçeye açılan, şömineli, uzun bir
odaydı.
Gerçekten de Madam Magloire sofrayı kurmuştu. Bir yandan yemekleri koyuyor, bir yandan da 
Matmazel
Baptistine'le konuşuyordu.
Harlı bir ateş yanan şöminenin yanındaki masada bir lamba etrafı aydınlatıyordu.
İkisi de altmışını geçkin olan bu kadınları kolayca göz önüne getirebilirsiniz: Madam Magloire ufak 
tefek,
şişman, canlı; Matmazel Baptistine ufak tefek, zayıf, narin, ağabeyin



138
jen biraz uzun, kendi halinde biriydi. 1806 modasına uygun bir renkte, o zamanlar Paris'ten satın alınan 
ve
hâlâ kullandığı kahverengimsi ipekliden bir elbise giymişti... Bir sayfada zor ifade edilebilecek bir fikri 
tek
kelimeyle dile getirme erdemine sahip halk deyimlerini kullanarak söylememiz gerekirse, Madam 
Magloire'da
bir köylü, Matmazel Baptistine'de ise hanımefendi hali vardı. Madam Magloire, başında boru gibi süsleri 
olan
beyaz bir takke, boynunda altın bir haçki evdeki tek kadın mücevheri buydu geniş, kısa kollu, siyah kalın
kumaştan bir elbise ve yakasından çıkan bembeyaz bir atkı, yeşil bir şeritle beline bağlanmış kırmızı 
yeşil
"damalı pamuklu bezden ve üst kısmı yine aynı kumaştan ve yukarıda iki tarafa toplu iğneyle tutturulmuş 
bir
önlük, ayaklarında kaba kunduralar ve Marsilyalı kadınlar gibi san çoraplar taşıyordu. Matmazel 
Baptistine'in
elbisesi ise dediğimiz gibi 1806 modası kalıplarına göre biçilmişti: Bedeni dar, omuzlan vatkalı, köprü 
ilikli ve
düğmeliydi. Kır saçlarını çocuk perukası denilen kıvırcık bir perukayla örtüyordu.
Madam Magloire'un zeki, canlı, iyi biri olduğu her halinden belliydi, ancak üst dudağının alt dudağından 
daha
etli olması ona aksi ve otoriter biri olduğu izlenimini veriyordu. Monsenyör sustuğu zamanlar, ona saygı 
ve
belli bir rahatlıkla kanşık resmi bir tavırla konuşur, ama monsenyör konuşmaya başladı mı evvelce
görmüştük tıpkı Matmazel Baptistine gibi o da körü körüne itaat ederdi.
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*
Matmazel Baptistine ise konuşmaz, sadece monsenyöre itaat etmek ve onu memnun etmeye çalışmakla 
yetinirdi. Gençliğinde de güzel değildi. Patlak, büyük mavi gözleri, uzun ve kemerli bir burnu vardı. Ama 
başlangıçta da söylediğimiz gibi, bütün simasından, bütün kişiliğinden dile getirilmesi imkânsız bir iyilik 
havası etrafa yayılırdı. Bağışlayıcılık her zaman onun yapısında bulunan bir şeydi; ama iman, 
hayırseverlik ve umut, ruhu içten içe ısıtan bu üç erdem, bu bağışlayıcılığı yavaş yavaş azizelik 
mertebesine kadar
yükseltmişti. Doğa, onu bir kuzu olarak yaratmış, dinse bir melek yapmıştı. Zavallı kutsal kız! Kaybolan 
tatlı
anılar!
Matmazel Baptistine piskoposun evinde o gece olup bitenleri sonra o kadar çok anlatmıştır ki, hâlâ 
hayatta
olan birçok kimse bunları en ufak ayrıntılarına kadar hatırlar.
Piskopos içeri girdiğinde Madam Magloire hararetle Matmazel Baptistine'e, bildiği ve piskoposun da 
artık
duymaya alıştığı bir konudan söz ediyordu. Giriş kapısının mandalı sorunuydu bu.
Akşam yemeği için bir şeyler almaya gittiği sırada, Madam Magloire çeşitli yerlerde bazı söylentiler 
işitmişti.
Kötü suratlı bir serseriden söz ediliyordu. Kuşku uyandırıcı bir serseri gelmiş, şehrin bir taraflarında 
olsa
gerekmiş, bu gece evine geç dönmeye kalkanların başlarına kötü şeyler gelebilirmiş. Vali ile belediye
başkanı birbirlerini sevmedikleri ve olay çıkararak birbirlerinin başını derde sokmaya çalıştıkları için 
polisin
elinden de fazla
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birŞey gelmiyormuş. Onun için aklı olanların kendi polisliğini kendilerinin yapmaları, iyi korunmaları ve
evlerini gereğince örtmeleri, sürgülemeleri, sağlamlaştırmaları ve de kapılarını sımsıkı kapatmaları
gerekiyormuş.
Magloire, bu son sözleri üstüne basa basa söyledi. Ama piskopos odasından çok üşümüş olarak geldiği için
şöminenin önünde oturmuş ısınıyor ve başka şeyler düşünüyordu. Bunun için, Madam Magloire'un belli bir
amaçla ortaya attığı sözü karşılıksız bıraktı. Kadın tekrar aynı şeyi söyledi. Bunun üzerine Matmazel
Baptistine, ağabeyinin canını sıkmadan Madam Magloire'u memnun etmek için çekine çekine şöyle 
diyecek
oldu:
"Madam Magloire'un dediklerini duydunuz mu ağabey?"
"Belli belirsiz bir şeyler duydum," diye cevap verdi piskopos. Sonra iskemlesini biraz çevirip, ellerini 
dizlerine
koydu ve ocaktaki alev ışığının aydınlattığı samimi, kolayca neşelenen yüzünü yaşlı hizmetçiye doğru
kaldırarak, "Hele bakalım, söyle ne olmuş? Büyük tehlike içinde miymişiz?" dedi.
O zaman, Madam Magloire hikâyeyi yeni baştan ve elbette biraz da abartarak anlatmaya koyuldu:
"Söylendiğine göre, şu sırada şehirde yersiz yurtsuz bir baldın çıplak, tehlikeli bir dilenci varmış. 
Kalmak için
Jacquin Labarre'ın yerine gitmiş, ama onu kabul etmemişler. Gassendi Bulvarı'na doğru geldiğini ve 
akşam
karanlığında yollarda başıboş dolaştığını görmüşler. Korkunç suratlı, çantalı, ipli bir herifmiş."
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"Sahi mi?" dedi piskopos.
Kendisine böyle bir soru sorulması Madam Magloire'u yüreklendirdi ve ona piskoposun telaşlanmak üzere
olduğu izlenimini verdi. Sonuca ulaşacağını görerek sözünü sürdürdü:
"Sahi monsenyör. Aynen böyle. Bu gece şehirde bir felaket olacak. Herkes öyle söylüyor. Üstelik, polisin 
de
elinden bir şey gelmiyor {yararlı bir tekrarlama). Hem ıssız bir yerde yaşa hem de geceleri sokaklarda 
lamba
bile bulunmasın! Dışarı çıkıyorsun. Bir sürü felaket işte! Ben diyorum ki monsenyör, matmazel de benimle
beraber diyor ki..."
Piskoposun kız kardeşi sözünü kesti.
"Ben bir şey demiyorum. Ağabeyimin her yaptığı iyidir."
Madam Magloire, sanki hiç karşı çıkılmamış gibi devam etti:
"Biz diyoruz ki, bu ev hiç de öyle tam olarak güvencede değil; monsenyör izin verirlerse çilingir Paulin
Musebois'ya gidip kapının eski sürgülerini takmasını söyleyeyim. Şuracıkta duruyorlar, bir dakikalık iş; 
evet,
bence sürgüler gerekiyor monsenyör, hiç değilse bu gecelik, çünkü her önüne gelenin dışarıdan mandalına
basıp açabileceği bir kapıdan daha tehlikeli hiçbir şey olamaz, hem de monsenyörün âdetidir, her zaman
'buyurun' der, gece yansı bile, aman Tanrım! İzin almaya bile gerek yok..."
Tam bu sırada kapıya çok şiddetli bir şekilde vuruldu.
Piskopos, "Buyurun!" diye seslendi.
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3. Edilgen İtaatin Kahramanlığı
Kapı hafifçe açıldı ve sonra biri kuvvetle, tereddüt etmeden itiyormuşçasına hızla ardına kadar açıldı.
İçeri bir adam girdi.
Biz bu adamı artık tanıyoruz. Az önce barınacak bir yer arayarak, orada burada dolaşıp duran yolcuydu.
İçeri girdi, bir adım attı, kapıyı arkasında açık bırakarak durdu. Çantası omzunda, sopası elindeydi;
gözlerinde katı, cüretkâr, yorgun ve öfke dolu bir ifade vardı. Şöminedeki ateş onu aydınlatıyordu. 
İğrençti.
Uğursuz bir görünüşü vardı.
Madam Magloire bir çığlık atacak gücü bile bulamamıştı. Eli ayağı titriyordu. Ağzı açık kalmıştı.
Matmazel Baptistine döndü, adamın içeri girdiğini gördü, korkuyla yerinden yarı doğruldu, sonra başını



yavaş yavaş şömineye doğru çevirerek ağabeyine bakmaya başladı ve yüzü yeniden derin bir huzur
ifadesine büründü.
Piskopos sakin bir halde adama bakıyordu.
Besbelli, yeni gelene ne istediğini sormak için ağzını açmaya hazırlanıyordu ki, adam iki eliyle sopasına
dayandı, bakışlarını sırasıyla ihtiyarın ve kadınların üzerinde dolaştırdı ve piskoposun konuşmasını
beklemeden, yüksek sesle, "Buraya balan!" dedi, "Adım Jean Valjean. Bir kürek mahkûmuyum. On dokuz
yılımı zindanda geçirdim. Dört gün önce tahliye edildim. Gideceğim yer olan Pontarlier'ye doğru yol 
alıyorum.
Tou
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lon'dan beri dört gündür yürüyorum. Bütün bir gün yaya olarak altmış kilometre kat ettim ve akşam, 
buraya
geldiğimde bir hana indim, belediyeye göstermiş olduğum san kimlik kâğıdımdan ötürü çünkü göstermem
gerekiyordu beni geri çevirdiler. Başka bir hana gittim, orada dedikleri gibi, burada da bana, 'Defol!' 
dediler.
Hapishaneye gittim, kapıcı kapıyı açmadı. Bir köpek kulübesine girdim. Köpek beni ısırıp kovdu, tıpkı bir
insan gibi. Sanki benim kim olduğumu biliyordu. Açık havada yatmak için tarlalara gittim. Hava açık 
değildi.
Yağmur yağacağını ve buna engel olacak bir Tann'nın da olmadığını düşünüp, bir kapı girintisi bulabilmek
için tekrar şehre döndüm. Orada, meydanda bir taşın üzerinde yatacaktım ki, iyi bir kadın bana sizin 
evinizi
gösterdi, o kapıyı çal dedi. Ben de çaldım. Burası nedir? Misafirhane mi? Yığınla param var. Tam yüz 
dokuz
frank on beş metelik, kürekte on dokuz yıl çalışarak kazandım. Çok yorgun ve çok açım. Kalmama izin 
verir
misiniz?"
Piskopos, "Madam Magloire, sofraya birtakım daha koyun," dedi.
Adam üç adım daha atıp, masanın üzerindeki lambaya yaklaştı, iyi anlamamış gibi, "Bakın," dedi, "öyle
değil. Duydunuz mu? Ben bir kürek mahkûmuyum, bir forsa. Kürekten geliyorum." Cebinden büyük san 
bir
kâğıt çıkararak açtı. "İşte kimlik kâğıdım. Gördüğünüz gibi sarı kâğıt. Bu, gittiğim her yerde kovulmama
yarar. Okumak ister misiniz? Ben okumasını bilirim. Hapiste öğrendim. Orada
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okumayı öğrenmek isteyenler için okul var. Dinleyin, bakın kimlik kâğıdına ne yazmışlar: Jean Valjean,
tahliye edilmiş forsa, doğduğu yer... Burası sizi ilgilendirmez... On dokuz yıl hapiste kalmıştır. Nedeni: 
Zor
kullanarak hırsızlık. Dört defa firar etme girişiminde bulunduğundan on dört yıla mahkûm olmuştur. Çok
tehlikelidir. İşte, herkes beni kapı dışarı etti. Siz kabul ediyor musunuz? Burası misafirhane mi? Bana 
yemek
ve yatacak yer verecek misiniz? Ahırınız var mı?"
Piskopos, "Madam Magloire, yataklıktaki karyolaya bez çarşaflan serersiniz," dedi.
İki kadının itaat etme konusundaki huylarını daha önce anlatmıştık.
Madam Magloire, bu emirleri yerine getirmek üzere dışarı çıktı.
Piskopos, adama döndü:
"Mösyö oturun, ısının. Birazdan yemek yiyeceğiz ve yatağınız da siz yemek yerken yapılacak," dedi.
Sonunda adam anladı. O ana kadar karanlık ve sert olan yüz ifadesi şaşkınlık, şüphe ve sevinçle doldu ve
olağanüstü yumuşak bir ifadeye büründü. Aklını kaçırmış gibi kekelemeye başladı.
"Sahi mi? Ha... Demek beni misafir edeceksiniz? Bir kürek mahkûmunu kovmuyor musunuz? Bana 'mösyö'
diyorsunuz! Bana, sen demeyecek misiniz? Bana hep 'defol köpek!' derler... Beni kovacaksınız 
sanıyordum
onun için hemen kim olduğumu söyledim. Oh!.. Bana burayı gösteren ne iyi bir kadınmış!.. Yemek
yiyeceğim! Şilteli, çarşaflı birya
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tak! Herkes gibi! Bir karyola! On dokuz yıl var ki karyolada yatmadım! Gerçekten kalmamı mı 
istiyorsunuz?..
Soylu insanlarsınız. Zaten param da var. Karşılığını bol bol öderim... Affedersiniz, misafirhaneci mösyö,
adınız ne? Ne isterseniz ödeyeceğim. Siz nazik ve iyi bir insansınız. Misafirhanecisiniz değil mi?"
Piskopos, "Ben, burada oturan bir rahibim," dedi.
"Bir rahip ha!" dedi adam. "Oh! Soylu bir rahip!.. Öyleyse, benden para istemezsiniz, öyle değil mi? Papaz
değil mi?.. Şu büyük kilisenin papazı öyle mi? İşte! Öyle ya, ne budalayım! Takkenizi görmemiştim.
"Konuşurken çantasıyla bastonunu odanın bir köşesine bırakmış, kimlik kâğıdını cebine sokup oturmuştu.
Matmazel Baptistine onu yumuşak bir bakışla gözden geçiriyordu. Adam devam etti:
"Siz gerçekten iyi adamsınız. İnsana aşağılayarak bakmıyorsunuz. İyi bir rahip, bu çok iyi bir şey. 
Demek
sizce para ödememe gerek yok?"
"Hayır," dedi piskopos, "paranızı saklayınız. Ne kadardı? Yüz dokuz frank demiştiniz, değil mi?"
"Ve on beş metelik," diye ilave etti adam.
"Yüz dokuz frank on beş metelik. Ne kadar zamanda kazandınız bunu?"
"On dokuz yılda."
"On dokuz yıl!"
Piskopos derin derin içini çekti.
Adam devam etti: "Param olduğu gibi duruyor. Dört günden beri ancak yirmi beş metelik harcadım. Bunu 
da
Grasse'da, arabaların bo
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saltılnıasına yardım ederek kazanmıştım... Rahip olduğunuza göre, size söyleyeyim, hapishanecle bizim 
bir
papazımız vardı. Sonra bir gün bir piskopos gördüm... Monsenyör diyorlardı. Marsilya'da, Majöre
Piskoposuydu. Bilirsiniz, papazların üstünde bir papaz. Bağışlayın, kötü şeyler söylüyorum, ama bunlar 
bana
o kadar uzak şeyler ki! Anlıyorsunuz ya biz ötekiler!Hapishanenin ortasında, bir mihrabın üstünde ayini
yönetti, başında altından sivri bir şey vardı. Güneyin parlak güneşinde pırıl pırıl parlıyordu... Üç taraflı 
sıra
olmuştuk, karşımızda, üzerimize çevrili fitili ateşlenmiş toplar duruyordu. İyice göremiyorduk. O 
konuştu,
ama çok arkalarda olduğundan duyamıyorduk. İşte' piskopos denilen insan budur."
Adam konuşurken, piskopos gidip ardına kadar açık kalan kapıyı kapattı.
Madam Magloire içeri girdi. Getirdiği sofra takımını masanın üzerine koydu.
Piskopos, "Madam Magloire, o takımı mümkün olduğu kadar ateşe yakın koyun," dedi. Ve konuğuna
dönerek: "Alpler'de gece rüzgârı sert olur, üşümüş olmalısınız değil mi mösyö?" dedi.
Yumuşak, ağırbaşlı ve son derece dostça konuşan piskoposun 'mösyö' kelimesini her söyleyişinde adamın
yüzü işiyordu. Bir forsaya 'mösyö' denmesi, Meduse* kazazedelerine bir bardak su verilmesi gibi bir 
şeydi.
Şerefsizlik ve onursuzluk saygınlığa susamıştır.
Piskopos yine, "Bu lamba iyi aydınlatmıyor," dedi.
*   1816 Temmuzu'nda Meduse isimli gemi Batı Afrika açıklarında batmış, 149 kişi salda 12 gün aç susuz
kalmıştı.
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Madam Magloire, ne demek istediğini anladı ve gidip monsenyörün yatak odasındaki şöminenin üstünde
duran iki gümüş şamdanı aldı ve yakılmış olarak masaya koydu. Adam tekrar konuştu: "Papaz efendi, iyi 
bir
insansınız, beni küçümsemiyorsunuz. Beni evinize alıyor, mumlarınızı benim için yakıyorsunuz. Oysa ben
nereden geldiğimi, nasıl bahtsız bir adam olduğumu sizden saklamamıştım."



Piskopos onun yanma oturdu, yavaşça eline dokundu. "Kim olduğunuzu bana söylemeyebilirsiniz. Burası
benim evim değil, İsa'nın evi. Bu kapı, içeri girene bir adı olup olmadığını sormaz, bir acısı olup olmadığını
sorar. Siz acı çekiyorsunuz, açsınız, susuzsunuz, öyleyse hoş geldiniz. Bana teşekkür etmeyiniz, sizi 
evime
kabul ettiğimi söylemeyiniz. Sığınacak bir yere muhtaç olanlar dışında, kimse burada, kendi evinde 
değildir.
Bunu gelip geçici biri olan size söylüyorum, siz burada benden çok, kendi evinizde sayılırsınız. Burada 
olan
her şey sizindir. Sizin adınızı bilmeme ne gerek var? Zaten siz onu bana söylemeden önce de ben sizin 
bir
adınızı biliyordum."
Adamın gözleri şaşkınlıkla açıldı: "Sahi mi? Adımı biliyor muydunuz?" "Evet," diye cevap verdi piskopos,
"adınız, kardeşim'dir." Adam haykırdı:
"Bakın papaz efendi! Buraya girdiğimde çok açtım, siz o kadar iyisiniz ki, şimdi aç mıyım, değil miyim
bilemiyorum, artık geçti."
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Piskopos ona bakarak, "Çok acı çektiniz değil mi?" dedi.
"Oo! Sırtında kırmızı kazak, ayağında gülle, üstünde uyuyasın diye bir tahta parçası, sıcak, soğuk, sürekli 
iş,
bütün o kürek mahkûmları, sopa, bir hiç yüzünden takılan çifte zincirler, bir tek kelime için hücre, hasta
yatağında bile zincir. Köpekler, evet köpekler bile daha mutludur! Tam on dokuz yıl! Kırk altı yaşındayım.
Şimdi de elimde san kimlik kâğıdı. İşte böyle..."
"Evet," dedi piskopos, "acı ve çile çekilen bir yerden çıkıyorsunuz. Bakın, dinleyin. Pişmanlık getirmiş bir
günahkârın gözyaşlanyla ıslanmış yüzü, Tann katında yüz doğru adamın beyaz elbisesinden daha çok
sevinç uyandınr. Eğer o acılı yerden insanlara karşı kin ve öfke dolu düşüncelerle çıkarsanız, merhamete
layıksınız, ama hayırseverlik, şefkat ve huzur dolu düşüncelerle çıkarsanız, bizlerin her birimizden daha
değerli bir insansınız demektir."
Bu sırada Madam Magloire yemeği getirmişti; su, zeytinyağı, ekmek ve tuzla yapılmış bir çorba, biraz 
domuz
yağı, bir parça koyun eti, incir, taze peynir ve birde kocaman çavdar ekmeği. Kadın piskoposun her 
zamanki
yemeğine kendiliğinden bir şişe de eski Mauves şarabı eklemişti.
Piskoposun yüzü birden konuksever yaradılışlı kimselere özgü bir neşe ifadesine büründü. Büyük bir 
istekle,
"Haydi sofraya!" dedi. Yemekte bir yabancı olduğu zamanlar yapmak âdetinde olduğu gibi, adamı sağ
tarafına
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oturttu. Matmazel Baptistine sakin ve doğal bir davranışla piskoposun solunda yer aldı.
Piskopos, takdis duasını okuduktan sonra, yine âdeti olduğu üzere çorbayı kendi eliyle dağıttı. Adam 
hırsla
yemeye başladı.
Piskopos birdenbire, "Bana bu masada eksik bir şey var gibi geliyor," dedi.
Gerçekten de Madam Magloire masaya gerekli sayıda, yani üç takım koymuştu. Oysa evdeki âdete göre
piskoposun yemekte misafiri olduğunda masaya altı gümüş takım birden konurdu. Masumca bir gösteriş.
Yoksulluğu soyluluk mertebesine çıkaran bu sıkı kurallara bağlı huzurlu evde, bu hoş lüks özentisi son
derece sevimli, çocukça bir davranıştı adeta.
Madam Magloire uyarıyı anladı, bir kelime bile söylemeden dışarı çıktı. Biraz sonra piskoposun 
yokluğundan
yakındığı masa örtüsünün üstünde parlayan üç takımı, yemekteki üç kişiden her birinin tam karşısına
gelecek şekilde koymuştu.
4. Pontarlier Peynirhaneleri Üzerine Bilgiler
Şimdi bu sofrada neler geçtiğine dair bir fikir verebilmek için yapabileceğimiz en iyi şey, Matmazel 



Baptistine'in Madam Boischevron'a yazdığı bir mektubun, forsa ile piskopos arasındaki konuşmaları 
büyük bir saflık ve dakiklikle anlatan bir bölümünü buraya aynen almaktır: "...Bu adam kimseye aldırış 
etmiyor, görül150
bir oburlukla yemek yiyordu. Ne var ki, yemekten sonra şöyle dedi:
'İyi Tann'nın papazı efendi, bütün bunlar benim için fazlasıyla iyi, ama şunu söylemeliyim ki, kendileriyle 
yemek yememe izin vermeyen yük arabacılarının sofrası bile sizinkinden daha zengin.' Söz aramızda, bu 
gözlem beni biraz şaşırtıp sarstı. Ağabeyim şu cevabı verdi: 'Onlar benden daha çok yoruluyorlar.'
'Hayır,' dedi adam, 'onların paralan daha çok. Siz yoksulsunuz. Belki de papaz bile değilsiniz. Yalnızca 
papaz mısınız? Ahi Eğer Tanrı adil olsaydı, sizin mutlaka papaz olmanız gerekirdi.' Ağabeyim, 'Tanrı adil 
olmaktan da üstündür,' dedi. Bir an durduktan sonra ekledi:
'Mösyö Jean Valjean, Pontarlier'ye gidiyorsunuz değil mi?' 'Oraya gitmek zorundayım.'
Sanırım adam aynen böyle söyledi. Sonra da şöyle devam etti:
'Yarın, gün doğarken yola çıkmam gerekiyor. Yolculuk zor oluyor. Geceler soğuk, gündüzlerse sıcak.' 'İyi 
bir yere gidiyorsunuz,' dedi ağabeyim, 'Devrimde ailem mahvolmuştu, ben de önce PrancheComte'ye 
sığındım, orada bir süre elimin emeğiyle yaşadım. İyiniyet sahibiyim. Kendime iş buldum. Yalnızca bir 
seçme yapmak gerekiyor: Kağıthaneler, derihaneler, tasfiyehaneler, yağhaneler, büyük saat 
imalathaneleri, bakır imalathaneleri, yaklaşık yirmi de151
mir fabrikası var. Bunlardan dördü Lods'daki, Châtülon'daki, Audincourt'daki ve Beure'deki çok büyük 
fabrikalardan...'
Yanilmadım sanırım, kardeşimin saydığı isimler bunlardı. Sonra sözünü kesip bana döndü: 'Sevgili 
kardeşim, orada bizim akrabalarımız yok mu?' diye sordu.
'Vardı,' diye cevap verdim, 'Örneğin Mösyö de Lucenet. Eski rejimde Pontarüer'de kapı komutanıydı.' 
'Evet,' dedi ağabeyim, 'ama 93'te ailemiz kalmamıştı, sadece ellerimiz, kollarımız vardı. Ben çalıştım. 
Mösyö Vafjean, gittiğiniz Pontarlier denilen yerde tamamen ataerkil bir sanayii vardır; ataerkil ve pek 
cana yalan, bir sanayii Orada yaşayan halkın peynirhaneleridir bunlar. Bu peynirhanelere onlar, yemişlik 
derler.' Böylece ağabeyim, adamın hem karnını doyurup, hem de oldukça ayrıntılı bir şekilde Pontarlier 
yemişliklerinin nasıl olduğunu açıkladı. Efendim, bunlar iki çeşit olurmuş; zenginlere ait olanlara büyük 
ambarlar denirmiş. Buralarda kırk, elli inek bulunur, her yaz yedi sekiz bin tekerlek peynir imal 
edilirmiş. Bir de ortaklık yemişlikleri varmış ki, onlar yoksulların yemişlikleriymiş. Orta dağlık bölgesinin 
köylüleri ineklerini ortaklığa koyar, ürünü aralarında pay ederlermiş. Bunlar, parayla bir peynirci 
tutarlar, adına da peynir kâhyası denirmiş. Bu peynir kâhyası ortaklardan günde üç defa süt toplar ve 
miktarlarını iki nüshaya birden not edermiş. Peynir imalathaneleri nisan sonuna doğru faaliyete 
geçermiş. Haziran orta152
larına doğru da peynirciler ineklerini yaylaya çıkarırlarmış.
Adam yedikçe canlanıyor, ağabeyim de ona, o güzel Mauves şarabından içiriyordu. Oysa kendisi pahalı 
olduğu için bu şaraptan içmez. Ağabeyim bütün bu ayrıntıları, sizin de bildiğiniz o doğal neşesiyle çok 
beğendiğim bir tavırla araya başka sözler katarak anlatıyordu. Sözü sık sık iyi bir meslek olan peynir 
kâhyalığına getirdi. Bu mesleğin ona iyi bir barınak olduğunu, doğrudan ve hiçbir şekilde öneride 
bulunmadan adamın kendiliğinden ahlamasını istiyor gibiydi. Gözüme bir şey çarptı: Bu adamın nasû biri 
olduğunu size anlattım. Oysa, ağabeyim ne yemekte ne de gece boyunca, içeri ilk girişinde İsa hakkında 
söylediği birkaç sözden başka, bu adama nasıl bir insan olduğunu hatırlatacak tek bir kelime bile 
söylemediği gibi, kendisinin kim olduğunu ona anlatacak bir söz de söylemedi. Görünüşe bakılırsa, bu 
ziyaretten bir iz kalmasını sağlamak için biraz vaaz vermenin ve kürek mahkûmu üzerinde piskoposluğun 
ağırlığını kullanmanın tam sırasıydı. Bir başkası olsa, zavallı elinin altında olduğuna göre belki bu fırsatı 
kaçırmak istemez ve bunu, onun bedeniyle birlikte ruhunu da beslemek, ahlak dersleri ve öğütlerle ya da 
biraz merhamet ve gelecekte daha iyi biri olması için değişik bazı sitemlerde bulunmak için kullanırdı. 
Ağabeyimse ne onun hangi şehirden olduğunu ne de hayat hikâyesini sordu. Çünkü hayat hikâyesinin 
içinde onun işlediği suç da vardı ve ağabeyim ona, bunu hatırlatabilecek her türlü şeyden 153
kaçınır görünüyordu. O kadar ki, gökyüzüne yakın oturan ve huzurlu bir işleri olan Pontarlier 
dağlılarından söz ederken, ağabeyim bir ara, masum insanlar oldukları için mutludurlar, diye ekleyecek 
oldu ve hemen durdu, çünkü ağzından kaçan bu sözlerde adamı incitebilecek bir şey olmasından 
korkmuştu. Epey bir düşündükten sonra, onun yüreğinden geçenleri anladığımı sanıyorum. Hiç şüphesiz 



ağabeyimin yapmak
istediği, Jean Valjean adındaki bu adamın sefil durumunu bir an bile aklından çıkaramadığını, bunun için 
yapılacak en iyi şeyin onu oyalamak, hiç değilse geçici bir zaman için başkalarından farklı bir insan 
olmadığına, kendi gözünde herkes gibi bir insan olduğuna onu inandırmaktı. Hayırseverliğin, insan 
sevgisinin en iyi anlaşılma yolu da bu değil midir? Vaazdan, ahlak dersinden kaçınan bu incelik, gerçekten 
de İncil'e yaraşır tavır değil midir hanımefendi? Ve eğer bir insanın kanayan bir yarası varsa, en iyi 
merhamet o insanın bu yarasına hiç dokunmamak değil midir? Bana öyle geliyor ki, ağabeyimin içten içe 
düşündüğü işte buydu. Diyebilirim ki, kafasındaki fikirler bunlar idiyse, bunları hiç mi hiç belli etmedi, 
hatta benim için bile o, baştan sona kadar, her akşamki insandı. M. Gedeon Le Prevost ile ya da kilisenin 
vekiliyle nasıl yemek yerse, Jean Valjean'la da aynı havada aynı tarzda yemek yedi. Yemeğin sonuna 
doğru, incir yemeye başladığımız sırada kapı çalındı. Gelen, kucağında çocuğu ile Gerbaud anaydı. 
Ağabeyim çocuğu alnından öptü ve üstündeki on beş meteliği 154
ödünç olarak Gerbaud anaya verdi. Adamın o sırada olup bitenlere dikkat ettiği yoktu. Artık konuşmaz 
olmuştu ve çok yorgun görünüyordu. Yoksul Madam Gerbaud gittikten sonra, ağabeyim şükran duasını 
okudu ve arkasından adama dönerek, 'Uykuya ihtiyacınız olmalı,' dedi. Madam Magloire sofrayı çabucak 
topladı. Yolcunun yatabilmesi için bizim çekilmemiz gerektiğini anladım, ikimiz de yukarıya çıkak. Ama az 
sonra, odamdaki kara orman karacası postunu adamın yatağının üstüne sermesi için Madam Magloire'u 
geri gönderdi. Geceleri buz gibi soğuk olduğu için bu post sıcak tutar. Ne yazık ki, o eski bir post, bütün 
tüyleri dökülüyor. Ağabeyim onu, Almanya'da Tuna Nehri'nin yakınlarındaki Tottlingen'deyken sofrada 
kullandığım fildişi saplı küçük bıçakla birlikte satın almışti.
Madam Magloire hemen dönüp yukarı geldi, çamaşırları kurutmak için astığımız salonda oturup Tanrı'ya 
dua ettik ve hiçbir şey konuşmadan odalarımıza girdik."
5. Sükûnet
Monsenyör Bienvenu, kız kardeşine iyi geceler diledikten sonra, masanın üstünde duran iki gümüş
şamdandan birini aldı, öbürünü konuğuna verdi ve "Sizi odanıza götüreyim mösyö," dedi.
Adam onu takip etti.
Daha önce söylediklerimizden de anlaşılacağı gibi, evin düzenlenmesi, yatak bölmesinin bulunduğu
ibadethaneye gitmek ya da buradan çıkmak için mutlaka piskoposun
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yatak odasından geçmeyi gerektirecek şekilde yapılmıştı.
Adam bu odadan geçerken, Madam Magloire, piskoposun karyolasının başucundaki dolaba gümüş
takımları kapatmakla meşguldü. Onun her akşam yatmaya gitmeden önce aldığı son önlemdi bu.
Piskopos konuğunu yatak odasında bembeyaz, tertemiz bir yatağın başında bıraktı. Şamdanı küçük bir
masanın üstüne koydu.
"Haydi bakalım." dedi, "iyi bir gece geçirmenizi dilerim. Yarın sabah, yola çıkmadan önce ineklerimizin
sütünden sıcak sıcak bir bardak içersiniz."
Adam, 'Teşekkürler rahip efendi," dedi. Bu sözleri sakin bir tavırla henüz söylemişti ki, birdenbire bu 
söyleyiş
tarzına hiç uymayan garip bir davranışta bulundu; öyle ki, iki kutsal kadın onu görselerdi korkudan
donakalırlardı.
Bugün bile, o an onu bu davranışa iten şeyin ne olduğunu anlamak bizim için zordur. Uyanda mı bulunmak
istiyordu, yoksa tehdit mi savuruyordu. Acaba sadece içgüdüsünden gelen ve kendisi için bile karanlık 
olan
bir itilişe mi uyuyordu? Birden ihtiyara doğru döndü, kollarını çaprazlama kavuşturdu ve ev sahibini 
vahşi bir
bakışla süzerek, soğuk bir sesle bağırdı:
"Ya! Demek öyle! Beni böyle evinizde, mümkün olduğu kadar kendinize yakın ağırlıyorsunuz."
Sustu ve içinde canavarca bir şeyler olan bir gülüşle ekledi: "İyice düşündünüz mü?
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Benim katil olmadığımı ne biliyorsunuz?" piskopos cevap verdi: "Bu, Tanrı'yi ilgilendirir." Sonra ciddi bir
tavırla, dua eden ya da kendi kendine konuşan biri gibi dudaklarını kımıldatarak, sağ elinin iki parmağını
kaldırdı ve eğilmeden, öylece dimdik duran adamı takdis ettikten sonra başını çevirip arkasına bakmadan



kendi odasına girdi.
Yatakta birisi yattığı zaman ibadethanenin bir başından öbür başına çekilen bir şayak perde, mihrabı
örtüyordu. Piskopos perdenin önünden geçerken diz çöküp, kısa bir dua okudu.
Biraz sonra bahçesindeydi. Yürüyor, hayallere dalıyor, etrafı seyrediyordu. Kendisini, bütün ruhu ve 
bütün
düşüncesiyle Tann'nın geceleri açık duran gözlere gösterdiği o esrarlı büyük şeylere vermişti.
Adama gelince, gerçekten öylesine yorgundu ki, bembeyaz temiz çarşafların zevkine varmayı bile
düşünemedi. Forsaların yaptıkları gibi, mumu burnuyla üfleyerek söndürdü ve hiç soyunmadan kendisini
karyolanın üstüne attı; ardından derin bir uykuya daldı.
Piskopos bahçeden odasına döndüğünde saat on ikiyi çalıyordu.
Küçük evde birkaç dakika sonra herkes uyuyordu.
6. Jean Valjean
Gece yarısına doğru Jean Valjean uyandı.
Jean Valjean, Brie'de oturan yoksul, köylü bir ailedendi. Çocukluğunda okuma yazma öğrenmemişti.
Ergenlik çağına geldiğinde Fave
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rolles'de ağaç budayıcılığı yapıyordu. Annesinin adı Jeanne Mathieu'du. Babasının adıysa Jean Valjean 
ya
da Vlajean'dı. Bu Vlajean'ın, Voilâ Jean'ın birleştirilip kısaltılmasından oluşan bir lakap olması 
muhtemeldir.
Jean Valjean, aklı başında, düşünmeyi bilen biriydi; ama kederli biri değildi; bu da, heyecanlı   duygusal
kişilerin   karakteridir. Ama bütünüyle ele alındığında, hiç değilse görünüşte oldukça uyuşuk, oldukça 
silik bir
insandı.   Babasını ve annesini çok küçük yaştayken   kaybetmişti.   Anası,   iyi tedavi edilemediği için süt
hummasından, kendisi gibi ağaç budayıcısı olan babası ise ağaçtan düşerek ölmüş, Jean Valjean'a kala
kala dul bir abla ile kızlı erkekli yedi çocuğu kalmıştı. Jean Valjean'ı ablası yetiştirmiş, kocası sağ olduğu
sürece genç kardeşini evinde barındırıp beslemişti. Koca öldü. Yedi çocuğun en büyüğü sekiz,   en küçüğü
bir yaşındaydı. Jean Valjean ise yirmi beşine yeni basmıştı. Ölen babanın yerini aldı ve kendisini 
yetiştirmiş
olan ablasına bu defa o bakmaya başladı. Jean Valjean bu işi sade bir şekilde, bir görev olarak ve hatta
biraz kabaca yapıyordu. Gençliği böylelikle zorlukla, az para getiren bir işte harcanıp gidiyordu. Bir
'yavuklusu' olduğu hiç görülmemişti. Âşık olacak zamanı yoktu.
Akşamlan yorgun argın eve döner, çorbasını içip bir kelime bile konuşmazdı. Ablası Jeanne Ana, o yemek
yerken yemeğinin en iyi kısmını et parçasını, domuz yağı dilimini, lahananın göbeğini kardeşinin 
çanağından
alır,
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cocuklanndan birine verirdi. O ise daima sofranın üstüne eğilmiş, başı neredeyse çorbasına girecekmiş 
gibi
ve saçları çorba tasının etrafına dökülmüş, gözlerini örtmüş olarak yemek yediğinden, hiçbir şeyin 
farkında
değilmiş gibi görünür, hiç ses çıkarmazdı. Faverolles'da, Valjean'lann kulübesinin yakınlarında sokağın
karşı yanında MarieClaude adında çiftçi bir kadın oturuyordu. Valjean ailesinin, karınlan sürekli aç olan
çocuklan bazen MarieClaude'a gidip analan adına ondan bir bakraç süt alırlar, sonra bunu bir çit 
gerisinde
ya da bir sokak köşesinde bakracı birbirlerinin elinden kapmaya çalışarak içerlerdi. Bu işi o kadar telaşla
yaparlardı ki, sütün yansı küçük kızlann ağızlarına giderse yansı da önlüklerine dökülürdü. Bu hırsızlığı 
bilse,
anneleri mutlaka suçlulan sert bir şekilde cezalandınrdı. Ama Jean Valjean, ananın haberi olmadan, kaba 
bir
tavırla söylene söylene bütün parasını MarieClaude'a öder, çocuklarda ceza almaktan kurtulurlardı.
Budama mevsiminde günde on sekiz metelik kazanır, sonra da orakçı, çiftçi, sığırtmaç, hamal olarak 



çalışır,
yapabildiği her işi yapardı. Gerçi ablası da çalışıyordu, ama yedi çocukla ne yapılabilirdi? Sefaletin 
avucuna
alıp yavaş yavaş ezdiği hazin bir topluluktular. Derken zor bir kış oldu. Jean işsiz kaldı. Ailenin ekmeği 
yoktu.
Ekmeksizlik! Tam anlamıyla. Ve yedi çocuk!
Bir pazar akşamı, Faverolles'de kilise meydanındaki ekmekçi Maubert İsabeau tam vatmaya 
hazırlanıyordu
ki, dükkânının demir
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parmaklıklı vitrin camında şiddetli bir darbe sesi duydu. Koşup geldiğinde, demir parmaklıktan içeri cama
indirilen bir yumrukla açılmış bir delikten geçmiş bir kol gördü. Kol, bir ekmeği kapmış götürüyordu. 
İsabeau
telaşla dışarı fırladı, hırsız tabana kuvvet kaçıyordu. İsabeau da peşinden koştu ve onu yakaladı... Hırsız
ekmeği almıştı, ama kolu hâlâ kanıyordu. Bu, Jean Valjean'dı.
Olay 1795'te oluyordu. Jean Valjean, 'Bir haneye geceleyin zorla tecavüz ve hırsızlık' suçundan devrin
mahkemesinin huzuruna çıkarıldı. En iyi nişancılardan bile daha iyi kullandığı bir tüfeği vardı; kaçak
avlanırdı. Bu da onun aleyhine oldu. Kaçak avcılara karşı haklı olarak peşin bir hüküm vardır. Kaçak avcı 
da
kaçakçı gibi, eşkıyaya oldukça yakın sayılır. Ama sırası gelmişken söyleyelim, bu tür adamlarla 
şehirlerdeki
iğrenç katiller arasında uçurumlar kadar fark vardır. Kaçak avcı ormanda, kaçakçı dağda ya da denizde
yaşar. Şehirler ise gaddar insanlar yetiştirir, insanların düzenini allak bullak eder. Dağ, deniz ve orman,
insanları vahşileştirir; insanlardan soyutlar, ama bunu yaparken, çoğu zaman insanlığı yok etmez.
Jean Valjean suçlu bulundu. Yasanın hükümleri açık ve kesindi. Uygarlığımızın korkunç saatleri vardır.
Bunlar, cezanın bir insanın mahvolmasını ilan ettiği anlardır. Toplumun, düşünen bir varlıktan uzaklaştığı 
ve
onu çaresiz bir yalnızlığa terk ettiği o dakika, ne uğursuz bir dakikadır! Jean Valjean beş yıl küreğe 
mahkûm
edildi.
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22 Nisan 1796 günü, Paris'te İtalya ordusu başkomutanı tarafından Montenotte'da kazanılan zafer ilan
edilir; Drectoire'ın, Beşyüzler Meclisi'ne hitaben yıl IV, floreal 2 tarihli mesajında bu başkomutanına 
Buona
Parte adı verilirken, aynı gün Bicetre hapishanesinde bir mahkûma büyük bir zincir takılıyordu. Bugün
yaklaşık doksan yaşında olan eski bir hapishane kapıcısı, hâlâ avlunun kuzey köşesindeki dördüncü sıranın
ucuna zincirlenen bu zavallıyı çok iyi hatırlamaktadır. Bütün ötekiler gibi, o da toprağın üstüne 
oturmuştu.   '
Görünüşe göre içinde olduğu durumun farkında bile değildi, ancak berbat olduğunu biliyordu. Belki de 
her
şeyin cahili olan bu zavallı, bir insanın kafasından geçen fikirler arasında, bu işte aşırıya kaçan bir şey
olduğunu sezinliyordu. Boynuna taktıkları halkanın perçin çivisini başının gerisinde sert çekiç 
darbeleriyle
çakarlarken öylesine ağlıyordu ki, gözyaşları onu boğuyor, konuşmasını engelliyor; sadece ara sıra 
"Faverolles'de ağaç budayıcısıyım," diyebiliyor ve sonra da hıçkırıklar arasında sağ elini kaldırıp, kademe 
kademe yedi defada aşağı indiriyor, sanki farklı boyda yedi başa sırayla dokunur gibi yapıyordu. Bu 
hareketinden, yaptığı iş neyse, onu, yedi küçük çocuğu giydirmek ve beslemek için yaptığı yorumu 
çıkıyordu.
Toulon'a doğru yola çıkarıldı. Bir araba üstünde, boynunda zincir, yirmi yedi günlük bir yolculuktan sonra 
oraya vardı. Toulon'da sırtına kırmızı kazak giydirdiler. Bütün önceki hayatı, adına varıncaya kadar her 
şey si
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lindi. Artık Jean Valjean bile değildi; 24601 numaraydı. Acaba ablası ne oldu? Yedi çocuk ne oldular? 
Onlarla kim ilgilenir? Testereyle kökünden kesilen körpe ağacın bir avuç yaprağı ne haldeydi? Hep aynı 
hikâyedir.   O zavallı canlılar, Tann'nm o yaratıkları, artık dayanaksız, yol göstericisiz, barınaksız 
gelişigüzel dağılıp gittiler. Kim bilir? Belki her biri başka bir yana gitti ve münzevi kaderlerin içine 
gömüldüğü o soğuk sise yavaş yavaş daldılar, insanlığın zahmetli, eziyetli yürüyüşünde talihsiz başların 
birbiri ardından, içinde kayboldukları hazin karanlıklara indiler. Yaşadıktan yerlerden ayrıldılar. Evvelce 
yaşadıkları köyün çan kulesi onları unuttu; bir vakitler işledikleri tarlanın sınır taşı onları unuttu, birkaç 
yıl kürek mahkûmluğundan sonra Jean Valjean da onları unuttu. Bu yaralı yürekte açılmış olan yara 
kapandı, sadece izi kaldı. İşte hepsi bu. Toulon'da geçirdiği süre içinde ablasından söz edildiğini belki 
yalnız bir defa duydu. Sanırım mahkûmiyetinin dördüncü yılı sonlarıydı. Hangi yoldan olduğunu şimdi 
hatırlamıyorum, ziyarete bir kadın geldi. Onları tanıyanlardan biri, ablasını görmüştü. Paris'teydi, Saint 
Sulpice yakınlarında yoksul bir sokakta, Gindre Sokağı'nda oturuyordu. Yanında sadece bir çocuk, son 
çocuğu olan küçük bir oğlan vardı. Öbür altı çocuk neredeydi? Belki ablası da bilmiyordu. Her sabah, 
Sabot Sokağı 3 numarada bulunan bir basımevine gidiyor, burada işçi olarak çalışıyordu. Sabahın 
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madan çok önce işe başlaması gerekiyordu. Basımevinin bulunduğu binada birde okul vardı, yedi yaşında 
olan küçük oğlanı bu okula vermişti. Ne var ki, ablası basımevine saat altıda geldiğine, okulsa ancak saat 
yedide açıldığına göre, çocuğun bir saat süreyle avluda okulun açılmasını beklemesi gerekiyordu. Kış 
mevsimi ve gece, bir saat açık hava! Çocuğun basımevine girmesini istemiyorlar, çalışanları rahatsız 
ettiğini söylüyorlardı. Sabahleyin oradan geçen işçiler yavrucağızı kaldırıma oturmuş, oturduğu yerde 
uyuklarbir halde ve çoğu zaman da karanlıkta sepetinin üzerine kıvrılıp büzülmüş olarak uyurken 
görüyorlardı. Yağmurlu havalarda ihtiyar kapıcı kadın ona acıyıp kulübesine alıyordu. Kulübede bir 
kerevet, bir çıkrık ve iki tahta sandalyeden başka bir şey yoktu ve küçük çocuk orada bir köşede, daha 
az üşümek için kediye sarılarak uyuyordu. Saat yedide okul açılıyor, o da içeri giriyordu. İşte, Jean 
Valjean'a bunları anlatmışlardı. Ona bunları anlattıkları gün, sanki bir an bir şimşek çakmış, yürekten 
sevmiş olduğu bu aziz varlıkların kaderi üzerine birden bir pencere açılır gibi olmuştu, sonra her şey 
yine kapanıp karardı. Artık bir daha onlardan söz edildiğini hiç işitmedi. Onlardan artık hiçbir haber 
gelmedi. Onları hiçbir zaman görmedi, onlara asla rastlamadı. Bu nedenle, bu acıklı hikâyenin devamı 
boyunca bir daha onlarla karşılaşılmayacaktır. Dördüncü yılın sonlarına doğru bu bahtsız yerde âdet 
olduğu üzere, Jean Valjean'ın 163
firar etme zamanı geldi. Arkadaşları yardım ettiler. Kaçtı. İki gün özgür olarak kırlarda dolaştı durdu. 
Eğer kovalanmak, her an başını çevirip arkasına bakmak, en ufak gürültüden ürkmek, her şeyden; bacası 
tüten damdan,   geçen   adamdan,   havlayan köpekten, dörtnala koşan attan, çalan saatten, göz gördüğü 
için günden, göz görmez olduğu için geceden, yoldan, patikadan, çalılıktan, uykudan korkmak   özgür 
olmaksa,   o   özgürdü. İkinci günü akşamı yakalandı. Otuz altı saatten beri ne yemek yemiş ne de 
uyumuştu. Mahkeme bu suçundan ötürü cezasına üç yıl ekledi. Böylece mahkûmiyet süresi sekiz yıla 
çıktı. Altıncı yılda yine firar etme sırası geldi. Sırasını kullandı, ama kaçışı tam olarak 
gerçekleştiremedi; yoklamayı kaçırmıştı. Top attılar. Gece devriye kuvvetleri onu inşa halindeki bir 
geminin omurgasının altına saklanmış buldular. Kendisini yakalayan muhafızlara karşı koydu. Firar ve 
isyan. Özel yasada yeri olan bu olayla, mahkûmiyetinin iki yılı çift zincirli olmak üzere beş yıl daha 
uzatıldı: Etti on üç yıl. Onuncu yılda yine sırası geldi. Sırasını yine kullandı. Bir öncekinden daha başarılı 
olamadı. Bu yeni girişim için de üç yıl verildi: Etti on altı yıl. Nihayet, sanırım on üçüncü yılda son bir 
defa daha kaçmayı denedi. Bu sefer de ancak dört saatlik bir kurtuluştan sonra yakayı ele verecek 
kadar başarılı oldu. Bu dört saatin bedeli üç yıldı: Etti on dokuz yıl. 1815 Ekimi'nde serbest bırakıldı. 
Çıktığı yere, 1796 yılında cam kırıp, bir ekmek aldığı için girmişti. 164I
Burada kısa bir parantez açmanın tam zamanı. Bu kitabın yazan, ceza hukuku sorunlarına ve bir insanın 
kanunla lanetlenmesi üzerine yaptığı incelemelerde, bir ekmek için yapılan hırsızlığın bir insanın 
kaderinde felaketin başlangıcı dernek olan böyle bir olaya ikinci defadır ki rastlamaktadır. Claude 
Gueux adında biri bir ekmek çalmıştı; Jean Valjean da bir ekmek çalmıştır. Bir İngiliz istatistiği 
Londra'da beş hırsızlıktan dördünün doğrudan doğruya açlık nedenine dayandığını göstermektedir.
Jean Valjean hapse hıçkırarak, titreyerek girdi. Oradan duygusuz bir insan olarak çıktı. Hapse girerken



umutsuzdu, ruhu kararmış olarak çıktı.
Acaba bu ruhta neler olmuştu?
7. Umutsuzluğun Derinlikleri
Anlatmaya çalışalım:
Toplumun bu gibi şeylere yakından bakması gerekir, çünkü bunları yapan odur.
Dediğimiz gibi o cahil bir adamdı, ama aptal da değildi. İçinde doğanın ışığı yakılmıştı. Felaketin de bir
aydınlığı vardır. Bu zihinde bulunan birazcık ışığı o daha da artırdı. Sopa elinde, zincirde, hücrede,
yorgunluktan küreğin kızgın güneşinde, forsaların tahta yatağında, kendi vicdanı üzerine kıvrılıp derin 
derin
düşündü.
Kendi içinde mahkeme kurdu.
İşe kendi kendini yargılamakla başladı.
Kendisinin haksız yere mahkûm edilmiş bir masum olmadığım kabul etti. Çok aşın,
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kınanması gereken bir davranışta bulunduğunu kendi kendine itiraf etti. Rica etseydi, belki o ekmeği
kendisine vermemezlik etmeyeceklerdi. Sonuçta, acımalarını beklemiş olsa bile daha iyi etmiş olurdu. 
Gerçi,
'aç olunca beklenebilir mi,' demek de büsbütün karşılıksız kalabilecek bir soru değildi. Önce kelimenin 
tam
anlamıyla açlıktan ölmek çok ender rastlanan bir şeydir. Sonra ne yazık ki ya da ne iyi ki, insan ölmeden
önce, uzun süre manevi ve maddi çok acı çekebilecek yaradılıştadır. Öyleyse sabır göstermesi gerekirdi.
Aynca böyle olması o zavallı küçük çocuklar için de iyi olurdu. Bunun yerine, şiddet kullanarak atılıp 
bütün
toplumun birden yakasına yapışmak, hırsızlıkla sefaletten kurtulunabileceğini düşünmek, çelimsiz, kaderi
kötü olan biri için çılgınca bir işti. Herhalde, şerefsizliğe açılan kapı, sefaletten çıkmak için kötü bir 
kapı
olmalıydı. Kısacası, hata etmişti. Sonra kendi kendine sordu: Yaşadığı bu sonu kötü biten hikâyede 
kusurlu
olan bir tek kendisi miydi? Önce işçi olduğu halde işsiz kalması, çalışkan olduğu halde ekmek bulamaması
acıklı bir durum değil miydi? Ayrıca, suç işlenmiş ve itiraf edilmiş olsa bile, ona verilen ceza gaddarca ve
aşırı değil miydi? Kanunun bu cezayı vermekle yaptığı kötülük, suçlunun o suçu işlemekle yaptığı 
kötülükten
daha büyük değil miydi? Terazinin kefelerinden biri; cezanın bulunduğu kefe daha ağır basmıyor muydu?
Sonuçta bu, durumu tersine çevirmez miydi? Suçlunun yaptığı hatanın yerine, suçu bas
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tırrnanın hatası koyulmuyor muydu? Bu durum, suçluyu boynu bükük, borçluyu alacaklı yapmaz mıydı?
Hakkı, hakka tecavüz edenin tarafına geçirmiş olmaz mıydı? Kaçma girişimlerinden ötürü art arda 
artırılarak
büsbütün ağırlaştınlan bu ceza, sonuçta güçlü olanın güçsüz olana karşı bir tür suikastı, toplumun bireye
karşı işlediği bir suç, hem de her gün yeniden başlayan ve on dokuz yıl süren bir suç olmuyor muydu?
Yine kendi kendine sordu:
Toplumun, kendi üyelerine, bir halde kendi akılsızca basiretsizliğinin, bir diğer halde de merhametsizce
basiretliliğinin acısını çektirmeye ve zavallı bir kişiyi bir yoklukla, bir bolluk; yani iş yokluğu ile ceza 
bolluğu
arasında ömür boyu kıskaca almaya hakkı var mıydı?
Toplumun, rastlantıların eliyle servetlerin bölüştürülmesinde en kötü payı almış olan ve bu yüzden
korunmaya en çok layık bulunan üyelerine, özellikle bunlara, bu şekilde davranması dayanılmaz bir şey
değil miydi?
Bütün bu sorulan kendine sordu, cevabını verdi ve toplumu yargılayarak mahkûm etti.
Toplumu kin ve nefretine mahkûm etti.
Yazgısından onu sorumlu tuttu ve bir gün her hal ve durumda bunun hesabını ondan sormakta tereddüt
etmeyeceğine dair kendi kendine söz verdi. Sebep olduğu zararla kendisine verilen zarar arasında bir 



denge
olmadığına inandı. Ve sonuçta, çektiği cezanın gerçekte bir haksızlık olmamakla birlikte, mutlaka bir
adaletsizlik olduğu sonucuna vardı.
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Öfke çılgınca ve saçma olabilir; yanlışlıkla sinirlenebiliriz, ama insan kendini herhangi bir yönden haklı
bulduğu zaman da öfke duyar. Jean Valjean öfke duyuyordu.
Ve ayrıca, toplum ona kötülük yapmıştı. Adalet adını verdiği ve yalnızca vurduklanna gösterdiği o öfkeli
yüzünü, yalnızca bunu, daima göstermişti. İnsanlar ona ancak, canını yakmak için dokunmuşlardı. Onlar
tarafından yapılan her temas onun için bir darbe olmuştu. Çocukluğundan, anasından, ablasından bu yana
hiçbir zaman dostça bir sözle, iyiliksever bir bakışla karşılaşmamıştı. Istıraptan ıstıraba geçerek, yavaş
yavaş hayatın yalnızca bir savaş olduğuna ve bu savaşta yenik düştüğüne inanmıştı. Kininden başka silahı
yoktu. Bu silahı kürekteyken bilemeye ve çıktığında yanına almaya karar verdi.
Toulon'da, Ignorantin kardeşler denilen bir tarikata mensup olan rahipler tarafından kürek mahkûmları 
için
kurulmuş bir okul vardı. İyi niyetli talihsizlere burada gerekli olan bilgiler öğretiliyordu. O da, iyi 
niyetliler
arasına katıldı. Kırk yaşında okula gitti, okumayı, yazmayı, hesap yapmayı öğrendi. Zihnini 
güçlendirmenin,
kinini güçlendirmek olacağını düşündü. Bazı hallerde, eğitim ve aydınlanmak, kötülüğü pekiştirmeye
yarayabilir.
Söylemesi acı, ama felaketine neden olan toplumu yargıladıktan sonra toplumu yapan Tann'yı da 
yargılayıp
mahkûm etti.
Böylece, on dokuz yıllık işkence ve kölelik süresince bu ruh hem yükseldi hem de düştü; bir yandan ışık,
öbür yandan karanlık girdi.
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Görüldüğü gibi Jean Valjean kötü biri değildi. Küreğe geldiğinde hâlâ iyi bir insandı. Toplumu mahkûm
edince kötüleştiğini, Tann'yı mahkûm edince dinsizleştiğini hissetti.
Burada bir an durup düşünmeden edemeyeceğiz.
İnsanın doğası böyle doruktan dibe doğru tamamen düşebilir mi? Tanrı tarafından iyi yaratılmış olan 
insan,
yine insan tarafından kötü hale getirilebilir mi? Ruh, bütünüyle kader tarafından değiştirilebilir ve 
kader
kötüyse, o da kötü olabilir mi? Basık bir kemerin altından geçerken bel kemiğinin bükülmesi gibi, kalbin 
de
ölçüsüz bir felaketin baskısı altında biçimsizleşmesi, çirkinlikler, onulrnaz sakatlıklar yapması mümkün 
mü?
Her insanın ruhunda, özellikle de Jean Valjean'ın ruhunda, bu dünyada yozlaştınlması, çürütülmesi
mümkün olmayan, öbür dünyada ölümsüz olan ve iyiliğin geliştirebileceği, körükleyip alevlendireceği ve
kötülüğün söndürmeyi asla başaramayacağı bir görkemle parlatacağı tanrısal bir unsur, bir kıvılcım yok
mudur ve yok muydu?
Bunlar ağır ve karanlık sorular. Toulon'da hayal kurma saatleri anlamına gelen dinlenme saatlerinde,
kollarını çapraz kavuşturup bir bucurgatın sopasına oturmuş, yerde sürüklenmesin diye zincirinin ucunu
cebine sokmuş bu mağrur, ciddi, sessiz, düşünceli kürek mahkûmunu, insana öfkeyle bakan bu lümpen
yasadışı adamı, gözlerini sert bakışlarla göğe diken bu uygarlık lanetlisini gören herhangi bir fizyolojiste 
bu
sorulardan so
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nuncusunu soracak olsak, o hiç tereddütsüz 'hayır' diye cevap verecektir.
Evet, muhakkak, saklayacak değiliz, gözlemci bir fizyolojist burada onulmaz bir ruh sefaleti görürdü; bu 
yasa



mağduru hastaya belki acırdı, ama onu tedavi etmeyi bile denemezdi; bu ruhta fark edebileceği karanlık
mağaralardan gözlerini çevirir ve Dante'nin cehennemin kapısında yaptığı gibi, Tanrı'nın her insanın 
alnına
parmağıyla yazmış olduğu umut kelimesini bu varlıktan silip atardı.
Ruhunun ve zihninin analizini yapmaya çalıştığımız bu durum, acaba Jean Valjean'ın kendisi için de,
okuyucularımıza anlatmaya çalıştığımız kadar açık mıydı? Jean Valjean acaba manevi sefaletini oluşturan
bütün unsurları oluşumlarından sonra açıkça görebiliyor muydu ve derece derece oluşumları açıkça 
görmüş
müydü? Bu kaba ve cahil adam, yıllardır zihninin iç ufkunu oluşturan meşum görüntülere kadar, kademe
kademe çıkıp inmesine neden olan düşünce dizilerinin iyice farkında mıydı? Kendi içinde olup biten, kendi
içinde kımıldayan her şeyin bilincinde miydi? Böyle bir şey söylemek zordur. Ayrıca buna inanıyoruz. 
Jean
Valjean, bunca felaketten sonra bile, zihninde pek çok bulanıklık kalacak kadar koyu bir cehalet 
içindeydi.
Zaman zaman ne hissettiğini kendisi de tam olarak bilmiyordu. Jean Valjean karanlıklar içindeydi; 
karanlıklar
içinde kin ve nefret duyuyordu; denilebilir ki, kendi geleceğinden nefret ediyordu. Alıştığı bir şey olarak 
bu
karanlıkta hayal kuran bir kör gibi, elleriyle
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yoklaya yoklaya yaşıyordu. Yalnızca, ara sıra, birdenbire, içten ya da dıştan gelen bir öfke sarsıntısına, 
bir
acı dalgasına tutuluyor ve sonra ani çakan soluk bir şimşek bütün ruhunu aydınlatıyor ve çevresi ışıkla
aydınlanmış olarak, kaderinin iğrenç uçurumlarını, simsiyah ufuklarını ona gösteriyordu.
Şimşek geçince, gece tekrar çöküyordu. Neredeydi? Artık o da bunu bilmiyordu.
Karakteri acımasızlık olan bu tür cezaların özelliği, insanı yavaş yavaş, akılsızca bir dönüşümle, vahşi, 
hatta
bazen yırtıcı bir hayvan yapmasıdır. Jean Valjean'ın inatla tekrar tekrar kaçma girişimleri, yasanın, 
insan
ruhu üzerindeki bu garip etkisini ispat etmeye 'yeter. Jean Valjean tamamen yararsız ve çılgınca olan 
bu
girişimleri, ne sonucunu ne de daha önceki deneyimlerini bir an olsun düşünmeden karşısına çıkan her
fırsatta yineleyebilirdi. Kafesini açık bulan bir kurt gibi hışımla kaçıyordu. İçgüdüsü ona, 'kaç' diyordu. 
Aklı
'dur' diyebilirdi belki, ama bu kadar şiddetli bir tahrik karşısında akıl siliniyordu. Ortada yalnızca 
içgüdü vardı.
Yalnızca hayvan hareket ediyordu. Tekrar ele geçirildiğinde, yeniden acımasız davranışlarla karşı 
karşıya
kalması onu büsbütün hırçınlaştırmaktan başka bir şeye yaramıyordu.
Unutmamamız gereken bir koşul da fiziksel güç olarak mahkûmların hiçbiriyle kıyaslanmayacak kadar 
üstün
olmasıydı. Jean Valjean çok yorucu işlerde, halat bükmede, bucurgat çevirmede dört kişinin yaptığı işi
yapardı. Bazen çok büyük ağırlıkları kaldırır,
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desteklerve gerektiğinde, önceleri Orgueici denilen sırası gelmişken söyleyelim, Paris hali yakınlarındaki
Montorgueil Sokağı adını buradan almıştır kriko aletinin yerini alırdı. Bu yüzden arkadaşları ona Kriko 
Jean
adını takmışlardı. Bir keresinde, Toulon belediye binasının balkonu onarılırken, balkona destek olan
Puget'nin nefis heykellerinden biri yerinden oynadı ve düşecek gibi oldu. Oralarda bulunan Jean Valjean
hemen heykele omuz vermiş ve işçilere tutmalarına yetişecek kadar zaman sağlamıştı.
Çevikliği ve esnekliği, gücünden de üstündü. Durmadan kaçış hayali kuran bazı forsalar, güç ile becerinin
kaynaşmasını gerçek bir bilim haline getirirler. Bu, kasların bilimidir. Sinekleri, kuşları kıskanıp duran bu



mahkûmlar, her gün ısrarla denge hareketlerine çalışırlar. Dimdik bir yere tırmanıp, ufacık bir çıkıntı 
gibi
görünen yerlerde dayanak noktaları bulmak Jean Valjean için çocuk oyunuydu. Bir duvar köşesinde, 
sırtını
ve bacak adalelerini gererek ve taş gediklerine dirseklerini ve topuklarını yerleştirerek, bir sihirbaz 
gibi
üçüncü kata kadar tırmanırdı. Bazen bu şekilde hapishanenin damına kadar çıktığı olurdu.
Az konuşurdu. Gülmezdi. Yılda ya bir ya iki defa, adeta bir şeytan gülüşünün yankılanışmı andıran o
uğursuz forsa kahkahasını koparması için çok güçlü bir heyecan duyması gerekirdi.
Onu gören, sanki sürekli çok korkunç bir şeye bakıyor sanırdı.
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Gerçekten de çok dalgındı.
Kusursuz olmayan bir karakterin ve boğulmuş bir zekânın hastalıklı algılan arasından, üzerinde dev gibi 
bir
şeyin ağırlığını belli belirsiz hissediyordu. İçinde süründüğü bu soluk, boş gölgeden boynunu her 
çevirişinde,
bakışlarını kaldırmayı her deneyişinde öfkeyle karışık bir dehşetle üzerinde kat kat dehşetli sarp 
engebelerle
göz alabildiğine yükselen ve yasalardan, önyargılardan, insanlardan ve olaylardan ibaret bir tür ürkütücü
yığın görüyordu. Onu korkutan, bu karmakarışık, uygarlık adını verdiğimiz o olağanüstü piramitten başka 
bir
şey değildi. Kıvıl kıvıl kaynayan şekilsiz bir bütünün içinde orada" burada bazen hemen yakınında, bazen
uzaklarda ve erişilmez yaylalar üzerinde, bazı öbekler, kuvvetle aydınlatılmış bazı ayrıntılar fark 
ediyordu:
Burada zindan bekçisi ve sopası, şurada jandarma ve kılıcı, orada başpiskopos ve başında serpuşu, en
tepelerde de, güneş gibi bir şeyin içinde, başında tacıyla gözleri kamaştıran imparator. Uzaktaki bu 
görkemli
şeyler, ona gecesini ağartmak şöyle dursun, büsbütün kasvetli, büsbütün karanlık yapıyor gibi geliyordu.
Bütün bunlar, yani yasalar, önyargılar, olaylar, insanlar, şeyler, Tanrı'nın uygarlığa verdiği o karışık ve 
esrarlı
hareket sayesinde tepesinde durmadan ileri geri gidip geliyorlar, üzerinde yürüyorlar, bir tür sakin bir
gaddarlıkla, umursamaz insafsızlıkla onu eziyorlardı. Olabilecek talihsizliklerin en derinine batmış 
ruhlar,
unutulmuş yerlerin en dibinde artık kimsenin göre
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meyeceği kadar kaybolmuş insanlar, yasanın mahkûm ettikleri, toplum denen ve dışardakiler için
alabildiğine heybetli, altındakiler içinse alabildiğine korkunç olan bu şeyi, bütün ağırlığıyla üzerlerinde
hissederler.
İşte Jean Valjean bu durumdaydı ve düşünüyordu. Kurduğu hayallerin anlamı ne olabilirdi?
Değirmen taşının altındaki buğday tanesinde düşünme gücü olsaydı, hiç şüphesiz Jean Valjean'ın
düşündüklerini düşünürdü.
Bütün bu şeyler, hayaletlerle, hortlaklarla dolup taşan gerçekler, gerçeklik dolu hayaletler, onda adeta
sonunda anlatılması hemen hemen imkânsız olan bir iç âlem yaratmıştı.
Zaman zaman tersanede, kadırganın gövdesi içinde, işinin ortasında aniden durur, eskisine oranla hem
daha olgun, hem daha bulanık olan aklı isyan ederdi. Başına gelen şeyler ona bütünüyle saçma görünürdü;
çevresinde olup bitenler ona tamamen imkânsız gelirdi. Kendi kendine, "Bir rüya bu," derdi. Bir iki adım
ötesinde ayakta dikilip duran zindan bekçisini bir hayalet gibi görür ve bu hayalet ona birden bir sopa
indirirdi.
Görünen doğanın varlığıyla yokluğu onun gözünde aşağı yukarı birdi. Jean Valjean için ne güneş, ne güzel
yaz günleri, ne ışıklı gökyüzü ne de taze nisan seherleri vardı dersek hemen hemen gerçeği dile getirmiş
oluruz. Ruhunu hangi bodrum pencereleri aydınlatıyordu, bilinmez.



Bütün bunlardan olumlu bir sonuç olarak çıkartılabilecek tek şey,   on dokuz yıl
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içinde Faverolles'ün zararsız ağaç budayıcısı ve Toulon'un tehlikeli kürek mahkûmu Jean Valjean'ın, 
küreğin
ona verdiği eğitim sayesinde iki tür kötü şey yapabilecek bir hale gelmesiydi: Birincisi, düşünülmemiş,
şaşınca, tamamen içgüdüye dayanan, çekilen acıların bir tür misillemesi olan kötü bir eylem; ikincisi, ağır,
ciddi, bilinçle tartılmış ve ancak böyle bir felaketin verebileceği yanlış fikirlerle derinlemesine 
düşünülmüş
kötü bir eylem. Tasarımlan ancak belli kıvamda bir bünyeye sahip kişilerin başarabilecekleri şekilde art 
arda
üç aşamadan geçiyordu: Muhakeme, irade, azim. Onun davranışını belirleyen motifler, alışıldık öfke, ruh
acılan, uğradığı adaletsizliklerin doğurduğu derin acı, iyiye, masuma, eğer varsa doğru ve dürüst olana 
bir
tepkiydi. Bütün bu düşüncelerin hareket noktası da, varış noktası da hep insanların yasalanna karşı kin 
ve
nefretti; gelişmesi sırasında herhangi birtannsal müdahaleyle durdurulmadığı takdirde bir süre sonra
topluma karşı, insanlığa karşı ve ardından yaradana karşı gelen ve herhangi bir kimseye, herhangi bir 
canlı
varlığa sırf zarar vermiş olmak için zarar vermek isteyen böyle bulanık ve hayvanca bir arzuda ifadesini
bulan sürekli kin ve nefret... Görüldüğü gibi, kimlik kâğıdında Jean Valjean'ın çok tehlikeli bir adam 
olarak
nitelendirilmesi boşuna değildi.
Bu ruh yıldan yıla, yavaş yavaş, ama kaçınılmaz bir şekilde kurumuş, gittikçe daha Çok katılaşmıştı. Kalp
kuruyunca, göz de ku
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rur. Kürekten çıktığında, on dokuz yıl boyunca bir damla gözyaşı dökmemiş biriydi.
8.  Kabaran Dalgalar ve Gölge Denize bir adam düşmüş.
Umurunda değil! Gemi durmuyor. Rüzgâr esiyor, bu karanlık geminin izlemek zorunda olduğu, dışına
çıkamadığı bir rotası var. Geçip gidiyor.
Adam kayboluyor, tekrar beliriyor, sulara gömülüyor, tekrar yüzeye çıkıyor, sesleniyor, kollarını 
uzatıyor, onu
işitmiyorlar. Fırtınada titreyen gemi manevra yapmaya uğraşıyor, tayfalar ve yolcular sulara gömülen 
adamı
görmüyorlar bile; zavallı başı çok büyük dalgaların arasında yalnızca bir noktadan ibaret.
Derinlikler içinde umutsuz çığlıklar atıyor. Uzaklaşıp giden şu yelkenli artık bir hayal! Adam ona bakıyor,
deliler gibi bakıyor. O da az önce oradaydı, onun mürettebatmdandı, köprüde başkalarıyla birlikte gidip
geliyordu, onun da nefes almaktan, güneşten nasibi vardı, o da bir canlıydı. Peki, ya şimdi ne oldu? Ayağı
kaydı, düştü, her şey bitti.
Artık canavar suların içindedir. Ayaklarının altında kaçıştan, çöküşten başka bir şey yok. Rüzgârda 
yırtılan,
parçalanan dalgalar onu korkunç bir şekilde kuşatıyor, uçurumun yalpalayan sulan onu götürüyor, suyun
bütün pırtılan ve partallan başının etrafında dönüp duruyor, azgın dalgalar suratına tükürüyor, belirsiz
delikler onu yan yutuyor; sulara her dalışında zifiri karanlık uçurumlar görüyor, ne olduğu bilinmez 
iğrenç yo
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sunlaronu kavnyor, ayaklannı bağlıyor ve kendilerine doğru çekiyor; bir boşlukta olduğunu hissediyor,
köpüklere kanşıyor, dalgalar onu birbirlerine atıyor, acılığı içiyor, kalleş okyanus onu hırsla boğmaya
çalışıyor, uçsuz bucaksızlık onun can çekişmesiyle oyun oynuyor. Sanki bütün sular kin ve nefret 
kesilmiştir.
O yine de mücadele ediyor. Kendisini korumaya çalışıyor, su üstünde durmaya çabalıyor, çırpınıyor,
yüzüyor. Hemen tükeniveren bu zavallı kuvvet, hiç tükenmeyenle savaşıyor.



O gemi nerelerde? İşte orada. Ufkun solgun karanlığında şöyle böyle seçilebiliyor.
Sağanaklar esiyor, bütün köpükler onu eziyor. Gözlerini kaldırıyor. Gördüğü sadece bulutların kara
sanlığıdır. Can çekişirken denizin muazzam çılgınlığına bakmaktadır. Bu çılgınlıktır ona işkence eden.
İnsana yabancı gelen gürültüler işitiyor; ötelerden, bilinmeyen bir yerlerden gelen, inşam dehşete 
düşüren
korkunç sesler duyuyor...
Bulutlarda kuşlar uçuyor, tıpkı insanoğlunun felaketlerinin üstünde meleklerin olduğu gibi, ama onun için 
ne
yapılabilir? Onlar uçuyor, ötüyor, süzülüyor; o ise ölüm hınltılan çıkarmakta.
Kendisini iki sonsuzluğa birden gömülmüş hissediyor: Okyanus ve gökyüzü. Biri mezar, öbürü kefen.
Gece oluyor. O, saatlerdir yüzüyor, bütün gücü tükenmek üzere; o gemi, içinde insanlar olan o uzak şey
artık silinip gidiyor; alacaka
177
ranlığın o muazzam uçurumunda tek basınadır; sulara gömülüyor, geriliyor, kıvrılıyor, altında 
görünmezliğin
canavar dalgalarını hissediyor; sesleniyor.
Ortalıkta insan yok. Peki Tanrı nerede?
Sesleniyor: Birisi! Birisi! Durmadan sesleniyor.
Ufukta hiçbir şey yok. Gökte hiçbir şey yok.
Engine, dalgalara, yosunlara, kayalıklara yalvarıyor. Hepsi sağır. Fırtınaya yalvarıyor. Duygusuz fırtına,
ancak sonsuzluğa boyun eğer.Çevresi sadece karanlık, sis, yalnızlık, fırtınalı, bilinçsiz kargaşa, azgın 
suların
sayısız kıvrımları. Onda ise dehşet ve yorgunluk. Altında girdaplar dolu uçurumlar. Tutunacak, 
soluklanacak
yer yok. Cansız, artık hissetmeyen bedeninin sınırsız kasvet ve hüznü içindeki gölgemsi serüvenlerini
düşünüyor. Dipsiz soğuk onu kötürümleştiriyor. Elleri kasılıp kapanıyor ve yokluğu avuçluyor. Rüzgâr,
bulutlar, girdaplar, sağanaklar, yıldızlar faydasız! Ne yapmalı? Umudunu kaybeden adam kendini 
bırakıyor.
Gücü tükenen ölümü seçer, kendisini bırakır, kapıp koyverir, boşverir ve böylece insanı yutan uğursuz
derinliklere doğru, bir daha geri gelmemecesine yuvarlanır.
Ey, insanların amansız yürüyüşü! Yol boyunca ziyan olan insanlar ve ruhlar! Yasalar tarafından itilenlerin
düştüğü okyanus! O uğursuz kendi başına terk edilmişlik! Ey, manevi ölüm!
Deniz, cezanın lanetlediklerinin atıldığı merhametsiz toplumsal bir gecedir.
178
Bu uçurumda sürüklenip giden ruh, bir ceset olabilir. Peki, onu kim diriltecek?
9. Yeni Şikâyetler
Jean Valjean kürekten çıkış saati geldiğinde şu garip sözü işitti: Özgürsün! O an, inanılmadık, işitilmedik 
bir an oldu, kuvvetli bir ışık demeti canlıların hakiki ışığının demeti birden içine işledi. Ama bu ışık 
parlaklığını kaybetmekte gecikmedi.
Özgürlük fikri Jean Valjean'ın gözlerini kamaştırmıştı. Yeni bir hayata başlayacağını sanıyordu, ama san 
bir kimlik kağıdıyla verilen özgürlüğün nasıl bir şey olduğunu çabucak anladı.                                    j""
Ve bu eksen etrafında bir sürü acı. Kürekte geçen süre içinde biriken parasının yüz yetmiş bir frankı 
bulacağını hesaplamıştı. Hesaplarken, pazar ve bayram gibi zorunlu dinlenme günlerini katmayı 
unuttuğunu burada belirtmemiz yerinde olur. Bu da, on dokuz yılda yaklaşık yirmi dört franklık bir 
eksilmeye yol
açıyordu. Şöyle ya da böyle bu toplu para birtakım kesintilerle de ine ine yüz dokuz frank on beş 
meteliğe
indi ve bu miktarı kendisine çıkarken verdiler.
Bu işten hiçbir şey anlamamıştı; hakkının yenildiğini düşünüyordu; yani tam anlamıyla soyulduğunu.
Özgürlüğüne kavuştuğunun ertesi günü Grasse'da, portakal çiçeği işleme atölyesinin kapısının önünde 
yük
boşaltan adamlar gördü. Hizmet önerdi. İş aceleydi, kabul ettiler. İşe koyuldu. Zeki, güçlü kuvvetli ve



becerikliy
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di; elinden geleni yapıyor; işyeri sahibi de ondan memnun görünüyordu. Çalışırken oradan geçen bir
jandarma onu fark etti ve kâğıtlarını sordu. San kimlik kâğıdını gösterdi ve az sonra Jean Valjean 
tekrar işine
döndü. Az önce işçilerden birine bu işten günde ne kazandıklarını sormuş; "Otuz metelik," diye cevap
almıştı. Akşam olunca, ertesi sabah tekrar yola çıkmak zorunda olduğundan, atölye sahibinin karşısına 
çıkıp
parasını ödemesini rica etti. Adam tek kelime söylemeden ona on beş metelik verdi. Hakkını isteyecek 
oldu,
cevaben, "Sana bu kadar yeter," dedi. Direndi. Patron, onun gözlerinin içine bakarak, "Kodes!" dedi.
Burada da kendisini soyduklarını gördü.
Toplum ve devlet, el ele vermiş biriken parasını azaltarak onu toptan soymuştu. Şimdi sıra onu 
perakende
olarak soyan bireylerindi.
Tahliye olmak kurtuluş değildir. Hapishaneden çıkılır, ama mahkûmiyetten çıkılmaz.
İşte, Grasse'da başından bunlar geçmişti. Digne'de nasıl karşılandığını biliyoruz.
10. Adam Uyanıyor
Katedralin saati sabahın ikisini çalıyordu ki, Jean Valjean uyandı.
Onu uyandıran yatağın çok rahat olmasıydı. Hemen hemen yirmi yıl vardı ki, bir karyolada yatmamıştı ve
soyunmuş olmamasına rağmen bu duygu uykusunu bozacak kadar yeniydi.
Dört saatten fazla uyumuş, yorgunluğu geçmişti. Dinlenmeye fazla zaman ayırmamaya alışıktı.
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Gözlerini açtı, bir süre karanlıkta çevresine bakındı, sonra yeniden uyumak üzere gözlerini yumdu.
Bütün bir gün çeşitli izlenimlerin çalkanüsıyla geçmişse, zihni meşgul eden sorunlar varsa, dalınır ama
tekrar uyunmaz. Uykunun ikinci kez gelişi, birincisi kadar kolay olmaz. Jean Valjean için de öyle oldu. Bir
türlü uyuyamadı ve düşünmeye koyuldu.
İnsanın zihnindeki fikirlerin bulanık olduğu ruhsal anlardan birini yaşıyordu. Beyninde bir çeşit kararsız 
gelgit
vardı. Eski anılarıyla şimdikiler karmakarışık yüzüyor ve bulanık bir biçimde buluşuyor; bu sırada 
şekillerini
kaybediyor, sınırsız büyüyor, sonra birdenbire çamurlu ve çalkantılı bir suya düşmüş gibi 
kayboluyorlardı.
Aklına birçok düşünce geliyordu, ama bunlardan özellikle biri dönüp dolaşıp yine geliyor ve öbür
düşüncelerin hepsini kovuyordu. Bu düşüncenin ne olduğunu hemen söyleyelim: Madam Magloire'un
sofraya koyduğu gümüş takımla, büyük kepçeyi gözüne kestirmişti.
Bu gümüş takım zihnine musallat olmuştu. Oracıktaydılar. Birkaç adım ötede. Bulunduğu odaya gelmek
için yandaki odadan geçerken, ihtiyar hizmetçi kadın onları yatağın başucundaki dolaba koyuyordu. Bu
dolabı iyice görmüştü. Yemek odasına girerken sağ taraftaydı. Som gümüştendiler. Hem de eski
gümüşlerden. Büyük kepçeyle birlikte, en aşağı iki yüz frank ederdi. On dokuz yılda kazandığının iki 
misli.
Gerçi, 'yönetim soymasaydı' daha fazla kazanmış olurdu!
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Zihni bütün bir saat boyunca birtakım mücadelelerle karışık çalkantılar ve kararsızlıklar geçirip durdu. 
Saat
üçü vurdu. Gözlerini açtı, birden yatağında doğruldu, kolunu uzatarak yatağın köşesine attığı sırt 
çantasını
yokladı, sonra bacaklarını aşağıya sarkıtarak ayaklarını yere indirdi ve böylece adeta farkında olmadan
kendisini karyolada oturur buldu.
Bir süre bu durumda dalgın kaldı. Uyuyan evde tek uyanık kişi olarak onu karanlıkta biri böyle görse,
ürkütücü bir uğursuzluk duygusuna kapılırdı. Birden eğildi, pabuçlarını çıkardı ve usulcacık karyolanın



yanındaki hasırın üstüne koydu, sonra tekrar o dalgın haline bürünüp, hareketsiz kaldı.
Daldığı bu iğrenç düşüncenin ortasında, yukarıda belirttiğimiz düşünceler beyninde durmadan kımıldıyor,
giriyor çıkıyor, yine giriyor, üzerinde basınç yapıp duruyorlardı. Sonra nedenini bilmeden, hayal gücünün
mekanik olarak ısrarıyla, hapiste tanıdığı Brevet adındaki bir forsayı düşünmeye başladı. Adamın 
pantolonu
pamuk ipliğinden örülmüş tek bir askıyla bağlı dururdu. Gözlerinin önüne durmadan bu askının damalı
deseni geliyordu.
Öylece duruyordu ve eğer saat çeyrekleri ya da yarımları vurmasaydı, belki de gün doğana kadar hep 
aynı
durumda kalacaktı. Saatin bu çalışı, ona, "Haydi bakalım," diyormuş gibi geldi.
Ayağa kalktı, yine bir duraksama geçirdi, dinledi; her yer sessizdi, sonra küçük adım
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larla yan yarıya görebildiği pencereye doğru yürüdü. Gece fazla karanlık değildi. Gökte dolunay vardı,
üzerinden rüzgârın kovaladığı büyük bulutlar geçiyordu. Bu yüzden dışarısı bir kararıyor, bir
aydınlanıyordu; ayın üstü, İcâh örtülüyor kâh açılıyordu; içeride ise bir tür alacakaranlık vardı. Bulutlar
yüzünden sık sık kesintiye uğrayan, ama insanın yolunu bulması için yeterli olan bu alacakaranlık, önünden
yayaların gelip geçtiği bir bodrum penceresinden içeri düşen kurşuni aydınlığa benziyordu. Jean Valjean
pencereye gelince inceledi. Parmaklıkları yoktu, bahçeye bakıyordu ve bölgede âdet olduğu üzere sadece
küçük bir çengelle kapanıyordu. Pencereyi açtı ama birden odaya soğuk ve keskin bir hava girince hemen
kapattı. Bakmaktan çok, inceleyen dikkatli bir bakışla bahçeyi kolaçan etti. Oldukça alçak, üstünden 
atlaması
kolay bir beyaz duvarla çevriliydi. Dipte, ötede, birbirlerine eşit uzaklıktaki ağaç tepelerini fark etti. 
Bu da,
duvarın bahçeyi ağaçlı bir caddeden ya da sokaktan ayırdığını gösteriyordu.
Böylece etrafı kolaçan ettikten sonra kararını vermiş bir insanın kendine güveniyle yatağına doğru 
yürüdü,
sırt çantasını aldı, açtı, karıştırdı, içinden aldığı bir şeyi yatağın üstüne koydu, ayakkabılarını 
ceplerinden
birine soktu, çantayı kapattı, omzuna vurdu, kasketini giyip siperliğini gözlerinin üstüne indirdi, el 
yordamıyla
sopasını arayıp buldu ve gidip pencerenin köşesine koydu, sonra yatağa dönüp, oraya bıraktığı şeyi 
kararlı
bir tavırla kavradı. Bu, bir ucu kargı gibi sivrütil
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miş kısa demir bir çubuğa benziyordu.
Bu demir parçasının hangi amaçla bu şekle sokulmuş olabileceğini karanlıkta anlamak zordu. Acaba bir
manivela çubuğu muydu? Yoksa bir gürz mü?
Gün ışığında olsa, bunun bir madenci keskisinden başka bir şey olmadığı anlaşılabilirdi. O zamanlar kürek
mahkûmlarını bazen Toulon'u çevreleyen yüksek tepelerden birinde taş çıkarma işinde kullanırlar ve 
bunun
için de sık sık ellerine madenci aletleri verirlerdi. Madenci keskileri som demirden olup, kayaya
sokulabümeleri için alt uçları sivri yapılmıştır.
Madenci keskisini sağ eline aldı, nefesini tutarak sessiz adımlarla bitişik odanın, bilindiği gibi piskoposun
odasının kapısına doğru yöneldi.
Kapı aralıktı. Piskopos kapatmamıştı.
11. Jean Valjean'ın Yaptıkları
Jean Valjean dinledi. Ses seda yoktu.
Kapıyı parmağının ucuyla, usulca içeri girmek isteyen bir kedinin kaçamak, kaygılı yumuşaklığıyla açtı.
Kapı bu itilişe uydu, farkına varılamayacak ve duyulmayacak bir hareketle aralığı biraz genişletti.
Bir an bekledi, sonra kapıyı ikinci bir kez daha cesaretle itti.
Kapı bu itişe yeniden boyun eğdi. Aralık artık geçebileceği kadar genişlemişti. Ama kapının yanında duran
küçük bir masa, engelleyici bir açı yapıyor ve girişi kapıyordu.
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Jean Valjean zorluğu anladı. Ne yapıp yaplp aralığı daha da genişletmesi gerekirdi.
Kararını verdi, kapıyı ilk ikisinden daha kuvvetle, üçüncü bir defa daha itti. Bu kere, iyi yağlanmamış
menteşelerden biri birden boğuk ve uzun bir ses çıkardı.
Jean Valjean titredi. Menteşenin gürültüsü kulaklarında kıyamet gününün borusu gibi tiz ve korkunç bir 
yankı
yaptı.
İlk anın abartılı heyecanı içinde, bu menteşenin sanki canlandığını ve birden, yaşayan korkunç bir varlık
olup, herkese haber vermek, uyuyanları uyandırmak için köpek gibi havlamaya başladığını sandı.
Titreyerek şaşkınlık içinde dikkati darmadağınık bir halde durdu, artık parmaklarının ucuna değil 
topuklarına
basıyordu. Şakaklanndaki damarların iki demirci balyozu gibi vurduğunu duyuyor, soluğunun ciğerlerinden
bir mağaradan fırlayan rüzgâr gibi uğuldayarak çıktığını sanıyordu. Bu öfkeli menteşenin çıkardığı 
dehşet
verici gıcırtının bir deprem gibi bütün evi sarsmamış olabileceğine ihtimal veremiyordu. Kapı, itilince
işkillenmiş, seslenmişti. İhtiyar neredeyse kalkacak, iki yaşlı kadın bağırmaya başlayacak, etraftan 
yardıma
koşacaklardı. Bir çeyrek saate kalmadan haber şehre yayılacak, jandarmalarda ayaklanacaktı. Biran
mahvolduğuna inandı.
Buzdan bir heykel gibi, kıpırdamaktan korkarak, donmuş gibi olduğu yerde kalakaldı. Birkaç dakika geçti.
Kapı ardına kadar açılmıştı. Cesaret edip odaya baktı. Hiçbir kıpırtı
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yoktu. Kulak verdi, çıt çıkmıyordu. Paslı menteşenin gürültüsü kimseyi uyandırmamıştı.
Bu ilk tehlike savuşturulmuştu ama yine de içinde ürkütücü bir huzursuzluk vardı. Buna rağmen 
gerilemedi.
Hapı yuttuğuna inandığı zamanlar bile geri çekilmemişti. İşini biran öne bitirmekten başka bir şey
düşünmüyordu. Bir adım attı, odaya girdi.
Oda tam bir sessizlik içindeydi. Şurada burada bulanık, belirsiz şekiller fark ediliyordu. Gündüz gözüyle
bunlar, bir masanın üstüne dağılmış kâğıtlar, açık bırakılmış kitaplar, bir taburenin üzerine yığılmış 
ciltler,
üstünde giyecekler dolu bir koltuk ve bir dua iskemlesiydi. Ama şimdi, gecenin bu saatinde ise karanlık
köşelerden, loş yerlerden başka bir şey değildi. Jean Valjean eşyalara çarpmamaya çalışarak dikkatle
ilerledi. Kulağına odanın öbür ucunda uyuyan piskoposun eşit aralıklı, sakin nefes alışları geliyordu.
Birden durdu. Yatağın yanındaydı. Umduğundan da çabuk gelmişti.
Doğa, kimileyin etkilerini ve tezahürlerini, ciddi ve zekice bir tamamlayıcı olarak, sanki bizi düşünmeye
zorlamak istiyormuş gibi eylemlerimize katar. Yarım saate yakındır büyük bir bulut gökyüzünü 
kaplıyordu.
Tam Jean Valjean yatağın karşısında durduğu an o bulut yırtıldı ve sanki özellikle yapmış gibi, uzun
pencereden geçen bir ay ışığı piskoposun solgun yüzünü aydınlatıverdi. Sakin sakin uyuyordu. Aşağı Alp
ler'de geceleri soğuk olduğu için, kollarını bileklerine kadar kapayan kahverengi yünlü
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kumaştan bir elbiseyle, yatağında hemen hemen giyinik yatmıştı. Başı dinlenmeye terkedilmiş bir 
durumda
yastığın üzerinde yan duruyordu. Bunca hayır işinin, bunca kutsal görevin aktörü olan, parmağını rahip
yüzüğünün süslediği eli yataktan aşağıya sarkmıştı. Bütün yüzü belli belirsiz bir memnuniyet, umut ve 
kutsal
bir mutluluk ifadesiyle parlıyordu. Bu, gülümsemeden 6te, ışıma gibi bir şeydi. Alnında görünmeyen bir 
ışığın
anlatılması imkânsız yansısı vardı. Dürüst insanların ruhu, uykusunda esrarlı bir göğü seyreder.
Piskoposun üstüne işte bu göğün bir yansısı vurmuştu.
Bu, aynı zamanda ışıklı bir parıltıydı, çünkü bu gök onun içindeydi. Bu gök onun vicdanıydı. Ayın ışığı, bu iç



aydınlığa deyim yerindeyse gelip konduğundan, uyuyan rahip bir görkem içindeymiş gibi göründü. Ama bu
görüntü yine de yumuşak ve anlatılamaz bir yan aydınlıkla peçelenmiş olarak kaldı. Gökteki bu ay,
uyuklayan bu doğa, bu dingin bahçe, bu sakin ev, zaman, saat, sessizlik, hep bu adamın kutsal dinlenişine
anlatılması zor bir şey, bir yücelik katıyordu, bu ak saçları, bu kapalı gözleri, her şeyiyle umut ve güven
ifadesiyle dolu olan bu yüzü, bu ihtiyar başını ve bu çocuk uykusunu adeta olağanüstü, sakin bir hâleyle
çevreliyordu.
Farkında olmadan yüce olan bu insanda, bir kutsallık vardı.
Jean Valjean ise karanlıkta demir keskisi elinde, ayakta hareketsiz, bu ışıltılı ihtiyardan
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ürkmüş bir halde dikilmiş duruyordu. Ömründe buna benzer bir şey görmemişti. Bu görüntü onu 
ürkütüyordu.
Manevi âlemin bundan daha yüce bir görüntüsü olamaz: Kötü bir davranışın eşiğine gelmiş bulanık ve
kaygılı bir vicdan ve seyrettiği uyuyan dürüst bir adam.
Böyle bir yalnızlık içinde ve yanında böyle bir adamla uyunan bu uykuda ulvi bir taraf vardı; bunu belirsiz 
bir
şekilde ve bütün ağırlığıyla hissediyordu. İçinden neler geçtiğini kimse söyleyemezdi, kendisi bile; bunu
anlayabilmek için en sevecen, en merhametli bir şeyin karşısında en insafsız, en öfkeli bir şeyi hayal 
etmek
gerekir. Jean Valjean'm yüzünden de kesinlikle bir şey anlamaya imkân yoktu. Bu kaba bir şaşkınlıktı.
Sadece gördüğü şeye bakıyordu, hepsi bu. Ama ne düşündüğünü kestirmek imkânsızdı. Yalnız kesin olan
bir şey vardı ki, heyecanlanmış ve sarsılmıştı. Ama bu heyecan nasıl bir heyecandı?
Gözünü yaşlı adamdan ayıramıyordu; halinden ve yüz ifadesinden açıkça ortaya çıkan tek şey, garip bir
kararsızlıktı. Biri mahvedici, öbürü kurtarıcı iki seçenek arasında kararsız kaldığı söylenebilirdi. Sanki 
ya bu
kafayı kıracak ya da bu eli öpecekti.
Bir süre sonra sol kolunu yavaşça alnına doğru kaldırdı, kasketini çıkardı, sonra kolu yine aynı yavaşlıkla
indi ve Jean Valjean, kasketi sol elinde, sağ elinde demir keski, saçları dimdik yine seyretmeye daldı.
Piskopos bu dehşet verici bakışların altında derin bir hüzün içinde uyumaya devam ediyordu.
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Ay ışığı şöminenin üzerindeki haçı belli belirsiz aydınlatıyordu. Haç sanki ikisine doğru kollarını açmış, 
birini
takdis etmek, öbürünü bağışlamak ister gibiydi.
Jean Valjean birden kasketini yine başına yerleştirdi, piskoposa bakmaksızın yatak boyunca hızla 
yürüyüp,
doğruca başucundaki dolaba gitti, kilidi zorlamak ister gibi demir keskiyi kaldırdı, anahtar kilidin 
üstündeydi;
dolabı açtı, ilk gözüne çarpan şey gümüş takımların durduğu sepet oldu; onu aldı, temkinli olmaya, gürültü
etmemeye, bakmaksızın geniş adımlarla odayı geçti, kapıya vardı, ibadethaneye girdi, pencereyi açtı,
sopasını kavradı, pencerenin pervazından atladı.
Gümüşleri çantasına koydu, sepeti yere attı, bahçeyi aştı, bir kaplan gibi duvarın üstünden atladı ve 
kaçtı.
12. Piskopos İş Başında
Ertesi gün, güneş doğarken Monsenyör Bienvenu bahçesinde dolaşıyordu. Madam Magloire allak bullak
olmuş bir halde ona doğru koştu.
"Monsenyör, monsenyör!" diye bağırdı, "Yüce efendimiz, acaba gümüşlerin durduğu sepet nerede, 
biliyorlar
mı?"
"Evet," dedi piskopos.
Madam Magloire, "Tanrı'ya şükürler olsun!" dedi. "Ne olduğunu bilemiyordum da."
Piskopos, sepeti o sıra bir çiçek tarhında bulmuştu. Madam Magloire'a uzattı.
"İşte, burada."
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"İyi ama!" dedi kadın, "içi bomboş! Gümüşler nerde?"
Piskopos, "Ya!" diye cevap verdi, "demek sizi ilgilendiren gümüşlerdi. Nerede olduklarını bilmiyorum."
"Aman Tanrım! Çalındı! Dün akşam gelen adam çaldı."
Madam Magloire göz açıp kapayıncaya kadar, hızla ve yaşlılığın bütün canlılığıyla ibadethaneye koştu,
yataklığa girdi ve sonra yeniden piskoposun yanına döndü. Piskopos eğilmiş üzüntüyle içini çekerek çiçek
tarhına fırlatılan sepetin düşerken kırdığı Guillons cinsi bir kaşıkotunu inceliyordu. Madam Magloire'un 
çığlığı
üzerine doğruldu.
"Monsenyör, adam gitmiş! Gümüşlerde çalınmış!"
Bu çığlığı atarken gözü bahçenin bir köşesine takıldı. Orada tırmanma izleri görülüyordu. Duvarı 
destekleyen
tahta kopmuştu.
"İşte, bakın! Buradan gitmiş. Cochefilet Sokağı'na atlamış! Ah! Lanet olasıca! Gümüşlerimizi aşırdı!"
Piskopos bir an sessiz durdu, sonra bakışlarını ciddi bir tavırla kaldırdı ve tatlılıkla Madam Magloire'a, 
"Peki,
bu gümüşler bizim miydi?" dedi.
Madam Magloire ne diyeceğini bilemeden kalakaldı. Yine bir sessizlikten sonra piskopos devam etti:
"Madam Magloire, bu gümüşleri ben uzun zamandır haksız yere elimde tutuyordum. Aslında onlar
yoksullarındı. Bu adam kimdi? Besbelli bir yoksul."
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"Yazık! İsa aşkına yazık!" dedi Madam Magloire, "Hadi benim ya da matmazel için neyse, hiç fark etmez,
ama ya monsenyör için. Şimdi monsenyör nerede yemek yiyecek?"
Piskopos şaşırmışçasma baktı:
"Ha! Bu mu? Canım, kalaylı takımlar yok mu?"
Madam Magloire omuz silkti.
"Kalayın kokusu var."
"Öyleyse demir takımlar olsun."
Madam Magloire anlamlı anlamlı yüzünü buruşturdu.
"Onlarda da demir tadı var."
Piskopos, "Öyleyse, tahta takımları kullanırız," dedi.
Az sonra Jean Valjean'ın bir gün önce oturduğu masada kahvaltı ediyordu. Monsenyör Bienvenu bir 
yandan
kahvaltı ediyor, bir yandan da hiçbir şey söylemeyen kız kardeşiyle, için için homurdanan Madam 
Magloire'a
bir lokma ekmeği bir fincan süte batırmak için tahta kaşıkla çatala bile gerek olmadığını neşeli neşeli
gösteriyordu.
Madam Magloire yalnız kaldığında ileri geri gidip gelirken, "Sen şu akla bak!" diyordu, 'Tut böyle bir 
adamı
eve al! Yanı başında barındır! Sadece çalmakla kalması ne devlet! Aman Tanrım! Düşünmesi bile insanı
ürpertiyor!"
Ağabeyle kız kardeş sofradan kalkmak üzereydiler ki, kapı vuruldu.
"Buyrun," dedi piskopos.
Kapı açıldı. Eşikte öfkeli bir topluluk belirdi. Üç adam, bir dördüncüsünü yakasından
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tutuyorlardı. Üç adam jandarmaydı, öteki de Jean Valjean.
Topluluğu yönetir görünen bir jandarma çavuşu da kapının yanındaydı. İçeri girdi, piskoposa doğru
ilerleyerek, ona asker selamı verdi.
"Monsenyör," dedi.
Bu söz üzerine, son derece kederli ve adeta yıkılmış gibi görünen Jean Valjean, afallamış bir halde 
başını
kaldırdı.



"Monsenyör ha!" diye mırıldandı, "Mahalle papazı değilmiş demek?"
"Sus!" dedi jandarmalardan biri, "o, monsenyör piskopostur."
Bu sırada Monsenyör Bienvenu, ilerlemiş yaşının elverdiği kadar aceleyle onlara yaklaşmıştı.
Jean Valjean'a bakarak, "Sizsiniz ha?" diye bağırdı. "Sizi gördüğüme çok memnun oldum. İyi ama, size
şamdanları da vermiştim, ötekiler gibi onlarda gümüşten, en azından iki yüz frank getirirler. Niçin onları 
da
sofra takımlarıyla birlikte götürmediniz?"
Jean Valjean afalladı, şaşkınlıkla gözlerini açtı ve hiçbir insan dilinin anlatmaya gücünün yetmeyeceği bir
ifadeyle bu saygıdeğer piskoposa baktı.
Jandarma çavuşu, "Monsenyör," dedi, "bu adamın söyledikleri doğru demek, öyle mi? Ona yolda 
rastladık.
Kaçan biri gibi gidiyordu. Anlamak için durdurduk. Üzerinde bu gümüşler vardı..."
Piskopos gülümseyerek çavuşun sözünü kesti:
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"O da size bunları geceyi evinde geçirdiği ihtiyar bir papazın kendisine verdiğini söyledi değil mi? 
Durumu
anlıyorum. Siz de onu buraya getirdiniz. Bir yanlışlık olmuş."
"Öyleyse," dedi çavuş, "onu bırakabilir miyiz?"
"Elbette," diye cevap verdi piskopos.
Jandarmalar Jean Valjean'ı bıraktılar. Şaşkınlıkla geriye doğru birkaç adım attı ve belli belirsiz duyulan 
bir
sesle, kendi kendine uykusunda konuşur gibi, "Beni bıraktıkları doğru mu?" dedi.
Jandarmalardan biri, "Evet, seni bırakıyoruz işte, hâlâ anlamadın mı?" dedi.
"Dostum," dedi piskopos, "gitmeden önce, şamdanlarınızı da alın."
Piskopos şömineye giderek iki gümüş şamdanı alıp Jean Valjean'a getirdi. İki kadın, piskoposu ağızlarını
açmadan, kıpırdamadan, onu rahatsız edebilecek bir bakıştan bile kaçınarak izliyorlardı.
Jean Valjean'ın bütün bedeni titriyordu. Mekanik bir davranışla, dalgın dalgın şamdanları aldı.
"Şimdi," dedi piskopos, "rahat rahat yolunuza gidin. Sırası gelmişken söyleyeyim, tekrar gelecek 
olursanız
dostum, bahçeden geçmenize hiç gerek yok. Her zaman sokak kapısından girip çıkabilirsiniz. O kapı gece
gündüz sadece bir mandalla kapalı durur."
Sonra jandarmalara dönerek, "Çekilebilirsiniz beyler," dedi.
Jandarmalar uzaklaştılar.
Jean Valjean bayılacak gibiydi.
193
Piskopos, ona yaklaştı ve alçak bir sesle, "Unutmayın, hiçbir zaman unutmayın, bu parayı dürüst bir insan
olmak için kullanacağınıza dair bana söz vermiş bulunuyorsunuz," dedi.
Herhangi bir vaatte bulunduğunu hiç hatırlamayan Jean Valjean, ne cevap vereceğini bilemeden 
kalakaldı.
Piskopos bu sözü kelimelerin üzerine basa basa söylemişti. Gururlu bir tavırla devam etti:
"Jean Valjean, kardeşim, siz artık kötülüğe değil, iyiliğe aitsiniz. Sizin ruhunuzu satın alıyor; onu 
karanlık ve
kötü düşüncelerden çekip çıkarıyor, Tanrı'ya veriyorum."
13. Küçük Gervais
Jean Valjean şehirden kaçarcasma çıktı. Telaş içinde tarlalarda yürüyor, dönüp dolaşıp hep aynı yerlere
geldiğini bile fark etmeden karşısına çıkan yollara, patikalara sapıyordu. Böylece bütün sabah hiçbir şey
yemeden açlık da duymadan etrafta dolaştı durdu. Birçok yeni duygunun etkisi altındaydı. Bir tür öfke
duyuyor, ama kime duyduğunu bilemiyordu. Onuru mu kırılmıştı, aşağılanmış mıydı, söyleyebilecek
durumda değildi. Ara sıra içini garip bir acıma, bir şefkat duygusu kaplıyor, ama o, bu duyguyu yenmeye
çalışıyor, yirmi yıllık katılığıyla bu duyguya karşı çıkıyordu. Bu durum onu yoruyordu. Felaketindeki
adaletsizliğin ona kazandırdığı birtür korkunç huzurun, içinde sarsıldığını kaygıyla görüyor, bu sarsılan
huzurun yerini neyin alacağını kendi kendine soruyordu. Bazen olayların böyle gelişmemiş olmasını,
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jandarmalarla hapishaneyi boylamış olmayı tercih eder oluyordu; böylesi onun için daha az sarsıcı olurdu.
Mevsim hayli ilerlemiş olduğu halde, orada burada, çitlerde gecikerek açmış çiçeklerden gelen kokular
çocukluk anılarını canlandırıyordu. Bu anılan hatırlamayalı öyle uzun zaman olmuştu ki, şimdi onlara
dayanması hemen hemen imkânsızdı.
Tarif edilmesi imkânsız düşünceler böyle bütün gün kafasına yığılıp durdu.
Güneş, en küçük bir taşın bile gölgesini yerde upuzun uzatarak batmaya doğru giderken, Jean Valjean
ıpıssız, kıpkızıl büyük bir ovada, bir çalılığın arkasında oturuyordu. Ufukta Alpler'den başka bir şey 
yoktu;
sadece uzak bir köy kilisesinin çan kulesi görünüyordu. Jean Valjean, Digne'den belki on beş kilometre
uzaktaydı. Ovayı kesen bir patika, çalılığın birkaç adım ötesinden geçiyordu.
Ona rastlayacak biri için, partal elbiselerinden hiç de daha az ürkütücü olmayan bu derin düşünceler
arasında neşeli bir ses duydu.
Başını çevirdi, on yaşlarında, sazı yanında asılı, dağsıçanı kutusu sırtında, Savoie'lı küçük bir çocuğun
patikadan kendisine doğru geldiğini gördü.
Pantolonunun deliklerinden dizlerini göstere göstere diyar diyar dolaşan tatlı ve neşeli çocuklardan 
biriydi bu.
Hem şarkı söylüyor hem de ara sıra durup, belki de bütün servetini oluşturan elindeki birkaç bozuk 
parayla
beştaş oynuyordu. Bu paralar arasında bir tane de kırk metelik vardı.
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Çocuk çalılığın yanında durdu; Jean Valjean'ı görmemişti; o ana kadar oldukça ustalıkla hepsini elinin
tersiyle yakalayabildiği avucundaki metelikleri havaya fırlattı.
Bu kere kırklık metelik elinden kaçtı ve yuvarlanarak çalılığa, Jean Valjean'a kadar geldi.
Jean Valjean, farkında olmadan ayağıyla paranın üzerine bastı.
Ancak çocuk parasını bakışlarıyla takip etmiş ve yuvarlandığı yeri görmüştü.
Hiç şaşırmadı, doğru adamın yanına geldi.
Burası tamamen ıssızdı. Ne ovada ne de patikada göz alabildiğince uzaklara kadar tek kişi bile yoktu.
Gökyüzünün çok yükseklerinden geçen bir kuş bulutunun küçük zayıf çığlıklarından başka bir ses
işitilmiyordu. Çocuk sırtını güneşe dönmüştü. Güneşin ışığı çocuğun saçlarına altın teller koyuyor, Jean
Valjean'ın vahşi suratını da kanlı aydınlıkla hızla kızıla boyuyordu.
Küçük Savoyard, bilgisizlik ve masumiyetinin verdiği çocukça bir güvenle, "Mösyö, param," dedi.
Jean Valjean, "Senin adın ne?" diye sordu.
"Küçük Gervais, efendim."
"Defol!" dedi Jean Valjean.
Çocuk, "Mösyö," diye tekrarladı, "paramı verin."
Jean Valjean'ın bakışları yere sabitlenmişti, hiç cevap vermedi.
Çocuk üsteledi: "Param, mösyö!"
Jean Valjean, gözünü yere dikmiş duruyordu.
196
"Param!" diye bağırdı çocuk, "parlak param! Benim param!"
Jean Valjean söyleneni anlamamış gibiydi. Çocuk, onu gömleğinin yakasından tutup sarstı. Bir yandan da,
hazinesinin üzerine basmış olan kocaman demirli ayakkabıyı yerinden oynatmaya çabalıyordu.
"Paramı isterim! Kırk meteliğim!"
Çocuk ağlamaya başladı. Jean Valjean başını ağır ağır kaldırdı. Hâlâ oturduğu yerden kımıldamamıştı.
Gözleri bulanık bakıyordu. Biran kendine geldi. Çocuğa şaşkınlıkla baktı, sonra elini sopasına doğru
uzatarak, korkunç bir sesle: "Kim o?" diye bağırdı.
"Benim mösyö," diye cevap verdi 'çocuk. "Küçük Gervais! Ben! Ben! Lütfen kırk meteliğimi geri verin!
Kaldırın lütfen ayağınızı, mösyö, lütfen!"
Sonra, küçük olmasına rağmen öfkelenerek ve adeta tehdit edercesine, "Hadi bakalım, ayağınızı 
kaldıracak
mısınız? Ayağınızı kaldırın diyorum size!" diye bağırdı.



"Ah! Hâlâ mı sen!" dedi Jean Valjean, ayağını paranın üzerinden kaldırmadan ekledi: "Defolup gidecek
misin!"
Çocuk korkudan afallamış bir halde ona baktı, sonra tepeden tırnağa titremeye başladı, birkaç saniye 
öylece
kaldıktan sonra, bütün gücüyle koşa koşa kaçmaya koyuldu, ne başını çevirip bakmaya ne de bağırmaya
cesaret ediyordu.
Çocuk biraz uzaklaştıktan sonra soluk soluğa kaldığı için durmak zorunda kaldı ve Jean Valjean, daldığı
hayaller arasında, onun
197
hıçkıra hıçkıra ağladığını duydu.
Bir süre sonra çocuk gözden kayboldu.
Güneş batmıştı.
Jean Valjean'ın çevresini karaltılar bastı. Gün boyunca yemek yememişti; galiba ateşi de vardı.
Çocuğun kaçışından beri öylece duruyordu, durumunu hiç değiştirmemişti. Uzun, düzensiz aralıklarla 
soluk
alıyordu. On on iki adım ilerisine dikilmiş duran bakışları, otların arasına düşmüş mavi çiniden eski bir 
vazo
kırığının şeklini derin bir dikkatle inceler gibiydi. Birden ürperdi; akşamın soğuğunu hissetmişti.
Kasketini alnına indirdi, mekanik bir şekilde ceketini kavuşturup iliklemeye çalıştı, bir adım attı ve 
sopasını
almak için yere eğildi.
İşte o an, ayağının toprağa yansına kadar gömdüğü çakılların arasında parlayan kırk meteliklik parayı 
gördü.
Birden elektrik çarpmış gibi sarsıldı. Dişlerinin arasından, "Bu da ne böyle?" dedi. Üç adım geriledi,
bakışlarını, biraz önce ayağıyla çiğnediği noktadan ayırmadan durdu; karanlıkta parlayan bu şey, sanki 
onun
üzerine dikilmiş açık bir gözdü.
Birkaç dakika sonra titreyerek eğildi, parayı yerden aldı ve kalkarken ovanın uzaklarına doğru bakmaya
başladı; ayakta, tir tir titreyerek ufkun her noktasına ayrı ayrı göz atıyordu; kendisine sığınacak bir yer
arayan ürkmüş, vahşi bir hayvan gibiydi.
Hiçbir şey görmüyordu. Gece bastırıyordu, ova soğuk ve bulanıktı, gün batımı aydınlığında büyük mor 
sisler
yükseliyordu.
İnledi ve belli bir yöne doğru hızlı hızlı yü
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rünıeye başladı; bu, çocuğun gözden kaybolduğu yöndü. Otuz adım kadar sonra durdu, baktı, hiçbir şey
göremedi.
Ve sonra bütün gücüyle bağırdı:
"Küçük Gervais! Küçük Gervais!"
Sustu, bekledi.
Hiçbir şey duyulmuyordu.
Çayırlar karşısında başıboş, kederle uzanıyordu. Yayılan mekân onu çepeçevre sarmıştı. Ağaççıklar küçük
sıska kollarını inanılmaz bir öfkeyle sallıyorlardı. Birisini tehdit ediyor, izliyor gibiydiler.
Tekrar yürümeye başladı, sonra koşmaya koyuldu; ara sıra duruyor, duyulabilecek seslerin en korkuncu, 
en
umutsuzu""ile bu sessizliğin ortasında haykırıyordu: "Küçük Gervais! Küçük Gervais!"
Çocuk bu sesi duysa kesinlikle korkar, kendisini göstermekten çekinirdi. Ama şüphesiz artık çok
uzaklardaydı.
At sırtında giden bir rahibe rastladı. Yanına gitti:
"Papaz efendi, bir çocuğa rastladınız mı?" diye sordu.
"Hayır," dedi rahip.
"Küçük Gervais diye bir çocuk."



"Kimseyi görmedim."
Kesesinden iki tane beş franklık çıkarıp, rahibe verdi.
"Yoksullarınız için papaz efendi. On yaşlarında bir çocuk, sırtında birdağsıçanı kutusu, sanırım birde sazı
var. Şu Savoyard'lardan, bildiniz mi?"
"Hiç görmedim."
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"Etrafta köyler var mı? Bana tarif edebilir misiniz?"
"Dostum, söylediğinize bakılırsa, küçük bir yabancı. Bu ülkede böylelerine çok rastlanır. Onları kimse
tanımaz."
Jean Valjean, hırsla beşer franklık iki ekü daha çıkarıp, rahibe verdi.
"Yoksullarınız için," dedi.
Sonra şaşkın şaşkın ekledi:
"Rahip efendi, beni tutuklatın. Ben bir hırsızım."
Rahip atını şiddetle mahmuzlayıp, korkuyla kaçtı.
Jean Valjean, daha önce gittiği yöne doğru koşmaya başladı.
Böylece hayli yol aldı. Etrafına bakmıyor, sesleniyor, haykırıyordu. Ama kimseye rastlamadı. İki üç defa
yatmış ya da çömelmiş bir insana benzettiği bir şeye doğru ovada koştu; bunlar çalılıklardan ya da yere
yakın kayalardan başka bir şey değildi. Sonunda, üç patikanın birleştiği bir yerde durdu. Ay çıkmıştı.
Bakışlarını uzaklarda dolaştırdı ve son bir defa seslendi: "Küçük Gervais!" Ama bu belli belirsiz çıkan çok
cılız bir sesti. Onun son çabası oldu; görünmez bir güç sanki onu kötü vicdanının ağırlığıyla orada o an
eziyormuş gibi, bacak kasları birden çözüldü, bitkin bir halde iri bir taşın üzerine çöktü, yumruklan
saçlarında, yüzü dizlerindeydi; "Ben bir sefilim!" diye haykırdı.
O zaman yüreği çatladı, ağlamaya başladı. On dokuz yıldır ilk defa ağlıyordu.
Gördüğünüz gibi, Jean Valjean piskoposun 200
evinden ayrıldığında, o zamana kadar düşündüklerinin dışındaydı. İçinden geçen duygulara ne olduğunun
farkına varamıyordu. Yaşlı adamın melekçe davranışlarına, tatlı sözlerine karşı direniyordu. "Dürüst bir 
insan
olacağınıza dair bana söz verdiniz. Ruhunuzu satın alıyor, onu kötü düşüncelerden çıkarıyor, Tann'ya
veriyorum." Aklına hep bu sözler geliyordu. Bu kutsal bağışlanmanın karşısına gururu, kötülüğün 
içimizdeki
kalesi olan şeyi koyuyordu. Belli belirsiz bir şekilde hissediyordu ki, bu rahibin affedişi o zamana kadar
benliğini sarsan en büyük ve en korkunç saldırıdır, bu bağışlamaya karşı direndiği takdirde 
artıkAyüreğinin
katılaşması büsbütün çaresiz bir hale gelecekti; boyun eğdiği takdirde ise başka insanların davranışları
yüzünden yıllardır yüreğini dolduran ve hoşuna giden o kin ve nefretten vazgeçmesi gerekecekti; bu 
kere
yenmek ya da yenilmek zorundaydı, kendi kötülüğü ile iyiliği arasında bir mücadele başlamıştı.
Bütün bu ışıkların arasında bir sarhoş gibi ilerliyordu. Haşin bakışlarla böyle yürürken acaba Digne'deki
macerasının onu nasıl bir sonuca götüreceğine dair bir bilince sahip miydi? Hayatın bazı anlarında ruhu
uyaran ya da rahatsız eden bütün o esrarengiz uğultuları duyabiliyor muydu? Kaderinin büyük ve en 
önemli
anını yaşamış olduğunu, kendisi için artık orta yol olmadığını, eğer bundan sonra çok iyi insan olmazsa, 
çok
kötü insan olacağını, şimdi artık ya piskopostan daha yükseğe çıkma ya da kürek mahkûmundan da
aşağıya düşme zamanının geldiğini, eğer 201
iyi olmak istiyorsa, bir melek olması, kötü kalmak istiyorsa canavarlaşması gerektiğini acaba bir ses 
kulağına
fısıldıyor muydu?
Burada da, daha önce yaptığımız gibi, kendimize bazı sorular sormamız gerekiyor. Jean Valjean'ın
düşüncesinde bütün bunlardan çıkardığı belli belirsiz bir gölge var mıydı? Gerçi, daha önce de 
söylediğimiz
gibi, felaket zekâyı eğitir, ama Jean Valjean'ın bütün bu belirttiğimiz şeylerin içinden çıkabilecek 



durumda
olduğu şüphelidir. Bu fikirler aklına gelse bile, bunları görmekten çok, ancak şöyle böyle seçebiliyordu ve 
bu
fikirler onu anlatılması olanaksız, neredeyse ağrı veren bir huzursuzluk içine atmaktan başka bir şey
yapamıyorlardı. Kürek denilen o kapkara yerden çıktığında, koyu karanlıktan çıkarken çok kuvvetli bir 
ışık
gözleri nasıl kamaştınrsa, piskopos da onun ruhunu öyle kamaştırmıştı. Artık, ona tertemiz, ışıl ışıl
kendisini sunan gelecekteki hayat, bu olması mümkün olan hayat, içini titreyişler ve kaygılarla 
dolduruyordu.
Nerede olduğunu kendisi de gerçekten bilemiyordu. Güneşin doğduğunu birdenbire gören bir baykuş 
gibi,
kürek mahkûmunun gözleri erdemin ışığından kamaşmış, adeta kör olmuştu.
Emin olduğu, hiç şüphe etmediği bir şey varsa, o da artık aynı adam olmadığı, içinde her şeyin değiştiği,
piskoposun onunla konuşmasından, ona dokunmasından önceki gibi davranmasının artık mümkün
olmadığıydı.
İşte bu ruh hali içindeyken Küçük Gervais'ye rastlamış ve onun kırk meteliğini çal202
mıştı. Niçin? Bunu kendisi de açıklayamazdı. 0u davranışı, kürekten taşıyıp getirdiği kötü düşüncelerin 
son
bir etkisi, adeta son bir çabası, bir içgüdü kalıntısı, statik biliminde edinilmiş kuvvet denilen şeyin bir 
sonucu
muydu? Hem buydu hem de belki bundan daha az bir şey. Ne olduğunu basitçe söyleyelim: Çalan o 
değildi,
insan değildi; aklı, hiç bilmediği, yepyeni fikirlerin ortasında debelenip dururken, alışkanlıkla, içgüdüyle
ayağını o paranın üzerine koyan içindeki hayvandı. Akıl uyanıp da, hayvanın bu davranışını görünce, Jean
Valjean endişeyle geri sıçramış, dehşet içinde haykırmıştı.
Garip bir olaydı bu, ancak içinde olduğu durumda mümkün olabilecek bir olay. O parayı, o çocuktan 
çalarken
bir daha asla yapamayacağı bir şeyi yapmıştı.
Her ne hal ise, bu son kötü davranışının onun üzerindeki etkisi çok kesin oldu; aklındaki kargaşalığı
ortasından biçip geçiverdi, dağıttı; koyu karanlıkları bir yana, aydınlığı öbür yana koydu; ruhuna, tıpkı
kimyada reaksiyon oluşturan bazı maddelerin bulanık bir karışımı etkileyerek, bir unsuru dibe 
çökertirken,
öbürünü berraklaştırması gibi bir etki yaptı.
Önce kendisini incelemeden, düşünmeden, kurtulmaya çabalayan biri gibi kendini kaybetmişçesine, 
çocuğu
bulup parasını geri vermeye çalıştı. Sonra bunun imkânsız olduğunu anlayınca, umutsuz bir halde durdu.
"Ben bir sefilim!" diye bağırdığı an, kendisini olduğu gibi gördü. Kendinden, sadece bir ha
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yalet gibi hissedecek kadar ayrılıp uzaklaşmıştı. İşte o an orada, karşısında, etiyle kemiğiyle, sopası 
elinde,
kısa köylü ceketi sırtında, çalınmış eşya dolu çantası omzunda, kararlı ve kaygılı yüzüyle, iğrenç tasanlar
dolu düşüncesiyle, korkunç kürek mahkûmu Jean Valjean duruyordu.
Daha önce de belirttiğimiz gibi, başından geçen o büyük felaket onu hayaller gören biri yapmıştı. O 
nedenle
bu kere de hayal görür gibi oldu. Karşısında gerçekten Jean Valjean'ı, o uğursuz suratını gördü. Az 
kalsın
kendi kendine bu adamın kim olduğunu soracaktı; bu düşünceden dehşet duydu.
Beyni o son derece şiddetli çalışüğı, ama yine de korkunç derecede sakin olduğu anlardan birini 
geçiriyordu.
Bu sırada hayaller o kadar derindir ki, gerçeği yutar. İnsan karşısındaki nesneleri görmez olur ve 
zihnindeki
şekilleri kendi dışındaymış gibi görür. Jean Valjean'ın beyni işte böyle anlardan birindeydi.



Böylece, deyim yerindeyse yüz yüze kendi kendini seyretti. Aynı zamanda, o halüsinasyonun gerisinde,
esrarlı bir derinlikte bir ışık görüyordu. Önce bunu meşale sandı. Bilincine görünen bu ışığa daha 
dikkatle
bakınca, onun insan şeklinde olduğunu fark etti ve bu meşalenin piskopos olduğunu anladı.
Böylece bilincinin önünde duran bu iki insanı, piskoposla Jean Valjean'ı sırayla gözden geçirdi. İkinciyi
çözmek, birinciden daha kolay olmadı. Bu gibi kendinden geçmelere özgü garip olaylar yüzünden hayalleri
uzadığı ölçüde, piskopos büyüyüp gözlerine gittikçe
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daha görkemli bir şekilde görünürken, Jean Valjean gittikçe küçülmekte ve silinmekteydi. Öyle bir an 
geldi ki,
bir gölgeden ibaret kaldı ve birdenbire kayboldu. Artık görüntüde yalnızca piskopos kalmıştı. Görkemli 
bir
ışımayla bu sefil adamın ruhunu dolduruyordu.
Jean Valjean uzun uzun ağladı. Sımsıcak gözyaşlarıyla, hıçkıra hıçkıra ağladı, bir kadından daha fazla
zayıflıkla, bir çocuktan daha fazla korkuyla ağladı.
O ağlarken, beyninin içi aydınlandıkça aydınlanıyordu; bu olağanüstü bir aydınlıktı, aynı zamanda hem
büyüleyici hem de korkunç bir aydınlık: Geçmiş hayatı, işlediği ilk suçu, uzun yıllardır çektiği cezası,
kabalaşması, ruhunun katılaşması, bir yığın intikam planlarıyla şenlenen tahliyesi, piskoposun evinde 
başına
gelenler, bir çocuğun kırk meteliğini çalması; piskoposun bağışlamasından sonra işlendiği için büsbütün
alçakça, büsbütün canavarca olan o suç aklına geldi ve apaçık bir şekilde göründü, hem de o zamana 
kadar
hiç görmediği bir açıklık içinde... Hayatına baktı, gözüne korkunç göründü, ruhuna baktı, iğrenç buldu. 
Ama
şimdi bu hayatın, bu ruhun üzerine iyilik dolu bir gün doğmuştu. Cennetin ışığında İblis'i gördüğünü 
sandı.
Kaç saat böyle ağladı? Ağladıktan sonra ne yaptı? Nereye gitti? Bu hiçbir zaman bilinmedi. Bilinen bir 
şey
varsa, o da o devirde Grenoble'a sefer yapan ve Digne'ye gelen bir arabanın sürücüsünün o gece, 
sabahın
üçüne doğru piskoposluk binasının olduğu sokaktan
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geçerken, Monsenyör Bienvenu'nun kapısı önünde, bir adamı karanlıkta, kaldırıma diz çökmüş dua eder 
bir
halde gördüğüydü.
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ÜÇÜNCÜ KİTAP
1817 YILINDA
1. 1817 Yılı
1817 yılı, XVIII. Louis'nin, içinde kibirin de eksik olmadığı krallara yaraşır azametli bir tavırla, 
saltanatının
yirmi ikinci yılı olduğunu söylediği yıl ve Mösyö Bruguiere de Sorsum'un da üne eriştiği yıldı. Bütün 
berber
dükkânları, pudra modası ve kraliyet kuşunun geri döneceği umuduyla gök mavisi renge badanalanmış,
zambak çiçekleriyle süslenmişti. O günler, Lynch kontunun her pazar Fransa yüce meclisi üyesi elbisesi,
kırmızı şeridi, uzun burnu ve parlak bir iş görmüş kişilere özgü o şahane profiliyle kilise mütevellisi 
sıfatıyla
kendine ayrılmış özel sırada oturduğu o masum ve saf günlerdi. Mösyö Lynch'in becerdiği parlak iş 
şuydu:
Bordeaux belediye başkanıyken 12 Mart 1814'te, kenti dükd'Augouleme'e biraz fazlaca erken teslim 
etmişti.
Yüce meclis üyeliği de buradan geliyordu. 1817'de, dört ile altı yaşındaki küçük oğlan çocuklarının, 



maroken
taklidi deriden, kulaklıklı, eskimo serpuşlarına benzeyen geniş kasketler giymeleri modaydı; Fransız
ordusuna Avusturya tarzı beyaz üniforma giydirilmişti; alaylara lejyon deniyordu; rakam yerine 
eyaletlerin
adlarım
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taşıyorlardı. Napoleon SainteHelene'deydi ve İngiltere, ona yeşil çuha vermeyi reddettiğinden, eski
elbiselerini tersyüz ettiriyordu. 1817'de Pellegrini şarkı söylüyor, Matmazel Bigottini dans ediyordu; 
Potier
saltanat sürüyordu. Odry henüz ortalıkta yoktu; M. Saqui, Forioso'nun yerini alıyordu. Fransa'da hâlâ
Prusyalılar vardı. M. Delalot tanınmış bir kişilikti. Meşruiyet, Pleignier, Carbonneau ve Tolleron'un önce
bileklerini, sonra da kellelerini keserek kendisini kabul ettirmişti. Başmâbeyinci Talleyrand prensi ile 
maliye bakanı rahip Louis birbirlerine iki kâhinin gülüşüyle bakıyorlardı; her ikisi de 14 Temmuz 1790 
günü Champ de Mars'da federasyon ayinini yönetmişlerdi; Talleyrand, piskopos sıfatıyla ayin duasını 
okumuş, Louis de diyakos olarak ona yardım etmişti. 1817'de, yine bu Champ de Mars meydanının yan 
yollarında, yağmur altında yatan, otlar arasında çürüyen, yaldızı dökülmüş kartal ve an resimlerinden 
kalma izler taşıyan mavi boyalı tahtadan büyük sütunlar görülüyordu. Bunlar iki yıl önce Champ de 
Mai'de imparatorun tribününe destek vermiş sütunlardı. GrosCaillou yakınlarında barakalara yerleşmiş 
olan Avusturyalıların kamp ateşleri nedeniyle yer yer yanıp, kararmış, iki üç tanesi ise bu kampların 
ateşlerinde Kaiser askerleri ellerini ısıtırken yok olmuştu. Champ de Mai'yın, haziran ayında Champ de 
Mars meydanında düzenlenmek gibi bir özelliği vardı. 1817 yılında iki şey halk arasında çok tutuluyordu: 
VoltaireTouquet tarzı koltuk, 208
birde üzerinde 1814 Fransız Anayasası yazılı tütün tabakası. Paris için yeni heyecan, erkek kardeşinin 
kafasını kesip MarcheauxFleurs'deki havuza atan Dautun'un cinayetiydi. Chaumareix'ye yüzkarası, 
Gericault'ya onur getirecek olan şu uğursuz Meduse firkateyni hakkında hiçbir haber alınamaması Deniz 
Kuvvetlerini endişelendiriyordu. Albay Selves, Süleyman Paşa olmak üzere Mısır'a gidiyordu. La Harpe 
Sokağı'ndaki Thermes sarayı bir fıçıcı dükkânı olmuştu. XVI. Louis döneminde deniz kuvvetlerinde 
astronom olan Messier'ye rasathane görevi yapan küçük ahşap kulübe, Cluny konağının sekiz köşeli 
kulesinin tavan arasında hâlâ.duruyordu. Duras düşesi gök mavisi satenden X. Louis stili döşenmiş küçük 
salonunda üç dört dostuna Ourifca'nın el yazmalarını okuyordu. Louvre'da N harfleri siliniyordu. 
Austerlitz köprüsü, adından vazgeçiyor ve Jardin du Roi adını alıyordu; bu, hem Austerlitz köprüsüne 
hem de Jardin des Plantes'a tebdili kıyafet getiren çifte bir muammaydı. Horatius'un eserlerine tırnak 
ucuyla işaretler koyup imparator olan kahramanlar ve veliaht olan ayakkabıcılardan başka bir şeyle 
meşgul olmayan XVIII. Louis'nin iki endişesi vardı: Napoleon ve Mathurin Bruneau. Fransız 
Akademisi'nin ödül konusu: 'İncelemenin sağladığı mutluluk'tu. Mösyö Bellart resmen sözbilim sahibi 
sayılıyordu. Onun gölgesinde, PaulLouis Courier'nin alaylarına hedef olmaya aday, geleceğin Boe savcısı 
yetişmekteydi. Arlincourt adında sahte bir Marchangy 209
henüz boy göstermemişti, onun yerine Marchangy adında sahte bir Chateaubriand vardı. Claire d'Albe 
ve MalekAdel birer şaheserdiler. Enstitü, akademisyen Napoleon Bonaparte adının listesinden 
silinmesine ses çıkarmıyordu. Bu kraliyet fermanı, Angouleme'de bir Denizcilik Okulu kuruyordu, çünkü 
Angouleme dükü büyük amiral olduğuna göre Angouleme kentinin de bütün o nitelikleriyle bir liman 
olmaya hakkı vardı, tersi durumda, kraliyet ilkesi zedelenirdi. Vekiller heyetinde, Franconi'nin afişlerini 
süsleyen ve sokaklardaki işsiz güçsüz takımının toplanmasına neden olan ip cambazı resimlerine göz 
yumulup yumulmayacağı tartışılıyordu. Agnese'in yazan Mösyö Pae, dört köşe yüzlü, yanağı etbenli 
adamcağız, Sassenaye markizinin VilleEveque Sokağı'ndaki küçük özel konserlerini yönetiyordu. Bütün 
genç kızlar, sözleri Edmond Geraud'ın Ermite de Scdnt Avelle şarkısını söylüyorlardı. Le Nain Jaune 
değişip Miroir oluyordu. Bourbon'lan tutan Valois cafe'sinin karşısındaki Lemblin cafe'si de imparatoru 
tutuyordu. Louvel'in daha şimdiden canına kastedici gözlerle kendisine baktığı Berry dükü, Sicilyalı bir 
prensesle evlendirilmişti. M. de Stael öleli bir yıl oluyordu. Hassa muhafızları Matmazel Mars'ı 
ıslıklıyorlardı. Büyük gazeteler ufacıktı; sayfaların boyutları küçülmüştü, ama özgürlük büyüktü. Le 
Constitutionnel gazetesi meşrutiyetçiydi; La Minerve, Chateaubriand'a 'Chateaubriant' diyordu. Bu 
lakap, burjuvaları büyük yazarın   arkasından   güldürüyordu. 210



Satılmış   gazetelerdeki   aşağılık  gazeteciler 1815 sürgünlerine hakaret ediyorlardı: David'de 
kabiliyet, Arnault'da nükte, Carnot'da namus kalmamıştı; Soult hiçbir savaşı kazanamamıştı; 
Napoleon'un da artık dehası kalmadığı bir gerçekti. Sürgündeki birine postayla gönderilen mektupların 
alıcının eline çok ender geçtiğini herkes bilir, çünkü polis bu mektuplara el koymayı kutsal bir görev 
sayar. Bu yeni bir şey değildir; Descartes da sürgündeyken bu   durumdan yakınıyordu. Nitekim David, 
kendisine yazılan mektupları almadığım bir Belçika gazetesinde biraz öfkeli bir şekilde açıkladığında, 
kral yanlısı gazeteler bunu pek eğlenceli buluyor ve bu*vesileyle sürgünü şamataya alıyorlardı. 'Kral 
katilleri' ya da 'oy verenler' demek, 'düşmanlar' ya da 'müttefikler' demek, 'Napoleon ya da 
Bonaparte' demek, iki insanı birbirinden bir uçurumdan çok daha fazla ayırıyordu. Kendisine 
'Anayasa'nın ölümsüz yaratıcısı' adı takılan XVIII. Louis'nin devrimler çağını ebediyen kapatmış olduğu 
bütün sağduyulu kişilerce kabul ediliyordu. PontNeuf ün dolgu toprak setinde IV.   Henri'nin heykelini 
bekleyen kaideye 'Redivivus' kelimesi işleniyordu. Mösyö Piet, Therese Sokağı 4 numaradaki gizli 
toplantılarını yapmaya başlıyordu. Sağın liderleri zor durumda kalındığında:   "Bacot'ya yazmak  gerek," 
diyorlardı. Mösyö Canuel O'Mahony ve Mösyö Chappedelaine, ileride 'su kıyısı suikastı' diye anılacak 
olan şeyi, az da olsa kralın küçük kardeşi beyefendinin onayıyla planlamaktaydılar. 211
Epingle Noire da kendi cephesinden komplo hazırlığı   içindeydi.   Delaverderie,   Trogoffla ilişki 
kuruyordu. Belli bir ölçüde liberal kafada olan Mösyö Decazes bir otoriteydi. Chateaubriand, Saint 
Dominique Sokağı 27 numaradaki penceresinde ayağında pantolon ve terlikler, kır saçları ipek ve pamuk 
karışımı bir sargıyla
örtülü, gözleri bir aynada, önünde açık duran komple bir dişçi takımıyla, pek sevimli olan dişlerini 
temizliyor ve bir yandan da sekreteri M.   Pilorge'a 'Anayasaya göre Krallık'ı dikte ettiriyordu. Sözü 
geçen eleştirmenler Lafon'u Talma'ya tercih ediyorlardı. M. Feletz imzasını A. diye atıyordu; M. 
Hoffmann Z. diye imza atıyordu. Charles NodierTherese Aubertı yazıyordu. Boşanma yasaklanmıştı. 
Liselerin adı kolej olmuştu. Yakaları altın bir zambak çiçeğiyle süslü kolej öğrencileri Roma kralı 
konusunda tepinip duruyorlardı. Sarayın karşı istihbarat polisi, Orleans   dükünün   her  yerde   teşhir 
edilen portresini kralın eşi hanımefendiye ihbar ediyordu; Orleans dükü, Alman süvarileri tümgenerali 
üniforması taşıyan Berry dükünden daha yakışıklı görünüyordu; bu büyük bir kusurdu. Paris şehri kendi 
kesesinden olmak üzere, Invalides'in kubbesini yeniden altın yaldızlatıyordu. Ciddi kişiler M. 
Trinquelague'ın şu ya da bu durumda nasıl davranacağını düşünüyorlardı; M. Clausel de Montals birçok 
yönden   M.   Clausel   de   Coussergues'den ayrılıyordu; M. Salaberry memnun değildi. Komedi oyuncusu 
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picard, Odeon'da Çifte Phüibertlefi sahneliyordu; tiyatronun cephesinde, harflerin koparılmış olmasına 
rağmen izlerden İMPARATORİÇE TİYATROSU yazısı açıkça okunuyordu. Cugnet de Montarlot'nun ya 
yanında ya karşısında yer alıyordu. Fabvier hizipçi; Bavoux devrimciydi. Kitapçı Pelicier, Voltaire'in bir 
baskısını Fransız Akademisi Üyesi Voltaire'in Eserleri adıyla yayımlıyor, bu saf yayıncı, "Böylesi alıcı 
çeker," diyordu. Genel kanıya göre M. Charles Loyson yüzyılın dehasıydı; bu çekememezlik ona dişlerini 
geçirmeye başlamıştı, bu da bir zafer belirtisiydi ve hakkında şöyle bir mısra düzülmüştü: Loyson uçsa 
bile, kanatlarının olmadığı bilinir.
Kardinal Fesch istifaya yanaşmadığı için Lyon diyakosluğunu Amasie başpiskoposu Mösyö de Pins 
yönetiyordu. İsviçre ve Fransa arasındaki Dappes vadisi çekişmesi bu arada generalliğe yükselmiş olan 
yüzbaşı Dufour'un verdiği bir muhtırayla başlamıştı. Hiç kimsenin tanımadığı SaintSimon yüce hayalinin 
çatısını kuruyordu. Bilimler Akademisi'nde gelecekte kimsenin hatırlamayacağı ünlü bir Fourier, bilmem 
hangi karanlık tavan arasında da geleceğin hatırdan çıkarmayacağı başka bir Fourier vardı. Lord Byron 
kendisini göstermeye başlıyordu; Millevoye'nin birşiirindeki bir not onu Fransa'ya 'Lord Byron adında 
biri' diyerek tanıtıyordu. David d'Angers mermeri yoğurmaktaki hünerini deniyordu. Rahip Caron, 
Feuillantines çıkmazındaki ilahiyat okulu öğrencilerinden küçük bir 213
grubun toplantısında geleceğin Lamennais'i olacak FeliciteRobert adında hiç tanınmayan bir rahipten 
övgüyle bahsediyordu. Duman çıkaran ve yüzen bir köpeğin çıkardığı sese benzer bir ses Seine 
Nehri'nde şapırdayan Tuüeries'nin pencereleri altında, Kral köprüsünden XV. Louis köprüsüne kadar 
gidip geliyordu, işe yaramaz bir makineydi, bir çeşit oyuncak, boş hayaller peşinde koşan bir mucidin 
uydurması, bir ütopyaydı; bir buharlı gemi. Parisliler bu gereksiz şeye kayıtsızca bakıyorlardı. Hükümet 
darbesiyle, kararnameyle, toptan tayinle Enstitü'yü ıslah eden birçok akademi üyesi yaratan seçkin 



adam Mösyö Vaublanc, akademi üyesi olmayı başaramıyordu. SaintGermain dış mahallesiyle Marsan 
sancağı, dine bağlılığından dolayı Mösyö Delaveau'nun emniyet müdürü olmasını istiyorlardı. 
Dupuytren'le Recamiertıp okulunun amfisinde 'babaoğulkutsal ruh üçlüsü' sorunu üzerinde tartışmaya 
tutuşup birbirlerini yumruklanyla tehdit ediyorlardı. Cuvier bir gözü Tekvin'de, bir gözü doğada, fosil 
kalıntılarını kutsal metinlerle uzlaştınp Musa'yı mastodond'lara pohpohlatarak yobaz ilticanın gözüne 
girmeye çabalıyordu. Parmentier'nin anısının övgüdeğer emekçisi M. François de Neufchâteau patates 
denilecek yerde 'parmentiâre' denilmesi için bin bir çaba sarfediyor, ama bir türlü emeline 
erişemiyordu. Eski piskopos, eski Konvansiyon Meclisi üyesi, eski senatör rahip Gregoire, kralcıların 
kalem tartışmalarında 'alçak Gregoire' olmuştu. Şu kullandığımız 'olmuştu' deyimi, 214
M. RoyerCollard tarafından bir neolijizm olarak açıkça kınanmıştı. Iena köprüsünün üçüncü kemerinin 
altında Blücher tarafından köprüyü havaya uçurmak için açılmış olan deliğin iki yıl önce kapatılmasında 
kullanılan yeni taş hâlâ beyazlığından fark edilebiliyordu. Artois kontunun NotreDame'a girdiğini 
görünce yüksek sesle: "Lanet olsun! Bonaparte'la Talma'nın kol kola Bal Sauvage'a girdiklerini gördüğüm 
günleri arıyorum!" diyen bir adamı adalet, mahkeme huzuruna çıkarıyordu: Bozguncu bir konuşma; altı ay 
hapis. Hainler pervasızca boy gösteriyorlardı; bir savaş arifesinde düşman saflarına geçenler gördükleri 
ödülü gizlemeye gerek' âuymuyorlar, nefret ve saygınlıklarının yüzsüzlüğü içinde güpegündüz hiç 
utanmadan ortalıkta dolaşıyorlardı; Ligny ve QuatreBras kaçakları ücretli rezilliklerinin pejmürde kılığı 
içinde krallığa bağlılıklarını çırılçıplak sergiliyorlardı; İngiltere'de genel tuvaletlerin iç duvarlarında 
yazılı şu sözü unutuyorlardı; "Lütfen, burayı terk etmeden önce üstünüzü başınızı toparlayın!" İşte, 
bugün artık unutulmuş olan 1817 yılından belirsiz bir şekilde akılda kalanların karmakarışık bir sıralanışı. 
Tarih bütün bu ayrıntıları ihmal eder, zaten başka türlü de yapamaz; yoksa sonsuzluğun hâkimiyetine 
girerdi. Ne var ki, yanlış olarak küçük denilen bitkiler âleminde küçük yapraklar olmadığı gibi, insanlık 
tarihinde de küçük olaylar yoktur bu ayrıntılar yararlıdır. Yüzyılların çehresini oluşturan yılların 
simasıdır.
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i
İşte, bu 1817 yılında, Parisli dört genç 'güzel bir oyun' oynadılar.
2. Çift Dörtler
Bu Parisli gençlerden biri Toulouse'dan, bir diğeri Limoges'dan, üçüncüsü Cahors'dan, dördüncüsü de
Montauban'dandı; ve bunlar öğrenciydiler ve öğrenci demek, Parisli demektir; Paris'te okumak, Paris'te
doğmaktır.
Bu delikanlılar silik kişilerdi; böyle kimseleri herkes görmüştür; rastgele alınmış dört örnek: Ne iyi, ne 
kötü,
ne bilgili, ne canlı, ne dâhi ne de budala; yirmi yaş denen o gençliklerinin baharında yakışıklı gençlerdi.
Herhangi bir dört Oscar'dılar; çünkü o devirde Arther'ler henüz ortada yoktu. Onun için, 'Arabistan'ın 
bütün
buhurlarını yakınız' diye sesleniyordu şarkı, Oscar ilerliyor, Oscar, onu göreceğim! Ossian'dan 
çıkmışlardı;
zarafetleri İskandinav ve Kaledonya zarafetiydi, halis İngiliz tarzı daha sonra revaçta olacaktı ve 
Arthur'ların
ilki Wellington, Waterloo Savaşı'nı daha yeni kazanmıştı.
Bu Oscar'lardan birinin, Toulouse'lu olanın adı FelixTholemyes; öbürünün Cahors'lu olanın Listolier; 
ötekinin
Limoges'lu olanın Fameuil; sonuncusunun Montauban'lı olanın da Blachevelle'di. Her birinin bir metresi 
vardı
elbette. Blachevelle, Favourite'i seviyordu. Favourite'in bu adla çağrılmasının nedeni İngiltere'ye gitmiş
olmasıydı. Listolier, Dahlia'ya tapıyordu; o da savaş adı olarak çiçek adı almıştı. Fameuil'in tapındığı
Zephine Josephi
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ne'in kısaltılmışı idi. Tholemyes'in sevgilisi ise Fantine'di, güneş rengi olan güzel saçlarından ötürü ona
'Sarışın' diyorlardı.
Favourite, Dahlia, Zephine ve Fantine mis kokulu, pırıl pırıl, büyüleyici güzellikte dört genç kızdılar; 



dikiş
iğnelerini büsbütün bırakmadıklarından hâlâ işçiydiler; geçici aşklarla rahatlan kaçmıştı, ama yüzlerinde
çalışmanın verdiği huzurun bir kalıntısı ve ruhlarında bir kadının ilk düşüşünden sonra da canlılığını 
koruyan
namus çiçeğinden vardı. Dördünden birine içlerinde en küçüğü olduğu için genç, bir diğerine de ihtiyar
diyorlardı; bu ihtiyarın yaşı yirmi üçtü. Hiçbir şeyi gizlememiş olmak için şunu da söyleyelim ki, ilk 
hayalini
yaşayan Fantine'e, yani Sanşın'a göre öbür üç kız daha tecrübeli, daha kaygısız, daha pişkindiler.
Dahlia, Zephine ve özellikle Favourite için durum Fantine'inkinden farklıydı. Onların henüz yeni başlayan
romanlarında daha şimdiden geçirdikleri evrelerin sayısı birden fazlaydı ve ilk evrede adı Adolphe olan
sevgili, ikincisinde Alphonse, üçüncüsünde Gustave oluyordu. Yoksulluk ve hoppalık tehlikeli iki 
öğütçüdür:
Biri azarlar, öbürü pohpohlar ve halktan güzel kızlar bu iki öğütçünün de kendi cephelerinden kulaklarına
fısıldadıklarını duyarlar. İyi korunamayan bu ruhlar bu fısıltıları dinlerler. Düşüşleri, taşa tutuluşları bu
yüzdendir; onları, hiçbir günah lekesi taşımayan, erişilmez olan şeyin ihtişamıyla ezerler. Ama, yazık! Ya
eğer Jungfrau'nun karnı açsa?
Favourite İngiltere'de bulunmuş olduğu
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için, Zephine'le Dahlia ona hayrandılar. Pek genç yaşta 'benim' dediği bir evi olmuştu. Babası kaba saba,
atıp tutan yaşlı bir matematik öğretmeniydi; hiç evlenmemişti, ileri yaşına rağmen evinde ders vermek
zorundaydı.
Bu öğretmen, bir gün bir oda hizmetçisinin eteğinin ocağın kül siperine takıldığını görmüş ve bu kaza
nedeniyle âşık olmuştu. Favourite bu aşkın ürünüydü. Kız ara sıra babasına rastlar, selamlaşırlardı. Bir
sabah kaba, dindar kılıklı ihtiyar bir kadın eve gelmiş, "Beni tanıyor musunuz küçükhanım?" diye 
sormuştu.
"Hayır." "Ben senin annenim." Daha sonra, yemek dolabını açmış, yemiş, içmiş, yatağını getirtmiş ve eve
yerleşmişti. Durmadan homurdanan dindar anne Favourite'le hiç konuşmazdı. Öyle saatlerce tek kelime
söylemeden oturur, sabah, öğle, akşam dört kişinin yiyeceği kadar yemek yer, sonra kapıcıya misafirliğe 
inip
kızını çekiştirirdi.
Dahlia'yı Listolier'ye ve belki daha başkalarına da çeken ve avareliğe sürükleyen şey, çok güzel pembe
tırnaklan olmasıydı. Bu tırnaklara nasıl iş gördürülebilirdi? Erdemli kalmak isteyen ellerine acımamalıdır.
Zephine'e gelince, o da Fameuil'ün gönlünü, şuh ve okşayıcı bir tavırla, "Evet efendim," demesiyle
fethetmişti.
Delikanlılar arkadaştılar, genç kızlar dosttular. Bu gibi aşklar, daima bu gibi dostluklarla pekiştirilir.
Bilge olmakla filozof olmak farklı şeylerdir.
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İspatı da şu ki, bu uygunsuz küçük beraberlikler üzerine her türlü karşı çıkma kaydı bir yana, Favourite,
Zephine ve Dahlia birer filozofken, Fantine bilge bir kızdı.
'Bilge' diyeceksiniz. Öyleyse Tholomyes ne oluyor? Hz. Süleyman buna, "Aşk, bilgeliğin parçasıdır," diye
cevap verirdi. Biz sadece Fantine'in aşkının ilk aşk, tek aşk, sadık aşk olduğunu söylemekle yetiniyoruz.
Fantine, denilebilir ki halkın en aşağı tabakasında bir çiçek gibi açan varlıklardandı. Toplumun
ölçülemeyecek kadar derin karanlıklarından çıkmıştı, bu nedenle alnında adsızlığın, bilinmezliğin işaretini
taşıyordu. Montreuilsurmer'de doğmuştu. Hangi ana babadan? Kim bilir? Anası, babası daima meçhul
kalmıştı. Adı Fantine'di. Niçin Fantine'di? Başka bir adı olup olmadığı hiçbir zaman bilinmemişti. 
Directoire
döneminde doğmuştu.
Soyadı yoktu, çünkü ailesi yoktu; vaftiz adı da yoktu, çünkü kilise yoktu. Sokakta küçücük, yalınayak
yürürken gelip geçenlerden ona rastlayan birinin aklına esip koyduğu bu isimle adlandırılmış, yağmur
yağdığında bulutların suyu alnına nasıl düşerse, bu ad da ona öyle gelip takılmıştı. Ona, "küçük Fantine,"
diyorlardı. Kimse daha fazlasını bilmiyordu. On yaşma basınca Fantine şehirden ayrılıp, civardaki 
çiftçilerin



yanında hizmete girdi. On beşinde Paris'e 'servet edinmeye' geldi. Fantine güzeldi, elinden geldiği kadar
uzun süre saf ve temiz kaldı. Güzel dişleri olan, güzel bir sarışındı. Çeyizi altından ve
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incidendi ama altın başının üstünde, incileri de ağzının içindeydi.
Yaşamak için çalıştı, sonra yine yaşamak için sevdi, çünkü gönül de acıkır.
Tholomyes'i sevdi.
Bu ilişki delikanlı için bir aşk, kız için tutkuydu. Kıvıl kıvıl kaynayan öğrenciler, işçi kızlarla dolu Quartier 
Latin
sokakları bu rüyanın başlangıcına güldüler. Bunca maceranın düğümlenip çözüldüğü Pantheon tepesinin bu
dolambaçlı dehlizlerinde Fantine uzun süre Tholomyes'ten kaçmıştı, ama sürekli ona rastlayacak şekilde
kaçmıştı. Bir kişiden kaçınmanın onu aramayı anımsatan bir yanı vardır. Kısacası, pastoral şiir 
gerçekleşti.
Blachevelle, Listolierve Fameuil'in oluşturdukları grupta başı Tholomyes çekiyordu. İçlerinde en esprili 
olan
oydu.
Tholomyes emektar eski öğrencilerdendi, zengindi, dört bin frank geliri vardı, dört bin frank gelir Saint
Genevieve tepesinde şahane bir rezalet demekti. Tholomyes otuz yaşında ama yaşından fazla gösteren 
bir
hovardaydı. Yüzü kırışmış, bazı dişleri dökülmüştü; başı dazlaklaşmaya doğru gidiyordu; buna hiç 
üzülmez:
"Kafatası otuzunda, dizkapağı kırkında," derdi. Yediklerini zor hazmediyordu. Ve bir gözünde de 
yaşarma
başlamıştı. Ama gençliği söndükçe neşesi alevleniyordu. Dişlerinin yerine maskaralığı, saçlarının yerine
sevinci, sağlığın yerine alayı koyuyor ve ağlayan gözü de durmadan gülüyordu. Çiçekler içinde bir
harabeydi. Vaktinden çok önce bohçasını düren gençli220
ği, düzenli bir şekilde gidiyor, kahkahalar koparıyor ve dışarıdan bakanlar onda yalnızca yanan bir ateş
görüyorlardı. Vaudeville tiyatrosunda sahnelenmesi reddedilen birde piyesi vardı. Ara sıra gelişigüzel
mısralar düzüyordu. Ayrıca, her şeyden şüphe ediyordu ki, bu da zayıfların gözünde büyük bir kuvvetti.
Kısacası, alaycı ve dazlak olduğundan, liderdi. 'İron' demir anlamına gelir, ironi* de bu sözcükten 
türemiş
olmasın?
Bir gün Tholomyes diğer üç genci bir kenara çekti ve bir kâhin tavrıyla onlara şöyle dedi:
"Bir yıldır Fantine, Dahlia, Zephine ve Favourite kendilerine bir sürpriz yapmamızı istiyorlar. Bizde ciddi
ciddi söz verdik. Durmadan bu konudan söz ediyorlar, özellikle de bana. Napoli'de ihtiyar kadınlar aziz 
Janvi
er'ye, 'Faccia giaüuta, fa o miracolo, yani ey san yüz, göster mucizeni!' diye bağırdıkları gibi, bizim
güzellerimiz de Tholomyes sürprizini ne zaman yumurtlayacaksın?' deyip duruyor ve aynı zamanda
ailelerimize de mektup yazıyorlar; bu, iki ağızlı acem kılıcı. Bence zamanı geldi. Konuşalım," dedi.
Ve Tholomyes sesini alçaltıp gizli gizli o kadar neşeli bir şeyler söyledi ki, dört ağızdan birden, coşkun 
bir
kahkaha koptu ve Blachevelle haykırdı, "Bak, bu iyi bir fikir işte!"
Karşılarına duman dolu küçük bir meyhane Çikü. İçeri girdiler, konuşmalarının geri kalan kısmı boşlukta
kayboldu.
Bu karanlık görüşmenin sonucunda, ertesi
* Etkiyi artırmak için bir şeyin tersini söyleyerek alay etme.
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pazar günü dört delikanlının dört genç kızı davet ettikleri parlak bir kır eğlentisinin düzenlenmesine 
karar
verildi.
3. Dörde Dört
Bundan kırk beş yıl önce öğrencilerle işçi kızların kır eğlentisinin nasıl bir şey olduğunu düşünmek bugün
için zordur. Paris'in çevresi artık aynı değil. Paris'in çevre hayatı diyebileceğimiz şeyin çehresi yarım



yüzyıldan beri tamamıyla değişti. İki tekerlekli arabaların olduğu yerde şimdi vagonlar var, çatanaların
durduğu yerde şimdi gemiler duruyor. O zamanlar SaintCloud denirken bugün Fecamp deniyor. 1862'nin
Paris'i, banliyösü bütün Fransa olan bir şehirdir.
Dört çift, o zaman için mümkün olan bütün kır çılgınlıklarını bir bir yerine getirdiler. Tatillerin başladığı 
sıcak
ve aydınlık bir yaz günüydü. Bir gün önce, içlerinde tek yazı yazmasını bilen Favourite, dördü adına Tho
lomyes'e şöyle yazdı: "Çıkmak erken saatte, olur iyi saatte." Bu nedenle sabahın beşinde kalktılar ve 
sonra,
arabayla SaintCloud'a gidip, henüz sulan akmayan şelaleyi seyrettiler; "Su olunca kim bilir ne güzeldir!" 
diye
bağrıştılar. TeteNoire'da kahvaltı ettiler, Castaigue henüz oradan geçmemişti; büyük havuzun 
çevresindeki
geometrik şekilde dikilmiş ağaçlar arasında küçük bir eğlence yaptılar, Diogene fenerine çıktılar, Sevres
köprüsünde acıbadem kurabiyesine rulet oynadılar. Puteaux'da çiçek topladılar, Neuilly'de kamıştan
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yerde elmalı poğaçalardan yediler, tam anlamıyla mutlu oldular.
Genç kızlar kafesten kurtulmuş çalıbülbülleri gibi cıvıldaşıp gevezelik yapıyorlar, ara sıra delikanlılara 
küçük fiskeler vuruyorlardı. Hayatın sabah sarhoşluğu! Tapılası yıllar! Yusufçuk böceklerinin kanatlan 
titreşiyor. Ah! Siz, kim olursanız olun, hatırlıyor musunuz? Çalılıklarda başa çarpmamaları için dallan 
ayıra ayıra yürüdünüz mü hiç?
Elinizden tutan ve "Ah! Yepyeni ayakkabılanm, bak ne hale geldiler!" diye haykıran; sevdiğiniz bir kadınla 
beraber yağmurdan ıslanmış bir bayırdan gülerek kaydınız mı hiç? Hemen şunu söyleyelim ki, yola 
çıkarlarken Favourite bilgece ve koruyucu bir tavırla, "Yerlerde salyangozlar dolaşıyor, bu yağmur 
belirtisidir çocuklar," dediği halde, böyle şenlendirici bir aksilik, ani bir sağanak, bu keyifli topluluğun 
başına gelmedi. Dördü de, insanı çıldırtırcasına güzeldiler. O zamanlar çok ünlü olan bir klasik şair, 
Eleonore adında sevgilisi olan adamcağız, Şövalye De Labouisse, o gün Saint Cloud'un kestane ağaçlan 
altında dolaşırken bu dört güzel kızı sabahın onunda oradan geçerken gördü ve "Bir tanesi fazla!" diye 
bağırdı: Mitolojinin Üç Güzelleri'ni hatırlamıştı. Blachevelle'in sevgilisi Favourite hendeklerden atlıyor, 
çalılıklann üstünü çılgınlar gibi aşıyor, genç bir kır tannçası canlılığı içinde bu eğlenceye önderlik 
ediyordu. Zephine'le Dahlia'yı, tesadüfler ancak birbirlerini tamamlayacak bir tarzda güzel yaratmıştı; 
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çok, cilve yapmanın içgüdüsüyle birbirlerinden hiç ayrılmıyor, birbirlerine yaslanarak İngilizvari pozlar 
alıyorlardı. Keepsakes'leryeni yeni ortaya çıkıyorlardı, kadınlar için melankoli modası çıkmaya başlamıştı 
daha sonraları erkekler için Byronculuk çıkacaktılatif cinsin saçları açılıp dağıtılıyordu artık. Zephine'le 
Dahlia'nın saçları lüle lüle yapılmıştı. Profesörleri hakkında bir tartışmaya tutuşan Listolier ile Fameuil, 
Fantine'e, Mösyö Delvincourt ile Mösyö Blondeau arasında nasıl bir fark olduğunu anlatıyorlardı. 
Blachevelle sanki sırf pazar günleri Favourite'in Hint taklidi kumaştan biçilmiş şalını kolunda taşısın diye 
yaratılmıştı. Tholomyes, topluluğa hâkim bir durumda arkadan geliyordu. Çok neşeliydi, yönetimin onda 
olduğu hissediliyordu; neşesinde diktatörlük vardı; başlıca süsü, bakırdan askısı olan, pamuklu kumaştan 
pantolonuydu. Elinde iki yüz franklık sağlam bir kamış baston ve istediği her şeyi mubah saydığından, 
ağzında sigar denilen garip bir nesne taşıyordu; hiçbir kutsal şey tanımadığından tütün içmekteydi. 
Ötekiler hayranlıkla, "Şu Tholomyes'e bakın, doğrusu şaşılacak şey," diyorlardı. "O ne pantolon! O ne 
canlılık!"
Fantine'e gelince, neşenin ta kendisiydi. O nefis dişleri, belli ki Tanrı'dan görev almışlardı: Gülme 
görevi. Uzun, beyaz bağlan olan, dikişli, hasır şapkasını başından çok, elinde taşımayı seviyordu. Uçuşup 
dalgalanmaya hazır, kolayca çözülüveren, sürekli ye224
niden tutturulması gereken gür sarı saçlan, sanki söğütlerin altından kaçan deniz perisi Galatee için 
yapılmış gibiydiler. Pembe dudaklan büyüleyici cıvıltılar çıkarıyordu. Erigone'un antik figürlerindeki gibi 
ağzının şehvetten kalkık duran köşeleri sanki cüretkârları yüreklendirmek hevesindeydiler, ama gölgeler 
dolu uzun kirpikleri, ağırbaşlı bir havayla yüzünün alt tarafındaki bu yaramazlığın üzerine doğru iniyor, 
adeta buna, "biraz dur!" diyordu. Bütün giyim kuşamında alev alev yanan bir şeyler vardı. Hafif yünlü 
kumaştan mor bir elbise giymişti. Yüksek tabanlı kahverengi, yaldızlı ayakkabılarının bağlan ajurlu ince 



beyaz çoraplarA üzerinde X'ler çiziyordu. Aynca, muslinden Marsilya icadı, adına 'canzou' denilen bir tür 
yeleği vardı. Bu, canzou sözü 'quinze août'nun Canebiere'ler aksanında bozulmuş şekli olup, güzel hava, 
sıcaklık ve güney anlamına gelir. Dediğimiz gibi, ondan daha az çekingen olan öbür üç kız ise düpedüz 
açık elbiseler giymişlerdi. Bu da, yazın çiçekli şapkalar altında çok zarif ve içgıcıklayıcı oluyordu. Ama, 
bu cüretkâr kıyafetlerin yanında Fantine'in canzou'su, içini göstermesi, sırsaklamazlıklan, aynı zamanda 
hem gizleyen, hem gösteren tereddütleriyle, ahlak kurallannın tahrik edici bir buluşu gibi duruyordu. 
Deniz yeşili gözlü Cette Vikontesinin başkanlığındaki ünlü aşk divanı, belki de cinsel cazibe ödülünü 
namus yansına giren bu canzou'ya verirdi. En saf olan, bazen en bilgiç oluyor. Bu da olağandır. 225
Pırıl pırıl bir yaz, narin bir profil, koyu mavi gözler, etli göz kapaklan, kemerli ve küçük ayaklar, biçimli el 
ve ayak bilekleri, orada burada damarların uçuk mavi ince dallarını belli eden beyaz bir ten, çocuksu ve 
körpe yanaklar, Aiginalı İuno heykellerindeki gibi sağlam bir boyun, güçlü hareketlere sahip yumuşak bir 
ense, sanki Coustou'nun eliyle biçimlenmiş ve ortalarında muslin kumaşın altından görülebilen şehvetli 
birer çukur bulunan göğüsler, hayalle doldurulmuş bir neşe; heykel gibi nefis; işte Fantine böyleydi ve 
bu şeffaf kumaşların, bu şeritlerin altında bir heykelin ve bu heykelin içinde de bir ruhun varlığı 
seziliyordu. Fantine çok güzeldi, ama güzelliğinin pek farkında değildi. Sessiz sedasız her şeyi 
mükemmelliyetle kıyaslayan ender rastlanır hayal adamları, güzelin esrarlı rahipleri bu küçük işçi kızı 
görseler, onda Paris zarafetinin şeffaflığı ardında antik çağın kutsal akılcılığını fark ederlerdi. 
Karanlıklardan gelen bu kızda soyluluk vardı. Üslup açısından da, ritim açısından da güzeldi. Üslup ideal 
olanın biçimi, ritim ise onun hareketidir. Fantine sevinçti dedik; Fantine aynı zamanda utangaçlıktı.
Onu dikkatle inceleyen bir gözlemci; onda yaz mevsiminin ve gönül macerasının verdiği bu sarhoşluğun
arasından çıkıp yayılan sarsılmaz bir temkinlilik ve alçakgönüllülük bulurdu. Sanki biraz şaşırmış gibi
duruyordu. Psyche'yi Venüs'ten ayıran ince fark işte bu hafif şaşkınlıktır. Fantine'de altından bir iğ
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neyle kutsal ateşin küllerini karıştıran Vesta rahibesinin uzun, beyaz ve ince parmaklan vardı. 
Tholomyes'in
hiçbir isteğini geri çevirmemiş olmasına rağmen, yüzü sakinken olağanüstü masum bir ifade taşıyordu. 
Bazı
saatler bu yüz ciddileşiyor, adeta sert bir gurur ifadesiyle kaplanıyordu ve neşenin bu yüzde bu kadar 
çabuk
sönmesiyle birlikte bir çiçek gibi açılışın yerini birden bir içe kapanışa bırakması son derece garip ve
şaşırtıcıydı. Bu ani ve bazen sertlikle kanşık ciddileşme ifadesi, birtannçanın yüksekten bakışını andın,
yordu. Alın, burun ve çene hatlan, yüzün ahengini oluşturan dengeyi, oranın dengesinden apayrı bir şey 
olan
o dengeyi sağlamak? taydı. Burnun altını dudaktan ayıran o çok karakteristik mesafe, Fantine'de 
namusun
esrarlı işareti olan o belli belirsiz, sevimli kıvnmı I. Friedrich'i, Icöne kazılarında bulunan bir Artemis
heykeline âşık eden o kıvnmı taşıyordu.
Aşk bir hatadır, kabul. Ama Fantine bu hatanın üstünde yüzen masumiyetti.
4. Tholomyes Neşesinden İspanyolca Bir Şarkı Söylüyor
Doğa sanki tatile çıkmıştı, gülüyordu. SaintCloud'un bütün çiçek tarlalan mis gibi kokular saçıyor;
Seine'den gelen esinti yapraklan belli belirsiz kımıldatıyor; dallar rüzgârda türlü hareketler yapıyor, 
anlar
yaseminleri yağma ediyor; kelebekler topluluğu kendilerini civanperçemlerinin, yoncalann, yaban 
yulaflarının
üstüne bırakıyor; Fransa
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i
kralının muhteşem parkında bir sürü serseri kuş dolaşıyordu.
Güneşe, kırlara, çiçeklere, ağaçlara kansan dört neşeli çift, pırıl pırıl parlıyorlardı.
Ve bu cennet diyarında konuşan, şarkı söyleyen, koşan, dans eden, kelebek avlayan, kahkahaçiçeği
toplayan, ajurlu pembe çoraplarını uzun otların içinde ıslatan taze, delişmen, kalplerinde hiçbir kötülük
taşımayan bu kızların hepsi, delikanlıların hepsinden şurada burada ufak bir öpücük alıyorlardı. Yalnızca,



hülyalı, vahşi, anlaşılmayan direnişiyle içine kapanmış olan Fantine bunun dışındaydı; O seviyordu.
"Hey, sen," diyordu Favourite ona, "sende hep şey hali var..."
Sevinç dedikleri işte budur. Mutlu çiftlerin bu geçişleri hayata ve doğaya derin bir çağrıdır ve her 
şeyden, her
yerden okşama ve ışık çıkarır.
Evvel zaman içinde bir peri varmış, çayırlan, ağaçlan sadece âşıklar için yaratmış. İşte âşıklann açık
havada, çalılar arasında kurulan ezeli okullan buradan geliyor. Ezelden beri yinelenen bu kaçamak, çalılar
ve okul öğrencileri olduğu sürece devam edip gidecektir. İlkbahann düşünürler arasındaki itiban bu
nedenledir. Soylusu da, yoksulu da, dükü de, derebeyi de cüppeli hâkimi de, eskiden dendiği gibi, 
saraylısı
da, şehirlisi de hep bu perinin kullandır. Çiftler birbirlerini ararlar, gülerler, havada ulvi bir aydınlık 
vardır,
Tannm sevmek nasıl bir dönüşümdür! Noter kâtipleri birer ilah kesilirler. Küçük çığlıklar,
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otlar arasında kovalamalar, havada yakalanan beller, birer nağme olan bozuk sözler, bir hecenin söyleniş
tarzından fışkıran hayranlıklar, ağızdan ağıza alman kirazlar, bütün bunlar bir meşale gibi alev alev yanıp
semavi bir ihtişama kanşır. Güzel kızlar kendilerini tatlı tatlı harcarlar. Bu hiç bitmeyecekmiş sanılır.
Filozoflar, şairler, ressamlar bu kendinden geçmeye bakıp ne yapacaklarını şaşınrlar, gözleri o kadar
kamaşır. Watteau: "Cythere'e gidiş!" diye haykırır; asaletsizliğin ressamı Lancret, mavilikler içinde uçan 
bur
juvalan seyreder; Diderot, bütün bu geçici aşklara kollanm açar ve Urfe, onlan eski Galya rahipleriyle
ilişkilendirir.
Yemekten sonra dört çift, o vakitler kralın bahçesi adı verilen yere Hindistan'dan yeni gelmiş olan bir 
bitkiyi
görmeye gitmişlerdi. Şu an adını hatırlayamadığımız bu bitki o dönemde bütün Paris'i SaintCloud'a
çekiyordu. Bir sap üzerinde yükselen acayip, sevimli bir ağaçtı bu. Sayılamayacak kadar çok iplik gibi 
ince,
kanşık ve kabank, yapraksız dallan binlerce beyaz minik güllerle kaplıydı; öyle ki ağaç, çiçeklerle 
bitlenmiş
bir saça benziyordu. Bitkiyi hayranlıkla seyretmeye gelen sürekli bir kalabalık vardı.
Ağacı seyrettikten sonra Tholomyes, "Eşek gezintisi yapmayı öneriyorum!" diye bağırmıştı. Bir eşekçiyle
pazarlık edilmiş, Vanves ve Issy yolundan geri dönülmüştü. Issy'de şöyle bir olay geçmişti: O tarihlerde
savaş gereçleri yapan müteahhit Bourguin'in elinde bulunan kamu malı park nasılsa her
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kese alabildiğince açıktı. Parmaklıktan geçmişler, mağarasındaki münzevi keşiş mankenini ziyaret 
etmişler,
milyoner olmuş bir satire* ya da Priape'ın suretine girmiş Turcaret'e layık, tahrik edici bir tuzak olan 
ünlü
aynalı odanın esrarengiz marifetlerini denemişlerdi. Bernis rahibi tarafından üne kavuşturulmuş olan iki
kestane ağacına bağlı büyük hamağı kuvvetle sallamışlardı. Biraz da İspanyol sayılan Toulouse'lu
Tholomyes çünkü Tolos'un kuzeniydi bu güzel kızları birbiri ardınca salıncakta sallar, etekler Greuze'ye
bol bol ilham verecek şekilde kahkahalar arasında kat kat havada uçuşurken eski bir Gallega türküsünü
yanık bir havada tutturmuştu. Belki de bu şarkıyı, iki ağaca bağlanmış bir hamakta alabildiğine sallanan
güzel bir kız ilham etmişti:
Badajoz'luyum ben
Aşk çağırıyor beni
Bütün ruhum
gözleri mdedir
Çünkü sen bacaklarını
Gösteriyorsun
Yalnız Fantine sallanmak istemedi.
Favourite, "Böyle huylan da hiç sevmem," diyerek biraz burukça söylendi.



Eşeklerden inince yeni bir şenlik başladı; Seine Nehri'ni gemiyle geçtiler, Passy'den yaya olarak 
Etoile'in
parmaklıklarına geldiler. Hatırlanacağı gibi, sabahın beşinden beri ayaktaydılar. Ama ne keder! 
"Pazarları
yor
*  Alaylı bir dille yazılmış eleştiri yazısı; hiciv. 230
gunluk olmaz," diyordu Favourite, "yorgunluk pazarları çalışmaz." Saat üçe doğru mutluluktan ne
yapacaklarını şaşıran çiftler, Rus Dağına binmiş kayıp duruyorlardı. O günlerde Beanjon tepelerini 
kaplayan
bu garip yapınln yılankavi çizgilerini ChampsElysees'nin ağaçlarının üstünden görmek mümkündü.
Arada sırada Favourite sesleniyordu:
"Hani sürpriz? Sürprizi isterim."
"Sabırlı ol," diye cevap veriyordu Tholomyes.
5. Bombarda'nm Kabaresinde*'
Rus Dağlan'nda kayma faslı bittikten sonra akıllarına akşam yemeği geldi. Sonunda az da olsa yorulan
neşeli sekizler Bombarda'nm kabaresine üşüştüler. Burası ünlü lokantacı Bombarda'nm 
ChampsElysees'de
açtığı şubeydi. O zamanlar Bombarda'nm tabelası, Rivoli Sokağı, Delorme Pasajı'nm yanında görülürdü.
Girdikleri yer büyük, ama çirkin bir odaydı; dipte bir karyolası vardı (pazar günü kabare çok kalabalık
olduğundan burayı kabul etmek zorunda kalmışlardı); pencerelere şahane bir ağustos aydınlığı 
vuruyordu.
İki masa vardı. Birinin üstünde erkek ve kadın şapkalarına karışmış demet demet bir yığın çiçek; 
öbüründe
yemekler, tabaklar, bardaklar ve şişelerden oluşan neşeli bir kargaşalığı çevreleyerek oturmuş dört 
çift, bira
testileri şarap şişelerine karışmıştı; masanın üstünde az da olsa bir düzen, altında ise düzensizlik vardı;
*   Kabare: İçkili lokanta, meyhane. 231
Masanın altındaki ayaklardan geliyordu O korkunç gürültü, o korkunç patırtı
der Moliere.
Sabahın beşinde başlayan piknik sefası akşam saat dört buçuğa doğru işte bu haldeydi. Güneş yavaş 
yavaş
batıyor, iştahlar sönüyordu.
Güneşin altındaki kalabalıklarla dolup taşan ChampsElysees meydanı, zaferi meydana getiren o iki 
şeyden;
ışık ve tozdan başka bir şey değildi. Marly'nin atlan, bu kişneyen mermiler altından bir bulut içinde şaha
kalkıyorlardı. Arabalar gidip geliyordu. Muhafızlardan oluşan olağanüstü bir müfreze, mızıkalanyla, 
Neuilly
Caddesi'nden aşağı inmekteydi. Batan güneşte hafifçe pembeleşen beyaz bayrak Tuileries'in 
kubbesinde
dalgalanıyordu. O dönemde yeniden XV. Louis meydanı olan Concorde meydanı, halinden memnun olan
gezinenlerle dolup taşıyordu. Birçoğu, 1817'de henüz yaka iliklerinden tamamen kaybolmamış olan
menevişli beyaz kurdeleye takılı gümüş zambak çiçeği taşıyordu. Orada burada, gelip geçenlerin 
çevrelerini
sarıp alkışladıkları, halka olmuş dans eden küçük kız çocukları o sıralarda ünlü olan ve 'Yüz gün' 
iktidarını
taşlamak için bestelenmiş olan Bourboncu bir şarkının nağmelerini havaya fırlatıyorlardı. Şarkının 
nakaratı
şöyleydi:
Kavuşturun bizi Gand'daki babamıza Babamıza kavuşturun bizi
Pazar elbiselerini giyiniş, hatta bazıları burjuvalar gibi çiçekler takmış kenar mahalle
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kalabalığı büyük parka ve Marigny parkına yayılmışlar halka oynuyor, atlı karıncalarda dönüyor; bir kısmı 



içki
içiyor; kahkahaları duyulan bazı matbaacı çırakları başlarında kâğıttan külahlar taşıyorlardı. Her şey 
neşe
ışıltısı içindeydi. Bu söz götürmez bir barış ve huzur çağı, derin bir krallığın güvenlik çağıydı. Polis 
müdürü
Angles'in Paris'in dış mahalleleri hakkında krala sunduğu gizli ve özel bir raporun şu sözlerle son 
bulduğu
dönemdi: "Her şey iyice incelendiği zaman görüleceği gibi Efendimiz, bu adamlardan korkulması için 
hiçbir
neden yoktur. Kediler gibi kaygısız ve kayıtsızdırlar. Taşra aşağı tabakası hareketli ise de, Paris'inki 
öyle
değildir. Hepsi de îtüçük insanlardır. Efendimiz, muhafız kıtalannızdaki erlerin her biri bunların uc uca
getirilmiş iki tanesine bedeldir. Başkentin ayaktakımından yana korkulacak hiçbir şey yoktur. Elli yıldan 
beri
bu halkın boyunun daha da kısalmış olması dikkate değer bir konudur. Paris'in dış mahallelerinin halkı
devrim öncesinde olduğundan daha kısadır. Tehlikeli değildir. Sonuç olarak, kötülük yapmayan aşağılık
insanlar."
Bir kedinin aslanlaşabileceğine polis müdürleri ihtimal vermezler. Oysa bu mümkündür ve Paris halkının
mucizesi de işte budur. Angles'in bu kadar hor gördüğü kedi, antik çağ cumhuriyetlerinde değer verilen 
bir
yaratıktı, onların gözünde özgürlüğü temsil ediyordu ve Paris'teki kanatsız Minerva'ya karşılık olarak, 
Korinthos meydanında bir kedinin bronzdan dev heykeli vardı. Restorasyon'un saf polisi, 233
Paris halkını oldukça 'iyi gözle' görüyordu. Paris halkı hiç de sanıldığı gibi; 'kötü olmayan aşağılık 
insanlar' değildir. Yunanistan için Atinalı ne ise, Fransa için Parisli de odur. Kimse onun kadar rahat 
uyuyamaz, kimse onun kadar unutmuş görünemez, ama fazla güvenmemeli, gerçi o her türlü gevşekliğe ve 
ihmale elverişlidir, ama işin ucunda kazanılacak şanlı bir zafer olduğu zaman öfkeyle coşması hayranlık 
uyandırır. Eline bir mızrak verin size 10 Ağustos'u yaşatsın, bir tüfek verin size Austerlitz'i armağan 
etsin. O, Napoleon'un dayanak noktası, Danton'un ilham kaynağıdır. Vatan mı söz konusu? Hemen askere 
yazılır, özgürlük mü söz konusu? Hemen kaldırımları söker. Ondan sakının! Onun öfke dolu saçları dillere 
destandır, ceketi antik çağın pelerinidir. Ayağınızı denk alın. Önüne çıkacak ilk Greneta Sokağı'nı 
düşmanı için bir utanç meydanına çevirir. Zamanı geldiğinde bu kenar mahalle adamı büyüyecek, bu küçük 
insan ayaklanacak, korkunç bir bakışla bakacak, soluğu fırtına kesilecek ve bu zavallı sıska göğüsten Alp 
Dağlan'nın kıvrımlarını yerinden oynatacak güçte rüzgârlar çıkacaktır. Paris'in kenar mahallesi 
sayesindedir ki, devrim, ordulara karışıp Avrupa'yı fethetti. Şarkı söylüyor, bu onun neşesi. Söylediği 
şarkıyı doğa ile kıyaslayın, o zaman görürsünüz! Nakaratı la Carmagnole olduğu sürece, sadece XVI. 
Louis'yi devirir; la Marseülaise'i söyletin, dünyayı kurtaracaktır.
Angles'in raporunun kenarına bu notu yazdıktan sonra, şimdi tekrar dört çiftimize dönüyoruz. Dediğimiz 
gibi, akşam yemeği sona eriyordu. 234
6. Tapınma Faslı
Sofra sohbeti, aşk sohbeti, ikisi de ele avuca sığmaz şeylerdir. Aşk sohbetleri bulut, sofra sohbetleri
dumandır.
Fameuil ile Dahlia şarkı mırıldanıyorlardı. Tholomyes içiyor, Zephine gülüyor, Fantine gülümsüyor, 
Listolier,
SaintCloud'dan aldıkları bir borazanı çalıyor, Favourite, Blachevelle'e tatlı tatlı bakıp, "Blachevelle, seni 
çok
seviyorum," diyordu.
Bu sözü duyan Blachevelle ona, "Favourite, artık seni sevmezsem ne yaparsın?" diye sordu.
"Ben mi?" diye haykırdı Favourite, "Sakın ha! Şakacıktan bile olsa böyle söylemeAEğer beni sevmezsen,
üstüne atlarım, seni tırnaklar, tırmalar, suya atarım, tutuklatırım."
Blachevelle, gururu okşanmış bir adamın haz dolu böbürlenmesiyle gülümsedi. Favourite devam etti:
"Evet, polis çağırırım! Ne yani! Çekineceğimi mi sanıyorsun? Alçak!"
Blachevelle mest olmuştu, gururla iskemlesine yaslandı ve gözlerini kapadı.



Dahlia, bir yandan yemek yerken, o şamatanın içinde Favourite'e usulcacık, "Demek Blachevelle'ini
tapınırcasına seviyorsun," dedi.
Favourite, "Ben mi? Ondan nefret ediyorum," diye cevap verdi. "Cimrinin biri. Ben, evimin karşısında 
oturan
çocuğu seviyorum. Çok iyi bir delikanlı, onu tanıyor musun? Onda tam bir aktör havası var. Ben aktörleri
severim. Eve döndüğünde annesi, 'Aman Tanrım! Şimdi rahatım bozuldu. Yine gürül
235
tü yapmaya başlayacak. Aman oğlum kafamı şişirme!' diyor. Çünkü evde farelerin dolaştığı tavan 
aralarına,
karanlık deliklere, çıkabildiği kadar yükseklere çıkıp şarkı söylüyor, tamirat yapıyor, bir şeyler yapıyor 
işte, ne
bileyim? Çıkardığı sesler ta aşağıdan duyuluyor! Daha şimdiden bir avukatın yanında dilekçe yazıp günde
yirmi metelik kazanıyor. SaintJacquesduHautPas kilisesinde eski bir şarkıcının oğlu. Ah! Çok iyi bir
çocuk. Bana öyle tapıyor ki, bir gün tatlı yapmak için hamur açtığımı görünce, 'matmazel, eldivenlerinizi 
bile
pişirip şerbete atsanız, yerim,' dedi. Böyle şeyler söyleyebilmek için insanın aktör olması gerek. Ah! Çok 
iyi
bir çocuk. O küçük beni neredeyse çıldırtacak. Neyse, fark etmez, Blachevelle'e kendisini sevdiğimi
söylüyorum. Nasıl atıyorum ama, nasıl da atıyorum!.."
Bir an durduktan sonra devam etti: "Biliyor musun Dahlia, ben bir melankoliğim. Bunun nedeni bütün gün
yağan yaz yağmurundan başka bir şey değil, rüzgâr da sinirlerimi bozuyor, yüzümü çil basıyor, 
Blachevelle
de çok cimri, sanki pazarda sadece bezelye var, insan ne yiyeceğini bilemiyor, İngilizlerin dediği gibi, 
içim
daraldı*, tereyağı o kadar pahalı ki! Sonra şuraya bak, ne çirkin, içinde karyola olan bir yerde yemek 
yiyoruz,
bunlar beni bu hayattan tiksindiriyor."
• İngilizce; spleen: Karasevda, isteksizlik. 236
7. Tholomyes'in Akıllılığı
Bu sırada şarkı söyleyip şamata yaparak konuşuyorlardı. Ortada gürültüden başka bir şey yoktu. 
Tholomyes müdahale etti.
"Gelişigüzel, acele konuşmayalım!" diye bağırdı. "Parlak sözler söylemek istiyorsak, önce bir düşünelim. 
Fazla inciler döktürmek kafayı aptalca boşaltır. Akan bira köpüklenmez. Acele yok beyler. Şölene 
görkem katalım. Sakin sakin yiyelim, mideleri ağır ağır şenlendirelim. Aceleye gerek yok. Bahara bakın; 
acele edip erken gelirse yandı demektir, her şey donar. Böyle bir işgüzarlık şeftali ağaçlarını, kayısı 
ağaçlarını
mahveder, işgüzarlık güzel sofraların hoşluğunu öldürür. İşgüzarlık yok beyler! Grimod de la Reyniere 
de
Talleyrand'la hemfikirdir."
(...)
Tholomyes, sözlerine devam etti:
"Dostlar, gökten düşen her şey mutlaka heyecan ve saygıya değer demek değildir. Cinas,* uçan 
düşüncenin
gübresidir. Espri nereye olsa düşer ve düşünce de saçmalığı yumurtladıktan sonra göklere kadar gider.
Kayanın üzerine yayılan beyaz bir leke akbabanın göklerde süzülmesine engel oluşturmaz. Söz oyununu
kötülemek aklımdan bile geçmez! Erdemleri ölçüsünde ona saygı duyarım; o kadar. İnsanlıkta, belki de
insanlığın dışında ne kadar ihtişamlı, yüce ve hoşa giden şey varsa, hepsi de sözcük oyunları yapmıştır. 
İsa,
aziz Petris üzerine; Musa, İshak
' Anlamlan farklı yazılışları ve söyleyişleri bir arada kullanmak, söz oyunu.
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üzerine; Aiohkeplos, Polynikea üzerine; Kleopatra, Oktavianus üzerine kelime oyunları yapmışlardır. Şunu



da unutmayın ki, Kleopatra'nın kelime oyunu Aktiom Savaşı'ndan hemen önceye rastlar. O olmasaydı,
Torünea şehrini bugün kimse hatırlamayacaktı. Bu eski Yunanca ad, kepçe demektir. Bu noktayı 
belirttikten
sonra, şimdi tavsiye edeceğim konuya geliyorum. Kardeşlerim, tekrar ediyorum, taraf tutmak yok, 
patırtı
gürültü yok, abartı yok, hatta ince nükteler, neşede, sevinçte, kelime oyunlarında bile. Dinleyin, bende
Amphiaraus'ün temkinliliği ve Sezar'ın dazlaklığı var. Her şeyin sının olmalı, bilmecenin bile, Est modus 
in
rebus* Yemeklerin de birsının olmalı. Küçükhanımlar, siz elmalı pastayı seviyorsunuz, ama fazla yemeyin.
Elmalı pastada bile sağduyuya ve sanata gerek vardır. Oburluk, oburu cezalandınr. Gula punit Gukvc.*"'
Tann, hazımsızlığı midelere ders vermekle görevlendirmiştir. Şunu aklınızdan çıkarmayın; tutkulannızın 
her
birinin, hatta aşkın bile bir midesi vardır ve bunu fazla doldurmaya gelmez. Her şeye tam zamanında son
kelimesini yazmak gerekir, insan kendini tutmalı, acil bir durumda iştahına gem vurmalı, heveslerini
hapsetmeli, kendi kendisini karakola götürmelidir.
Bilge kişi, sırası geldiğinde kendisini 'tutmayı' bilen kişidir. Bana biraz olsun güvenmelisiniz. Çünkü
sınavlarımın da gösterdiğine göre, bir parça hukuk okudum, çünkü uy
*   Lat.: Bilmecede ölçü var.
** Lat.: Annesini öldüren Neron'dan söz ediyor.
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gUlanmış işkence ile uygulanmamış işkence arasındaki farkı bilirim, çünkü Monnatios Demeus'ün baba 
katili
davalannda hâkimlik yaptığı dönemde Roma'da nasıl işkence yapıldığına dair Latince bir tez verdim, 
çünkü
yakında doktor olacağım; görünüşe göre bütün bunlardan aptal olduğum sonucu çıkmaz. Arzulannızda
ölçülü olmanızı öneriyorum. Felix Tholomyes olduğum ne kadar doğruysa, iyi konuştuğum da o kadar
doğrudur. Vakti, saati geldiğinde cesaretle davranıp Sylla ya da Origenos gibi feragat edene ne mutlu!"
Favourite derin bir dikkatle dinliyordu:
"Felix!" dedi, "ne güzel kelime. Bu adı çok seviyorum. Latince 'mutlu' demek.'" A

Tholomyes devam etti:
"Kuiritesler, centilmenler, kabaleroslar, dostlar! Hiçbir kışkırtmaya kapılmayıp, gerdeğe girmekten
vazgeçmek ve aşka meydan okumak mı istiyorsunuz? Çok basit. İşte reçetesi: Limonata için, kendinizi 
aşın
yorun, zoraki çalışmaya koşun, göbeğinizi çatlatın, taş taşıyın, uyumayuj, gecelerinizi uyanık geçirin; bol 
bol
azotlu içkiler ve aknilüfersuyu için, haşhaş ve kandıraotu bulamacı tadın, buna birde açlıktan geberesiye
sıkı perhizi katın, bunun da üstüne soğuksu banyolan yapın, belinize çeşitli otlardan kemerler bağlayın,
kurşun levha koyun, kurşun suyu ile ovun, su ve sirkeyle sıcak pansumanlar yapın."
Listolier, "Ben kadını tercih ederim," dedi.
"Kadın ha!" dedi Tholomyes, "Onlara güvenmeyin. Kendini durmadan değişen kadın kalbine teslim edenin
vay haline! Kadınlar
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kalleş ve hilekârdır. Mesleki kıskançlığından ötürü yılandan nefret eder. Yılan onun için karşı köşedeki 
rakip
dükkândır."
"Tholomyes, sen sarhoşsun!" diye bağırdı Blachevelle.
"Doğruyu söylemek gerekirse, evet!" dedi Tholomyes.
"Öyleyse neşelen."
"Kabul," diye cevap verdi Tholomyes.
Ve kadehini doldurarak ayağa kalktı:
"Yaşasın şarap! Nuncte, Bacche, canarrû* Affedersiniz hanımlar, bu İspanyolca'dır. Bakın, senyora, 
ispatı



da şu: Halkına göre fıçı. Kastilya ölçeği arab on altı litre, Alicante'nin kantarası on iki, Kanarya 
Adaları'nın
almudu yirmi beş, Balear Adaları'nın kuartini yirmi altı, Çar Deli Petro'nun çizmesi otuz. Yaşasın o büyük 
çar,
yaşasın daha da büyük olan çizmesi! Küçükhanımlar, size bir dost öğüdü: İşinize geliyorsa komşunuza
şaşınn. Aşkın bir özelliği de aldanmaktır. Aşk macerası, dizleri nasır bağlamış bir İngiliz hizmetçi kadını 
gibi
çömelip aptallaşmak değildir. O bunun için yaratılmamıştır. Keyifli keyifli aldanır, tatlı küçük aşk! Derler 
ki;
aldanmak insani bir özelliktir. Ben de diyorum ki; aldanmak aşktır. Bayanlar, ben hepinize tapıyorum. Ey
Zephine! Ey Josephine, buruşmuştan da beter surat, eğer çarpık olmasaydınız sevimli olurdunuz. 
Yanlışlıkla
üzerine oturulmuş güzel bir yüze benziyorsunuz. Favourite'e gelince, ey Periler, ey Musa'lar! 
Blachevelle bir
gün
*   Lat.: Şimdi sen, Bacchos!
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GuerinBoisseau Sokağı'ndaki dereden geçerken güzel bir kızın, iyice gerilmiş beyaz çorapİ! bacaklarını
açılmış gördü. Bu başlangıç hoşuna gitti ve Blachevelle ona âşık oldu. Sevdiği Favourite'ydi. Ey 
Favourite,
dudakların İyonya kadınlannınki gibi. Euphorion adında bir Yunan ressamı vardı, ona 'dudak ressamı' 
adını
takmışlardı. Bu Yunanlı sadece senin ağzının resmini yapmaya layıktı. Dinle bak! Senden önce hiçbir 
yaratık
bu ada layık olmamıştır. Sen, elmayı Venüs gibi almak ya da Havva gibi yemek için yaratılmışsın. Güzellik
seninle başlıyor. Havva'dan söz ettim, onu yaratan sensin. Güzel kadın yaratmanın 'uydurma belgesi' 
senin
hakkın. Ey Favourite, şimdi size sen demeyi artık bırakıyorum, çünkü şiirden nesre geçiyorum. Az önce
benim adımdan söz ediyordunuz. Bu beni duygulandırdı, ama kim olursak olalım, adlara güvenmeyelim.
İnsanı yanıltabilirler. Benim adım Felix, ama mutlu değilim. Kelimeler yalancıdır. Bize verdikleri bilgileri 
körü
körüne kabul etmeyelim. Örneğin, mantar tıpa için Liege'e, eldiven için Pau'ya mektup yazmak hata olur.
Matmazel Dahlia, sizin yerinizde olsam, Rosa adını alırdım. Çiçeğin güzel kokması, kadının da akıllı olması
gerek. Fantine için bir şey söylemeyeceğim, o dalgın, hayalci, düşünceli, duygulu bir kızdır; peri kılığında,
rahibe utangaçlığında bir hayalettir; işçi kız hayatında yolunu kaybedip hayal âlemine sığınan, şarkı
söyleyen, dua eden, ne gördüğünü, ne yaptığını pek bilmeden aylak aylak bahçede dolaşırken
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başını kaldırıp gökyüzüne bakan ve orada aslında olandan çok daha fazla kuş gören bir hayalet! Ey 
Fantine,
şunu bilmelisin; ben Tholomyes bir hayalim; ama baksanıza beni işitmiyor bile, boş hayallerin sarışın kızı!
Zaten orada her şey tazelik, nefaset, gençlik, tatlı seher aydınlığıdır. Ey Fantine, siz Papatya ya da İnci 
gibi
adlara layıksınız, güzel, inci parlaklığında bir kadınsınız. Bayanlar, size ikinci bir öğüt; asla evlenmeyin;
evlilik bir aşıdır; ya tutar, ya tutmaz; böyle bir risk almaktan kaçının. Ama, hadi canım! Şu söylediğim de 
laf
mı? Boş yere çene tüketiyorum. Evlilik konusunda kızların iflah olmasına imkân yoktur. Biz bilge kişiler 
ne
dersek diyelim, işçi kızların elmaslar içinde zengin kocalar hayal etmelerini önleyemeyiz. Neyse, öyle 
olsun,
ama güzeller, şunu aklınızdan çıkarmayın; çok şeker yiyorsunuz. Bir kusurunuz var ey kadınlar, şeker
kemirmek. Ey kemirici cins, küçük beyaz dişlerin şekere bayılıyor. Oysa, dinleyin, şeker bir tozdur. Her 
toz



da kurutur. Şeker bütün tozların en kurutucusudur. Damarlardaki kanın suyunu emer, kanın pıhtılaşması,
sonra da katılaşması bundandır; ciğerlerdeki yumrular bundandır; ölüm bundandır. Bunun için şeker
hastalığı veremin kapı komşusudur. Öyleyse şekerleri çıtır çıtır yemeyin, çok yaşarsınız. Şimdi 
erkeklere
dönüyorum: Efendiler. Gönüller fethedin. Birbirinizin sevgililerini hiç vicdan azabı çekmeksizin ayartın.
Birbirinizi çapraza alın. Aşkta dostluk yoktur. Güzel bir kadının olduğu her
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yerde düşmanlıklar başlamış demektir. Bağışlamak yok, kıyasıya savaş var! Güzel bir kadın, bir savaş
nedenidir; güzel bir kadın bir suç işleme nedenidir. Tarihteki bütün istilaların nedeni kadın etekleridir. 
Kadın,
erkeğin hakkıdır. Romulus, Sabin kadınlarını kaçırdı. Wilhelm, Saksonyalı kadınları kaçırdı, Sezar, Romalı
kadınları kaçırdı. Bir kadın tarafından sevilmeyen bir erkek başka erkeklerin sevgilileri üstünde akbaba 
gibi
dolanır. Bana gelince, ben, bütün o dul kalmış talihsiz erkeklere, Bonaparte'ın İtalya ordusuna .söylediği 
o
ulvi sözleri haykınyorum: 'Askerler, hiçbir şeyiniz yok! Her şey düşmanın elinde!'"
Tholomyes sustu.
Blachevelle, "Nefes al Tholomyes," dedi.
Ve söyler söylemez de, rastgele kelimelerden yazılmış, zengin ama boş kafiyelerle bezenmiş, ağacın
hareketleri ya da rüzgârın gürültüsü kadar anlamsız, pipo dumanlanyla doğup, bu dumanlarla birlikte 
uçup
dağılan atölye şarkılarından birini, Listolierve Fameuil'in eşliğinde, bir ağıt makamında söylemeye 
başladı.
Tholomyes'in kafa şişiren söylevine cevap vermek için grubun tekrarladığı kıta şuydu:
Para babaları çok para Verdiler bir görevliye ClementTonnerre efendi Saint Jean'a olsun diye papa Ama
Clement papaz değildi Papa da olamadı elbette Görevli küplere bindi Paraları teslim etti
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Ama bu Tholomyes'in coşkunluğunu yatıştırmaya yetecek gibi değildi. Kadehini boşalttı, yeniden 
doldurdu ve
tekrar konuşmaya başladı.
"Kahrolsun bilgiçlik! Bütün söylediklerimi unutun. Ne erdem satıcısı, ne erdemli, ne erdemci olalım.
Kadehimi neşenin kayıtsızlığının şerefine kaldırıyorum; uçan, neşeli olun! Öğrenimimizi çılgınlıkla,
yiyeceklerle tamamlayalım: Hazımsızlık ve sindirebilme. Bırakın, Justinianus erkek olsun, boğazına
düşkünlük de dişi! Göz alabildiğine derinlikte sevinç! Yaşa sen ey yaratılış! Dünya koskoca bir elmas. Ben
mutluyum. Kuşlar yırtıcı. Her tarafta eğlence! Bülbül, bedava bir Eüeuiou'dur. Ey, yaz mevsimi selam 
sana.
Ey Luxembourg! Ey Madam Sokağı'ndaki, rasathane yolundaki Georgique'ler! Ey hayalperest askercikler!
Ey bütün o sevimli ev hizmetçileri ki, çocuklara bakarken çocuk yapmanın yollarını deneyip, eğlenirler! 
Ode
on'un kemerleri olmasa Amerika'nın geniş ovalan hoşuma giderdi. Ruhum bakir ormanlarda uçuyor. Her 
şey
güzel. Sinekler güneş ışığında vızıldıyorlar. Sinekkuşunu güneş aksınp burnundan çıkardı. Öp beni
Fantine!"
Yanıldı, Favourite'i öptü.
8. Bir Atın Ölümü
Zephine, "Edon'un yemekleri Bombarda'dan daha iyi!" diye haykırdı.
Blachevelle, "Ben Bombarda'yı Edon'a tercih ederim," dedi, "daha lüks. Daha Asyalı bir havaya sahip. 
Alt
salona bakın. Duvarlarda aynalar var."
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"Ben tabağımın içindekini tercih ederim," dedi Favourite.
Blachevelle ısrar etti:



"Bıçaklara bakın. Bombarda'da saplan gümüş, oysa Edon'da kemikten. Gümüş, kemikten daha değerlidir."
Tholomyes, "Çenesi gümüşten olanlar için müstesna," dedi.
O sırada, Bombarda'nm penceresinden görülen Invalides'in kubbesine bakıyordu.
Sessizlik oldu.
"Tholomyes!" diye bağırdı Fameuil, "az önce Listolier ile tartıştık."
Tholomyes, 'Tartışma iyi şeydir, ama kavga daha iyidir," diye cevap verdi.
"Felsefe üzerinde tartışıyorduk."
"Peki."
"Sen hangisini tercih edersin, Descartes'i mi, yoksa Spinoza'yı mı?"
"Desaugiers'yi," dedi Tholomyes.
Böylece kestirip attıktan sonra devam etti:
"Yaşamayı kabul ediyorum. Hâlâ saçmalanabileceğine göre, yeryüzünde her şey bitmiş sayılmaz. Ölümsüz
tannlara şükrediyorum. Yalan söylüyoruz, ama gülüyoruz. Onaylıyoruz, ama şüphe de ediyoruz. Mantıksal
kıyaslamadan beklenmedik şeyler fışkınyor. Bu güzel bir şey. Şu dünyada hâlâ paradoksun sürprizlerle 
dolu
kutusunu neşeyle açıp kapatmasını bilen insanlar var. Şu rahat rahat içtiğiniz hanımefendiler, Mader
şarabıdır ve biliniz ki deniz seviyesinden üç yüz on yedi kulaç yükseklikte olan Coural das Freiras
şaraphanelerinin   ürünüdür!   İçerken   dikkat
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edin! Üç yüz on yedi kulaç! Ve Mösyö Bombarda, olağanüstü lokantacı, bu üç yüz on yedi kulacı size dört
frank elli santime veriyor!.."
Fameuil, yine onun sözünü kesti:
"Tholomyes, senin fikirlerin yasadır. Senin için en gözde yazar hangisidir?"
"Ber..."
"Quin mi?"
"Hayır, Choux."
Ve Tholomyes devam etti.
"Bombarda'ya şan olsun! Bana bir şarkıcı dansöz bulabilseydi, Elephanta'lı Munophis'e kibar bir fahişe
getirebilseydi Korene'li Thygelion'la aynı ayarda olurdu! Çünkü, ey hanımlar, eski Yunanistan'da da 
Mısır'da
da Bombarda'lar vardı. Bunu Latin yazan Apuleius'tan öğreniyoruz. Ne yazık! Hep aynı şeyler, hiçbir 
yenilik
yok. Yaratıcının yarattığında görülmemiş hiçbir şeye rastlanmıyor! 'NÜ sub sole novum!* der Hz. 
Süleyman;
'amor omnibus ideni** der Virgilius ve Aspasia, Perikles'le birlikte Samos donanmasına bindiği gibi,
Carabine de Carabin'le birlikte SaintCloud kadırgasına atlar. Son bir söz: Aspasia'nm kim olduğunu 
biliyor
musunuz bayanlar? Kadınların henüz ruhları olmadıkları bir zamanda yaşamış olmasına rağmen o bir 
ruhtu;
pembeyle kızıl arası, ateşten daha yakıcı, şafaktan daha serin bir ruh. Aspasia, kadınlığın iki ucunu
kendisinde birleştiren bir yaratıktı; bir tapınak fahişesiydi; Sokrates artı Manon Lescaut. Aspasia,
Prometheus'a belki
*   Nil, güneşin altında yenidir. ** Aşk her şeydir.
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bir kahpe gerekir diye yaratılmıştı..."
Tam o sırada rıhtımın üstünde bir at yere devrilmeseydi, iyice coşmuş olan Tholomyes hâlâ konuşacaktı.
Çarpmanın etkisiyle araba da hatip de durakladılar. Pek ağır bir arabaya koşulmuş Beauce cinsi, yaşlı, 
sıska
bir kısrak, Bombarda'nın önüne kadar gelmişti, bitkin bir haldeydi daha fazla gidemiyordu. Olay, 
kalabalığın
toplanmasına yol açtı. Küfreden öfkeli arabacı lanetle: "Seni koca it!" sözünü, acımasız bir kırbaç 
darbesi



eşliğinde büyük bir hırsla henüz savurmuştu ki, hayvan bir daha kalkmamak üzere yere serildi. Sokaktan
gelip geçenlerin uğultusu üzerine Tholomyes'in neşeli dinleyicileri başlarını çevirdiler. Tholomyes de
fırsattan yararlanarak konuşmasını şu hüzünlü dörtlükle bitirdi:
Çekçeklerin, faytonların dünyasındandı Onlarla aynı yazgıyı paylaştı Ve beygirde yaşadı diğer beygirler 
gibi
Bir gün kadar kısa bir hayatı.
Fantine, "Zavallı at!" diye içini çekti.
Dahlia haykırdı:
"Fantine'e bak, neredeyse atlara yas tutacak! Bu kadar da akılsız olunur mu?"
O sırada Favourite kollarını kavuşturup başını arkaya eğerek, kararlı bir tavırla Tholomyes'e baktı:
"Hadi bakalım! Sürpriz nerede?"
Tholomyes, "Tamam. Zamanı geldi," diye cevap verdi. "Baylar, bu bayanları şaşırtmanın vakti geldi.
Bayanlar, bir dakika bizi bekleyin."
Blachevelle, "Sürpriz bir öpücükle başlıyor," dedi.
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Tholomyes, "Alından," diye ekledi.
Her biri ciddi bir tavırla sevgilisinin alnına bir öpücük kondurdu, sonra dördü de parmaklarını 
dudaklarının
üzerine koyup öpücükler göndererek, sıra halinde kapıya doğru yöneldiler.
Favourite, çıkarken ellerini çırptı.
"Daha şimdiden çok eğlenceli," dedi.
Fantine, "Çok geç kalmayın," diye mırıldandı. "Sizi bekliyoruz."
9. Şenliğin Şenlikli Sonu
Genç kızlar yalnız kalınca ikişer ikişer her iki pencerenin pervazına dirseklerini dayayıp cıvıldaşmaya,
başlarını eğip pencereden pencereye konuşmaya başladılar.
Delikanlılar kol kola Bombarda kabaresinden çıkarken arkalarına dönüp gülerek onlara işaretler yaptılar 
ve
ChampsElysees'yi her hafta istila eden tozlu pazar kalabalığı içinde kayboldular.
Fantine, "Çok geç kalmayın!" diye bağırdı.
Zephine, "Acaba bize ne getirecekler?" diye sordu.
Dahlia, "Kesinlikle güzel bir şey getirirler," dedi.
Favourite, "Ben, altından olmasını isterim," diye ekledi.
Çok geçmeden, büyük ağaçların dallan arasından gördükleri su kıyısındaki hareketliliğe daldılar, oyalanıp
gittiler. Posta ve yolcu arabalarının hareket saatiydi. O zamanlar, güneye ve batıya giden hemen hemen
bütün taşıma araçları ChampsElyse
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es'den geçiyordu. Çoğu rıhtım boyunca gidip. Passy kıyısından çıkardı. Her dakika san ve siyah boyalı, 
ağır
yüklerle dolu, kişneyen, tepinen atlar koşulu, üstündeki sandıklar, denkler, bavullar yüzünden şeklini
kaybetmiş, bir görünüp bir kaybolan başlarla dolu kocaman bir araba zemini çiğneyerek, kaldırım 
taşlarını
çakmağa çevirerek, bir demirci ocağı gibi kıvılcımlar saçıp duman yerine toz çıkararak hışımla kalabalığın
arasına dalıyor, bu şamata da genç kızları eğlendiriyordu.
Favourite şaşkınlıkla, "Ne patırtı! Sanki bir sürü zincir uçuşuyor," dedi.
Bir ara, karaağaçların sık dallan arasında arabalardan biri bir an durdu ve sonra yine dörtnala yoluna 
devam
etti. Fantine buna çok şaşırdı:
"Tuhaf!" dedi, "Ben posta arabasını hiç durmaz sanırdım."
Favourite omuzsilkti:
"Bu Fantine çok tuhaf kız. Az önce onu izledim. En basit şeylere bile şaşınyor. Diyelim ki, ben bir 
yolcuyum,
posta arabasına; 'Beni nhtımdan alırsınız,' diyorum. Araba da beni görünce durup alıyor. Bunlar olağan



şeyler, her gün olur. Sen daha hayatı tanımıyorsun yavrum."
Böylece bir süre geçti. Birden Favourite, uykudan uyanan biri gibi yerinden fırladı.
"E, peki! Hani sürpriz nerede?" dedi.
"Gerçekten," dedi Dahlia, "şu sürprize ne oldu?"
"Çok geç kaldılar!" dedi Fantine.
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Fantine'in iç geçirmesi henüz bitmişti ki, yemek servisini yapan garson içeri girdi. Elinde mektuba 
benzer bir
şey vardı.
Favourite, "O nedir?" diye sordu.
Garson cevap verdi:
"Bayların, bayanlara verilmek üzere bıraktıkları bir kâğıt."
"Niçin hemen getirmedin?"
"Çünkü, baylar onun ancak bir saat sonra bayanlara verilmesini emrettiler."
Favourite kâğıdı garsonun elinden kaptı. Gerçekten de mektuptu.
"Hayret!" dedi, "adres yok, ama bakın üstünde ne yazıyor; işte sürpriz bu."
Telaşla açtı ve okudu:
"Ey sevgililerimiz!
Bilin ki, bizim ebeveynlerimiz var. Ama siz ebeveyn nedir pek bilmezsiniz. O çocuksu ve dürüst medeni
kanunda buna ana babalar denir. İşte bu ihtiyar ana babalar inleyip sızlanarak bizleri çağırıyor, bu iyi
adamlarla iyi kadınlar bize 'müsrif, hovarda çocuklar' diyor ve geri dönmemizi istiyor, bizim için 
sofralar
donatacaklarmış. Erdemli kişiler olarak onlara itaat ediyoruz. Siz bu satırları okuduğunuz sırada beş 
azgın
at bizi ailelerimize götürüyor olacak. Bossuet'nin dediği gibi Tüyüyoruz.' Gidiyoruz ve gittik. Loffitte'in
kollarında, Caillard'ın kanatlarında kaçıyoruz. Toulouse arabası bizi uçurumdan kurtarıyor, uçurumdan, 
yani
sizden, ey bizim güzel yavrularımız! Doludizgin, saatte on beş kilometre hızla topluma, görevimize, 
düzene
dönüyoruz. Bizim de herkes gibi
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vali oûe babası, Danıştay üyesi olmamız ülkenin çıkarına. Bize saygı duyun. Kendimizi feda ediyoruz. 
Bizim
için ağlayın ama hemen yerimize başkalarını bulun. Bu mektup içinizi parçalıyorsa, siz de onu parçalayın.
Elveda.
İki yıla. yakın zamandır sizleri mutlu ettik. Bize kin beslemeyin.
Blachevelle Fameuil Listolier
Felvc Tholomyes Not: Yemeğin parası ödenmiştir."
Dört kız bakıştılar.
Sessizliği ilk bozan Favourite oldu.
"Eh! Güzel bir maskaralık!" diye bağırdı.
"Çok tuhaf," dedi Zephine.
Favourite, "Bu Blachevelle'in fikri olmalı," diye cevap verdi. "Ona âşık olmaya başlamıştım. Giderayak 
onu
seveceğim tuttu. Bütün olay bu."
"Hayır," dedi Dahlia, "Bu Tholomyes'in fikri. Belli oluyor."
"Öyleyse," dedi Favourite, "Blachevelle'e ölüm. Yaşasın Tholomyes!"
"Yaşasın Tholomyes!" diye Dahlia ile Zephine bağırdılar.
Ardından da kahkahadan kırıldılar.
Fantine de ötekiler gibi güldü.
Bir saat sonra odasına döndüğünde ağladı. Dediğimiz gibi bu onun ilk aşkıydı. Kendisini Tholomyes'e bir
kocaya verir gibi vermişti ve zavallı kız hamileydi.
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DÖRDÜNCÜ KİTAP
f
GÜVENMEK BAZEN KENDİNİ ELE VERMEKTİR
1. Bir Anneye Rastlayan Anne
Bu yüzyılın ilk çeyreğinde, Paris yakınlarındaki Montfermeil'de, bugün artık olmayan türden bir yan han, 
yan
ucuz lokanta vardı. Bu lokantahan Thenardier adında karı koca tarafından işletilmekteydi, Boulanger 
Söka
ğı'ndaydı. Kapısının üstünde, duvara çakılı olan bir tahtanın üzerinde, iri gümüş yıldızlanyla birlikte 
yaldızlı
kocaman general apoletleri olan bir adamı sırtında taşıyan başka bir adam resmine benzer şekiller vardı;
kırmızı lekeler kan olduğunu gösteriyordu; geri kalan kısmı dumandan ibaretti ve muhtemelen bir savaşı
canlandırmaktaydı. Resmin altında şöyle bir yazı vardı: WATERLOO ÇAVUŞUNA.
Bir hanın kapısında duran herhangi bir çöp arabasından ya da bir yük arabasından daha doğal bir şey
olamaz ama her şeye rağmen, 1818 yılının bir bahar günü akşamında Waterloo Çavuşu isimli lokantahanın
önünde yolu tıkayan bir taşıt, daha doğrusu taşıt parçası, olanca heybetiyle oradan geçen bir ressamın
kesinlikle dikkatini çekerdi.
Ormanlık bölgede kereste ve ağaç kütüğü taşımakta kullanılan ağır yük arabalarından
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birinin ön kısmıydı bu. Bu ön kısım, kolu demirden bir dingil ve ona takılmış olan bir araba oku ile bunu
taşıyan oldukça büyük iki tekerlekten ibaretti. Küt, ağır, ezici ve biçimsiz bir şeydi. Dev gibi bir topun 
kundak
kısmım andırıyordu. Derin tekerlek izlerinden oluşan yollar tekerlekleri, tekerlek ispitlerini, tekerlek
göbeklerini, dingili ve araba okunu ince bir çamur tabakasıyla, katedralleri süslemekte kullanılan 
badanaya
benzeyen sarımtırak çirkin bir badana ile kaplamıştı. Tahta çamurun, demirde pasın altında kaybolmuştu.
Dingilin altında Golyat gibi bir kürek mahkûmuna yaraşır irilikte bir zincir sarkıyordu. Bu zincir, 
taşımakla
görevli olduğu kalas ve kütükleri hatırlatmaktan çok, akla mamutların koşum takımını getiriyordu. Kürek
mahkûmlarının hapishanesini hatırlatan bir hava vardı, ama tek gözlü devlere, insanüstü varlıklara 
yaraşır
bir hapishaneydi ve bir canavardan çözülmüş gibi duruyordu. Homeros ona Polyphemos'u, Shakespeare 
de
Caliban'ı bağlardı.
Bu ağır yük arabasının ön kısmı sokağın bu noktasında niçin duruyordu? Önce yolu tıkamak, sonra da
paslanmasını tamamlamak için. Eski sosyal düzende de böyle müesseseler vardır ki, insan yolda giderken
birden karşısına çıkıverir ve orada bulunmalarını gerektiren başkaca bir neden de yoktur.
Dingilin altında bir zincir vardı, orta kısmı ise yere oldukça yakındı ve bu eğrinin üzerinde o akşam, tıpkı 
bir
salıncak ipinde oturur gibi, çok tatlı bir sarılış içinde birbirine soku
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lup oturmuş iki küçük kız çocuğu vardı. Kızların biri yaklaşık iki buçuk yaşında, diğeri de on sekiz aylıktı.
Küçüğü, büyüğün kucağındaydı. Ustaca bağlanmış bir mendil, düşmelerini önlemekteydi. Anneleri, bu
korkunç zinciri görmüş ve "Hah! İşte yavrularım için bir oyuncak," demişti.
Her iki çocuk da özenerek giydirilmişlerdi ve çok mutlu görünüyorlardı; demir yığını içinde iki gül 
gibiydiler;
gözlerinde neşe parlaklığı vardı; taze yanakları gülüyordu. Biri kumral, öbürü esmerdi. Saf yüzleri iki 
sevinçli
şaşkınlıktı; o yakınlardaki bir çalılıkta açmış çiçeklerin gelip geçenlere yaydığı kokular, sanki bu 
çocuklardan
geliyordu. On "sekiz aylık olanı, sevimli çıplak kamını küçüklüğün masum pervasızlığıyla göz önüne



seriyordu. Mutlulukla yoğrulmuş, ışığa gömülmüş bu iki narin başın üstünde ve çevresinde devasa ön
tekerlek, pastan kararmış, adeta dehşetengiz, birbirine karışmış vahşi eğriler ve açılar halinde, bir 
mağara
ağzı gibi yuvarlanıyordu. Birkaç adım ötede han kapısının eşiğine çömelmiş olan anne, uzun bir iple iki
çocuğu sallamaktaydı. Her ne kadar cana yakın bir kadın değilse de, şu anki hali dokunaklıydı. Analığa 
özgü
hem hayvani hem de semavi bir ifadeyle bir kaza ihtimaline karşı gözlerini çocuklardan ayırmıyordu. Her
gidiş gelişte, çirkin halkalar, öfke çığlığına benzer kulak tırmalayan bir gıcırtı çıkartıyor; küçük kızlar 
zevkle
kendilerinden geçiyorlardı. Batan güneş de bu sevince katılıyordu. Hiçbir şey, bu dev zincirden iki çocuk
meleğe salın
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cak görevi yapan tesadüfün bu cilvesi kadar sevimli olamazdı.
Ana bir yandan iki küçük yavrusunu sallıyor, bir yandan da detone bir sesle o zamanlar çok ünlü olan
duygulu bir şarkıyı söylüyordu.
Bu gerekli, diyordu bir savaşçı
Şarkısı ve kızlarını seyre dalmış olması, sokakta olup bitenleri işitmesini ve görmesini engelliyordu.
Oysa, şarkının ilk kıtasına başladığı sırada yanına biri yaklaşmıştı. Birden kulağının dibinde bir sesin, 
"Çok
güzel çocuklarınız var madam," dediğini duydu.
Güzel ve sevecen Imogine'e
diye cevap verdi anne, şarkısına devamla. Sonra başını çevirdi.
Birkaç adım önünde bir kadın duruyordu, kucağında bir çocuk vardı.
Ayrıca oldukça ağır görünen epeyce büyük bir yol çantası taşıyordu.
Bu kadının çocuğu, görülebilecek en tanrısal varlıklardan biriydi. İki üç yaşlarında bir kızdı. Şıklıkta öbür 
iki
küçükle yanşabilirdi. İyi cins bezden bir yakalığı, elbisesinde kurdeleler ve başlığında danteller vardı. 
Kalkık
etekliğinin kırması arasından beyaz, tombul baldırları görülüyordu. Teninin nefis bir pembeliği vardı ve 
çok
sağlıklıydı. Bu güzel küçük kız insana, yanaklarını elma gibi ısırma arzusu veriyordu. Gözlerine söylenecek
söz yoktu, olsa olsa çok iri oldukları söylenebilirdi. Olağanüstü güzel kirpikleri vardı. Uyuyordu.
256
Yaşına özgü güven duygusu içinde uyuyordu. Annelerin kollan şefkatten yoğurulmuştur; çocuklar orada
derin derin uyurlar.
Anneye gelince, fakir ve mahzun görünüyordu. Üstünde işçi kadınların giydiği eskice bir kıyafet vardı.
Gençti. Güzel miydi? Belki; ama bu kılık içinde güzel görünmüyordu. Sarı renkte bir tutam perçemi 
dışarıya
fırlamış olan saçları oldukça gürdü, ama rahibe başlığını andıran çirkin, dar, çenede sıkıca bağlanmış bir
başlığın altında kayboluyordu. Güzel dişleri olanların gülünce dişleri görünür, ama o hiç gülmüyordu,
unutmuştu. Gözleri ise uzun zamandır kuru kalmamışa benziyordu. Solgundu; çok bitkin ve hâsta bir hali
vardı; yavrusunu yeni emzirmiş analara özgü bir tavırla kucağında uyuyan kızına bakıyor, savaş 
gazilerinin
kullandıkları mendillere benzer boyun atkısı ile katlanmış geniş, mavi bir mendil göğsünü sıkıca 
kapatıyordu.
Güneş yanığı elleri çillerle kaplıydı. İşaret parmağı iğne kullanmaktan sertleşmiş, delik deşik olmuştu.
Sırtında kaba yünlü kumaştan bir pelerin, bezden bir elbise, ayağında kaba ayakkabılar vardı.
Bu Fantine'di. Tanınması güç bir haldeydi. Ama dikkatle incelendiğinde eski güzelliğini hâlâ koruduğu
görülebilirdi. Kederli bir Çizgi sağ yanağını kınştırmıştı. Giyimine gelince; neşeden, çılgınlıktan, müzikten
yapılmışa benzeyen, şevk ve taşkınlık dolu, leylak kokulu o muslinden ve kurdelelerden oluşan o elbise,
artık güneş ışığında elmas gibi ışıldayan, parlak, güzel kırağı taneleri gibi kay
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bolup gitmişti; tıpkı kırağının eriyerek, dalları simsiyah bırakması gibi.
Terk edilmenin üstünden uzun bir süre geçmişti.
Bu süre içinde neler oldu? Tahmin edilebilir.
Terk edildikten sonra para sıkıntısı başlamıştı.   Arkadaşları   Favourite'i,   Zephine'i, Dahlia'yı hemen
unutmuş, erkeklerden yana kopan bağ, kadınlardan yana da çözülmüştü. Daha önceden dost oldukları on
beş gün sonra kendilerine söylense, herhalde buna çok şaşırırlardı;   artık  dostluğun varlık nedeni
kalmamıştı. Bir başına kalmıştı. Çocuğun babası gidince ne yazık ki bu gibi ayrılıklarda geri dönüş yoktur
Fantine edindiği daha az çalışma alışkanlığı ve daha çok eğlence zevkiyle, kendisini tam bir yalnızlık 
içinde
buldu. Tholomyes'le olan ilişkisi nedeniyle, bildiği küçük mesleği küçümsemiş, iş yaptığı yerleri ihmal
ettiğinden artık bu yerler kendisi için kapanmıştı. Hiçbir geçim kaynağı yoktu. Ancak okuyabiliyordu,
yazması yoktu; çocukluğunda ona sadece imza atmayı öğretmişlerdi.   Dilekçe yazan birinin aracılığıyla
Tholomyes'e bir mektup gönderdi, arkadan ikinci ve bir üçüncüsü geldi. Tholomyes hiçbirine cevap 
vermedi.
Bir gün Fantine, dedikoducu kadınların kızına bakarak, "Böyle çocukları kim ciddiye alır ki! Ancak omuz
silkip geçerler!" dediklerini duydu. Çocuğuna omuz silkip geçen, masum bir varlığı ciddiye almayan
Tholomyes'i düşündü. Kalbi, ona karşı karanlık duygularla doldu. Ama ne yapabilir
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di? Kime başvuracağını bilemiyordu. Bir hata işlemişti, ama yaradılışı, hatırlanacağı gibi namuslu ve
erdemliydi. Giderek sefalete düşeceğini, daha beter bir duruma doğru kaymak üzere olduğunu belli 
belirsiz
hissediyordu. Cesaretli olmak gerekiyordu; oldu ve sımsıkı durdu. Aklına doğduğu şehir 
Montreuilsurmer'e
dönmek geldi. Belki orada bir tanıyan çıkar, kendisine bir iş verirdi; evet, ama hatasını gizlemesi 
gerekirdi. O
zaman, birincisinden çok daha acı bir ayrılığa katlanması gerekebileceğini belli belirsiz fark etti. Kalbi
daraldı, sıkıştı, ama o kararını verdi. İleride görüleceği gibi Fantine çok cesurdu. Daha şimdiden 
süsünden
püsünden kahramanca vazgeçmiş, sırtına bez elbiseler giymiş, bütün ipeklilerini, kumaşlarını, 
kurdelelerini,
dantellerini, tek gururu tek ve kutsal gururuolan kızının üstüne başına yapmıştı. Elinde avucunda bulunan
her şeyi sattı. Bu satış ona yaklaşık iki yüz frank getirdi. Ufak tefek borçlarını ödedikten sonra elinde 
ancak
seksen frank kadar bir para kaldı. Güzel bir ilkbahar sabahı, çocuğunu sırtında taşıyarak Paris'ten 
ayrılırken
yirmi iki yaşındaydı. İkisinin geçtiğini gören biri olsa onlara acırdı. Bu kadının dünyada tek varlığı bu 
çocuk
ve bu çocuğun dünyada tek varlığı bu kadındı. Fantine, kızını emzirmiş; bu yüzden göğsü yorgun 
düşmüştü,
biraz öksürüyordu.
Felix Tholomyes'ten söz etme fırsatını bir daha bulamayacağız. Yalnız şunu söylemekle yetinelim: Yirmi 
yıl
sonra Kral Louis Philippe döneminde, kendisi bir taşra şehrinde nüfuz
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I
lu ve zengin ünlü bir avukat, akıllı uslu bir seçmen ve hoşgörülü bir jüri üyesiydi ve de her zamanki gibi
zevkine düşkündü.
Fantine, o dönemde Paris civarının küçük arabaları denilen arabalarda beş kilometre başına üç dört 
metelik
ödeyerek, arada bir dinlenmek için mola vererek gün ortasına doğru Montfermeil'e, BoulangerSokağı'na
vardı.
Thenardier hanının önünden geçerken, ucube salıncaklarında sevinç içinde sallanan iki küçük kız onda



şaşkınlıkla karışık bir hayranlık uyandırmış, bu zevkli manzara karşısında duraklamasına neden olmuştu.
Büyüleyici güzellikler vardır. Bu iki küçük kız da bu annenin üzerinde böyle büyüleyici bir güzellik etkisi 
yaptı.
Fantine duygulanmış bir halde çocukları seyrediyordu. Meleklerin varlığı cennetin habercisidir. Önünde
durduğu hanın üstünde sanki, ilahi takdirin, BURASI diyen esrarlı işaretini görür gibi oldu. Bu iki küçük 
kız
belli ki mutluydular.
Onlara hayranlıkla bakıyordu. O kadar duygulanmıştı ki, çocukların anası şarkı söylerken iki mısraı 
arasında
soluk almak için durduğunda, yukarıda okuduğumuz şu sözü söylemekten kendisini alamamıştı:
"Çok güzel çocuklarınız var madam."
En yırtıcı yaratıklar bile yavruları okşandığı zaman yumuşarlar.
Ana başını kaldırıp teşekkür etti ve yolcuyu kapının yanındaki sıraya oturttu. Kendisi eşikte oturuyordu. 
İki
kadın sohbet etmeye     , başladılar.                                                      j
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"Adım Thenardier'dir," dedi iki küçüğün anası. "Bu hanı işletiyoruz."
Sonra, dişleri arasından mırıldanır gibi şarkıya devam etti:
Bu gerekli, ben bir şövalyeyim Ve Filistin'e gidiyorum
Madam Thenardier kızıl saçlı, etine dolgun, iri kemikli, asker tipli sevimsiz bir kadındı. İşin tuhafı, 
okuduğu
romanlardan alınma romantik bir havası vardı. Tavırları yapmacıktı. Hayal gücünün üzerine iplik iplik 
satılan
eski romanların böyle etkileri olur. Henüz gençti; otuz yaşında ya var ya yoktu. Çömelmiş oturan bu 
kadın
eğer ayakta dursaydı, panayırlarda teşhir edilmeye değer, uzun boylu ve kocaman seyyar bir heykel gibi
geniş yapısıyla belki yolcumuzu daha başlangıçtan ürkütür, güvenini sarsar ve ilerde anlatacaklarımızın
olmasını önlerdi. Bir kimsenin ayakta duracak yerde oturması! Kaderlerimiz nelere bağlı?
Yolcu hayat hikâyesini anlattı, ama biraz değiştirerek...
İşçiydi, kocası ölmüştü. Paris'te iş bulamadığı için iş bulmaya başka yere gidiyordu; Paris'ten hemen o
sabah yaya olarak ayrılmıştı; kucağında çocuğunu taşıdığı için yorulmuş, yolda rastladığı Willemomble
arabasına binmişti; Willemomble'dan da Montfermeü'e kadar yaya gelmişti; küçük de biraz yürümüştü, 
ama
çok değil, daha pek minik olduğundan tekrar kucağına almak zorunda kalmış ve yavrucak uyuyakalmıştı.
261
Ardından, kızına sevgi dolu bir öpücük kondurdu. Çocuk uyandı, gözlerini açtı, annesininki gibi büyük, 
mavi
gözleriyle baktı, ama neye? Hiçbir şeye ve her şeye... Bizim erdemlerimizin alacakaranlığı karşısında 
küçük
çocukların o ışıklı masumiyetleriyle baktı. Çocuklar kendilerinin melek olduklarını hisseder, bizimde insan
olduğumuzu bilirler. Sonra çocuk gülmeye başladı ve her ne kadar annesi tutmaya çalıştıysa da, koşmak
isteyen küçük bir varlığın zaptedilmez enerjisiyle kucaktan kayıp yere indi. Birden, salıncaklarında 
oturan
öbür iki çocuğu gördü, yerinde kalakaldı ve hayranlık belirtisi olarak dilini çıkardı.
Madam Thenardier kızlarını çözdü, salıncaktan indirdi:
"Hadi, üçünüz oynayın bakalım," dedi. O yaşlarda çabuk alışılır. Bir dakika sonra küçük Thenardier'ler, 
yeni
gelenle toprakta delikler açarak, sonsuz bir zevkle oynuyorlardı.
Yeni gelen çok neşeliydi; annenin iyiliği yavrunun neşesinden okunur; küçücük bir odun parçası yakalamış,
onu kürek gibi kullanarak, içine ancak bir sinek girebilecek büyüklükte olan bir çukuru büyük bir çabayla
kazıyordu. Bir mezar kazıcının işi bile, bir çocuk tarafından yapıldığında insanı güldürür. İki kadın 
sohbete



devam ediyorlardı: "Sizin miniğin adı ne?" "Cosette."
Küçüğün adı Euphrasie'ydi. Ama annesi, annelere ve halka özgü tatlı ve hoş içgüdüyle
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guphrasie'yi Cosette yapmıştı; tıpkı halkın da, aynı şekilde Josepha'yı Pepita, Françoise'ı Fille tte 
yaptığı
gibi... Bu, etimolojistlerin bilimini bozan, rahatsız eden bir türetme cinsidir.
"Kaç yaşında?"
"Üçüne basacak."
"Benim ilkim gibi."
O sırada üç kız, derin bir endişe ve mutluluk yumağı halinde toplanmışlardı, bir olay olmuş, topraktan
kocaman bir solucan çıkmıştı; hem korkuyor, hem de büyük bir hazla adeta kendilerinden geçiyorlardı.
Işıltılı alınları birbirine dokunuyordu; tıpkı bir halenin içindeki üç baş gibiydiler.
Madam Thenardier, "Çocuklar birbirleriyle ne de çabuk anlaşırlar!" dedi yüksek sesle. "Şunlara bakın,
görenler üç kardeş olduklarına yemin eder."
Bu söz, belki de öbür ananın beklediği bir kıvılcım oldu. Fantine, Madam Thenardier'nin elini yakaladı,
gözünü gözünden ayırmadan ona baktı ve "Çocuğuma bakmayı kabul eder misiniz?" dedi.
Madam Thenardier, ne kabul ne de ret anlamına gelen şaşkınlık hareketlerinden birini yaptı.
Cosette'in annesi devam etti:
"Görüyorsunuz, kızımı gideceğim yere götürebilecek durumda değilim. Bulacağım işle böyle bir şey
imkânsız. Bir çocukla, oturacak yer bulamam. Oradaki insanlar öyle komik ki! Sizin hanınızın önünden
geçmem Tann'nm verdiği bir lütuf. Yavrularınızı bu kadar güzel, bu kadar temiz, bu kadar mutlu görünce 
şa
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sırdım. İçimden, 'İşte iyi bir anne,' dedim. 'Şimdi, üç kız kardeş olurlar.' Hem sonra çok sürmez, 
dönerim.
Çocuğuma bakmayı kabul eder misiniz?"
"Düşünmem gerekiyor," dedi Madam Thenardier.
"Ayda altı frank veririm."
Sözün burasında lokantanın içinden bir erkek sesi bağırdı:
"Yedi franktan aşağı olmaz. Altı aylık da peşin."
"Altı kere yedi kırk iki yapar," dedi Madam Thenardier.
"Veririm," dedi anne.
Erkek sesi ekledi:
"İlk masraflar için de ayrıca on beş frank."
"Hepsi elli yedi frank," dedi Madam Thenardier. Bu rakamlar arasında bir yandan da belli belirsiz 
şarkısını
mırıldanıyordu:
Bu gerekli, diyordu bir savaşçı
"Veririm," dedi anne, "seksen frankım var. Yürüyerek gidersem bana oraya gitmeme yetecek kadar para
kalır. Orada da kazanırım, biraz biriktirince de sevgili yavrumu almaya gelirim."
Erkek sesi yeniden duyuldu:
"Küçüğün bohçası var mı?"
"Kocam bu," dedi Madam Thenardier.
"Elbette zavallı hazinemin bir bohçası var. Kocanız olduğunu anlamıştım. Hem de zengin bir bohça! Tıklım
tıklım dolu, bir hanımefendi gibi her şeyden düzineyle ipekli elbiseler. İşte burada, yol çantamın içinde."
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Erkeksesi hemen ekledi:
"Onu da vermeniz gerekecek."
"Elbette vereceğim!" dedi anne. "Kızımı çırılçıplak bırakmam olacak şey değil!"
Lokantahan sahibinin yüzü göründü.
"İyi öyleyse," dedi.
Pazarlık tamamlandı. Anne geceyi handa geçirdi, parasını verdi, çocuğunu bıraktı, içinden çocuğun 



bohçası
çıkınca şişkinliği azalıp, artık hafiflemiş olan yol çantasını kapattı ve ertesi sabah yakında dönmeyi
düşünerek yola çıktı. Böyle ayrılıklar yavaş yavaş gelir, ama onlar umutsuzluk kaynağıdır!
Thenardier'lerin bir komşusu, yolda giderken bu anneye rastladı, dönüşünde, "Az önce sokakta ağlayan 
bir
kadın gördüm, içim parçalandı," dedi.
Cosette'in annesi gidince, adam kadına, "Bu para yann vadesi gelen yüz on franklık senedimi ödememi 
sağlayacak. Biliyor musun, az daha icra memuru kapıma dayanacaktı. Senin küçüklerle iyi bir fare kapanı 
kurdum," dedi. "Ondan şüphem yok," dedi kadın.
2.  İki Şüpheli Simanın İlk Taslağı
Yakalanan fare pek çelimsizdi, ama kedi zayıf bir fareden de memnun kalır.
Kimdi bu Thenardier'ler?
Şimdi bu bölümde birkaç söz söyleyelim. Krokiyi daha sonra tamamlarız:
Bu yaratıklar yükselen kaba insanlarla, düşen akıllı insanlardan oluşan, kökü belirsiz bir sınıftandılar. Bu,
orta denen sınıfla,
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aşağı denen sınıf arasında olan ve ikincisinin bazı kusurlarıyla birincisinin hemen hemen bütün 
kötülüklerini
nefsinde toplayan, ama ne işçinin yiğitçe atılımlarından ne de burjuvanın düzeninden nasibini alan bir 
sınıftır.
Bunlar, bazen karanlık bir ateş tesadüfen yüreklerini ısıtsa bile, kolayca canavarlaşan, cüce
yaratıklardandılar. Kadının özünde kabalık, erkeğin mayasında düzenbazlık ve kötülük vardı. Her ikisi de
kötülük yolunda ilerleme açısından çok yetenekliydiler. Bazı kabuklu deniz hayvanları gibi ruhlar vardır 
ki,
sürekli olarak karanlıklara doğru çekilir, hayatta ileri gidecek yerde geri geri gider, edindikleri 
deneyimleri
kabalıklarını ve uygunsuzluklarını artırmakta kullanırlar, durmadan daha kötüleşirve gittikçe daha çok
kararırlar. Bu adamla bu kadın, işte bu ruhlardandılar.
Özellikle Mösyö Thenardier bir fizyonomi uzmanı için endişe vericiydi. Bazı insanların yüzüne bakmak
onlardan kuşkulanmak için yeterlidir, çünkü her iki açıdan da karanlık oldukları hissedilir. Bu insanlar
gerilerine doğru kuşkulu, önlerine doğru tehlikelidirler. Onlarda bilinmeyen bir yan vardır. Ne 
yaptıklarını ne
de yapacaklarını bilebiliriz. Bakışlarındaki karanlık onları ele verir. Ancak, söyledikleri bir sözü işiterek 
ya da
yaptıkları bir hareketi görerek geçmişlerindeki karanlık sırları ve geleceklerine dair karanlık 
muammaları
kestirebiliriz.
Mösyö Thenardier, bir zamanlar askerlik yaparken çavuş rütbesinde olduğunu söylü
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yordu. Muhtemelen 1815 seferine katılmış, hatta görünüşe göre oldukça da yiğitlik göstermişti. İşin
doğrusunu daha ileride göreceğiz. Lokantahanın tabelası, kahramanlıklarından birini gösteren bir kanıttı. 
O
tabelayı kendisi boyamıştı, çünkü her şeyi her kötülüğü yapmayı iyi bilirdi.
Dönem, antik klasik romanın, 'Clelie' aşamasını geride bırakıp, artık sadece 'Lodoiska' olduğu dönemdi.
Hâlâ soyluydu, ama gittikçe avamlaşıyordu; M. Lafayette'den M. BournonMalarme'a, M. de Scuderi'den
BarthelemyHadot'ya düşmüş, Paris kapıcı kadınlarının seven ruhunda yangınlar çıkarmakta, hatta 
taşrada
da oldukça tahribat yapmaktaydı.
Madam Thenardier, işte tam bu tür kitapları okuyacak kafadaydı. Onlarla besleniyordu. Beyin namına 
sahip
olduğu şeyi onlarda boğuyordu. Bu da ona, gençken, hatta daha sonraları bile, kocasına kıyasla bir tür
düşünceli bir hava veriyordu. Kocası ise, belli bir derinliği olan bir kabadayı, dilbilgisi bilecek kadar 



okumuş
bir serseriydi; aynı zamanda hem kaba hem inceydi, ama duygu alanında PigaultLebrun'u ve kendi özel
diliyle söylediği gibi, "seksle ilgili her şeyi" okuyan kusursuz ve katıksız bir ahmaktı.
Karısı, ondan on iki on beş yaş kadar küçüktü. Zamanla, romantik bir havayla dağılıp, giderek dökülmüş
saçlar kırlaşmaya başladığında, Pamela'dan, ortaya mitolojinin hırçın ve öfkeli kadını Megere çıktığında,
artık Madam Thenardier saçma sapan romanları lezzetle yutmuş iri yarı kötü bir kadından
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başka bir şey değildi. Saçma sapan şeyler okumanın da kefareti vardır. Nitekim, sonunda büyük kızının 
adı
Eponine oldu; küçük kızına gelince, zavallı yavrucak az kalsın Gulnare adını alacaktı; bereket versin Duc
rayDumimTin bir romanının yol açtığı nedeni bilinmez bir fikir değişikliği sayesinde adı Azelma oldu.
Gene de, kınayıp eleştirdiğimiz ve adına, vaftiz adlarında anarşi dönemi diyebileceğimiz bu garip 
dönemde
her şey yüzeysel değildi. Belirttiğimiz romaneks eğilimin yanı sıra, birde sosyal bir arıza belirtisi
bulunmaktadır. Günümüzde bir sığır çobanının Arthur, Alfred ya da Alphonse adını taşıması ve bir 
vikontun
adının da eğer hâlâ vikontlar varsa Thomas, Pierre ya da Jacques olması ender rastlanan bir şey
sayılmaz. 'Zarif olan adı halka, alt katmana; köylü adını da aristokrata yakıştıran bu yer değiştirme bir 
eşitlik
dalgasının belirtisinden başka bir şey değildir. Yenilik rüzgârının etkileme gücü her yerde olduğu gibi, 
burada
da kendini gösteriyor. Görünürdeki bu uygunsuzluğun altında büyük ve derin bir şey yatmaktadır: 
Fransız
Devrimi.
3. Tarlakuşu
Kötü, aşağılık biri olmak, zengin olmayı garanti etmez. Hanın işleri iyi gitmiyordu.
Fantine'in elli yedi frankı sayesinde Mösyö Thenardier protestoyu önleyip, imzasının şerefini 
kurtarabilmişti.
Ertesi ay yine paraya ihtiyaçları oldu. Kadın, Paris'e gidip Cosette'in bohçasını Rehin Sandığı'na altmış
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frank karşılığında rehin bıraktı. Bu para da tükenince Thenardier'ler küçük kızı artık sadece iyilik olsun 
diye
yanlarında tuttukları bir çocuk olarak görmeye alıştılar ve ona göre davranmaya başladılar. Artık 
bohçası da
olmadığına göre, ona küçük Thenardier'lerin eski eteklerini, eski gömleklerini ve paçavralarını 
giydirdiler.
Onu kuşların artıklarıyla, köpekten biraz daha iyi, kediden biraz daha kötü beslemeye başladılar. Kediyle
köpek, onun zaten her zamanki sofra arkadaşlarıydı. Cosette masanın altında onlarla birlikte, onlannkine
benzer bir tahta çanakta yemek yiyordu.
Daha sonraları göreceğimiz gibi, Montreuilsurmer'e yerleşen annesi, çocuğundan haber almak için her ay
mektup yazıyor, daha doğrusu yazdırıyordu. Thenardier'ler hep aynı şekilde cevap veriyorlardı: 
"Cosette çok
iyi."
Anne, ilk altı ay geçtikten sonra yedinci ay için yedi frank yolladı ve hiç aksatmadan her ay aynı parayı
göndermeye devam etti. Daha yıl sonu gelmemişti ki, Mösyö Thenardier, "Sanki bize büyük bir lütufta
bulunuyor! Bu yedi frankla ne yapmamızı istiyor!" dedi ve mektup yazıp ayda on iki frank istedi. 
Çocuğunun
mutlu olduğuna ve 'iyi geliştiğine' inandırdıkları anne de, bu isteğe boyun eğdi ve her ay on iki frank
yollamaya başladı.
Bazı karakterler, bir yanıyla nefret etmeden öbür yanıyla sevemezler. Madam Thenardier, iki öz kızını 
büyük
bir tutkuyla seviyor, bu yüzden, yabancı kızdan nefret ediyordu.
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Birana sevgisinin çirkin yanlan olabileceğini düşünmek üzücüdür. Cosette onun evinde çok küçük bir yer
kapladığı halde, kadına bu yer sanki kendi çocuklarından çalınmış, bu küçük kız sanki kendi kızlarının
soluduğu havayı azaltıyormuş gibi geliyordu. Bu kadının, aynı türden başka birçok kadında olduğu gibi, 
her
gün doyurulması gereken bir miktar okşama arzusu ile bir miktar dayak atma ve küfretme arzusu vardı.
Elinin altında Cosette olmasaydı, hiç şüphesiz kendi kızları tapılırcasına sevilmelerine rağmen, bu 
arzuların
hepsinin kendi üzerlerinde tatmin edildiğini göreceklerdi. Bu yabancı kız dayakları kendi üzerine 
çevirerek,
onlara bir hizmette bulundu ve böylece, kadının kızlarına sadece okşamalar kaldı. Cosette, ne 
yapmıyordu
ki, şiddetli ve hak edilmemiş cezalar başına bir dolu sağanağı gibi yağmasın. Ne bu dünyadan ne de
Tanrı'dan bir şey anlayan, sürekli cezalandırılan, azarlanan, tartaklanan, dövülen ve çevresinde, kendisi 
gibi
iki küçük yaratığın birgündoğumu aydınlığı içinde yaşadığını gören tatlı, zayıf bir varlık!
Madam Thenardier, Cosette'e karşı zalimce davrandığından, Eponine'le Azelma da zalimleştiler. O yaşta
çocuklar analarının kopyasıdırlar. Sadece çaplan daha küçüktür, o kadar.
Bir yıl, arkadan bir yıl daha geçti.
Köyde herkes, "Bu Thenardier'ler iyi insanlar. Zengin olmadıklan halde, evlerine bırakılan zavallı bir 
çocuğu
yetiştiriyorlar!" diyorlardı.
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Annesi, Cosette'i unuttu sanıyorlardı.
Bu arada çocuğun belki de evlilikdışı doğmuş olduğunu ve annesinin bunu açıkça söyleyemeyeceğini, kim
bilir hangi karanlık yoldan öğrenen. Thenardier, ayda on beş frank istedi. 'Yaratığın' büyüdüğünü ve 
'yediğini'
söylüyor, onu geri göndermekle tehdit ediyordu. "Canımı sıkmasın!" diye bağınyordu, "yoksa veledini
tuttuğum gibi sözümona o gizli işlerinin ortasına fırlatıveririm. Bana zam yapması gerekiyor!" Anne on 
beş
frankı gönderdi.
Yıldan yıla çocukla birlikle, sefaleti de büyüdü.
Cosette çok küçük ve minik olduğu sürece öbür iki çocuğun günah keçisiydi; biraz serpilmeye başlayınca,
yani daha beş yaşına bile basmadan evin hizmetçisi oldu.
'Beş yaşında, öyle mi?' diyeceksiniz, 'bu doğru olamaz.' Ne yazık ki, doğru! Çekilen sosyal acılar ve 
çileler
her yaşta başlar. Daha çok yakında, Damollard adında birinin davasına tanık olmadık mı? Haydut olan bu
öksüz ve yetim, resmi belgelerin söylediğine göre dünyada kimsesi olmadığından, daha beş yaşındayken
'yaşamak için çalışmakta ve çalmaktaydı.'
Cosette'e iş yaptırdılar, odalan, avluyu, sokağı süpürttüler, bulaşık yıkattılar, hatta yük bile taşıttılar. 
Hep
Montreuilsurmer'de olan anne para ödemekte güçlük çekmeye başladığından, Thenardier'ler böyle
davranmakta kendilerini büsbütün haklı görüyorlardı. Hatta birkaç ay hiç para ödenmedi.
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Anne, bu üç yılın sonunda eğer Montfermeil'e yeniden gelseydi, çocuğunu kesinlikle tanıyamazdı. Bu eve
geldiğinde güzel mi güzel, taze mi taze olan Cosette, şimdi sıskalaşmıştı, teni ise sapsarıydı. Hal ve
tavrında tuhaf bir endişe seziliyordu. Thenardier'ler, ona, "Sinsi!" diyordu.
Haksızlık onu hırçınlaştırmış, sefalet çirkinleştirmişti. Geriye güzel denebilecek sadece gözleri kalmıştı.
Onlar da bakanlara acı veriyordu, çünkü iri olduklarından insanlar o gözlerde daha çok dert ve çile 
belirtisi
görür gibi oluyorlardı.
Daha altı yaşında bile olmayan bu zavallıyı, kışın delik deşik paçavralar içinde, küçük kızarmış ellerinde



kocaman bir süpürge, iri gözlerinde bir damla yaş olduğu halde, henüz gün doğmadan sokağı süpürür
görmek yürek parçalayıcı bir şeydi.
O bölgede ona tarlakuşu adını takmışlardı. Benzetmeleri seven halk, bir kuş kadar küçük olan, titreyen,
ürken, ürperen, evde ve köyde her sabah herkesten önce uyanan, ve gün doğmadan önce sokakta,
tarlalarda olan bu küçük varlığa bu ismi vermekten hoşlanmıştı.
Ne var ki, bu zavallı tarlakuşu hiç ötmüyordu.
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BEŞİNCİ KİTAP
İNİŞ
1.  İncik Boncuk İşinde Bir İlerlemenin Hikâyesi
Montfermeil'lilerin dediğine göre, çocuğunu bırakıp gitmiş olan anneye, bu arada acaba ne olmuştu?
Neredeydi? Ne yapıyordu?
Küçük Cosette'i Thenardier'lere bıraktıktan sonra, yoluna devam ederek "Montreuilsurmer'e gelmişti.
Hatırlanacağı gibi yıl, 1818'di.
Fantine, kendi ilinden uzaklaşalı on yıl kadar olmuş, Montreuilsurmer'in görünüşü değişmişti, o 
sefaletten
sefalete doğru inerken, doğduğu yer gelişip serpilmişti.
Yaklaşık iki yıl önce, burada küçük şehirler için büyük sayılan endüstriyel gelişmelerden biri olmuştu.
Bu önemli bir nokta olduğundan, onu ayrıntılarıyla anlatmayı, daha doğrusu altını çizmeyi faydalı 
buluyoruz.
Hatırlanmayacak kadar eski zamanlardan beri, Montreuilsurmer'in kendine özgü bir sanayii vardı: İngiliz
kara kehribar taşı ile Alman kara boncuklarının taklidi olan özel bir sanayi. Hammaddelerinin pahalı oluşu 
ve
bunun işçiliği de etkilemesi nedeniyle bu endüstri hep olduğu yerde kal
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mış, gelişmemişti. Fantine, Montreuilsurmer'e geri döndüğü sıralarda, bu 'kara mallar'm imal 
edilmesinde
hiç umulmadık bir değişiklik olmuştu. 1815 yılı sonlarına doğru meçhul bir kişi şehre gelmiş, yerleşmiş ve
söz konusu imalatta reçinenin yerine gomalak ve özellikle bileziklerde iki ucu kaynaklanmış sac halka 
yerine
iki ucu birbirine yaklaştırılmış sac halka kullanma fikrini ortaya atmıştı. Bu küçücük değişiklik bir devrim
yaratmıştı.
Gerçekten de bu küçücük değişiklik hammadde fiyatını büyük ölçüde azaltmış ve bu da ilk önce el 
emeğinin
fiyatını artırarak, şehrin yararına olmuş; ikincisi, tüketicinin yararına imalatı daha da iyileştirmiş, 
üçüncüsü de
imalatçının yararına kârı üç misli artırmakla birlikte, malı daha ucuza satma imkânını sağlamıştı.
Böylece bir fikirden ortaya üç sonuç çıkmıştı.
Bu yöntemin yaratıcısı üç yıla kalmadan zengin olmuştu; bu iyi bir şeydi, çevresini de zengin etmişti ki, 
bu
daha da iyiydi. Adam, ilin yabancısıydı. Aslı esası hakkında kimse bir şey bilmiyordu; ortaya çıkışı 
hakkında
ise az şey biliniyordu.
Kente pek az bir parayla, çok çok birkaç yüz frankla geldiği söyleniyordu. Kılık kıyafeti, hali tavrı ve
konuşması işçiye benziyordu.
Yaratıcı bir düşüncenin hizmetine verilen, düzenle, düşünceyle beslenen bu küçük sermayeden, o hem
kendi servetini hem de bütün bir şehrin servetini çıkarmıştı.
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Söylentiye göre, bir aralık ayında akşam üzeri çantası sırtında, budaklı sopası elinde, bilinmeyen biri 
olarak
geldiği gün belediyede büyük bir yangın patlak vermişti. Bu adam alevlerin içine dalmış ve kendi hayatını
tehlikeye atarak iki çocuğu ölümden kurtarmıştı. Bunlar tesadüf eseri jandarma yüzbaşısının 



çocuklarıydı.
Bunun için adamın kimlik kâğıdını sormak kimsenin aklına gelmemiş, adı neden sonra öğrenilmişti:
Madeleine Baba.
2.  Madeleine
Elli yaşlarında, her zaman düşünceli görünen iyi yürekli bir adamdı. Hakkında söylenebilecek her şey 
bundan ibaretti. •"
Onun hayran olunacak bir maharetle ıslah ettiği bu endüstrinin hızla gelişmesi sayesinde şehir önemli 
bir iş merkezi olmuştu. Kara kehriban çok kullanan İspanya her yıl olağanüstü miktarda siparişler 
veriyordu. Montreuilsurmer neredeyse Londra ile Berlin'e rakip olmuştu. Madeleine Baba'nın kazancı 
öylesine artmıştı ki, daha ikinci yıl büyük bir fabrika yaptırmıştı. Fabrikada, biri erkek işçiler, diğeri 
kadın işçiler için olmak üzere iki geniş atölye vardı. Aç kalan herhangi biri, iş ve ekmek bulacağından 
emin olarak buraya başvurabilirdi. Madeleine Baba'nın erkeklerden istediği iyi niyet, kadınlardan 
istediği de namuslu olmaktı; ayrıca hepsinden doğruluk ve dürüstlük istiyordu. Kızlarla kadınların uslu 
kalabilmelerini sağlamak için kadınlarla erkekleri ayrı bulundurmak gerektiğini   düşündüğünden 
atölyeleri   ayırmıştı. 275
Bu konuda çok katıydı. Hemen hemen hiç hoşgörülü olmadığı tek konu buydu. Böyle sert davranmakta 
şunun için de son derece haklıydı ki, burası askeri bir garnizon şehri olduğundan, baştan çıkma imkânları 
pek boldu. Kısacası, gelişi nimet, orada bulunuşu ilahi takdirdi. Madeleine Baba gelmeden önce her şey 
sürünüyor, dökülüyordu, şimdi ise her şey sağlıklı bir çalışmayla canlanmış, yaşamaktaydı. Hummalı bir 
gidiş geliş her şeye sıcaklık veriyor, her yere etki ediyordu. İşsizlik ve sefalet nedir bilinmez olmuştu. 
En kara
talihli de olsa, içinde biraz para bulunmayan bir cep, en yoksul da olsa içinde biraz neşe olmayan bir 
kulübe
kalmamıştı.
Madeleine Baba herkesi işe alıyordu. Gerekli kıldığı tek bir şey vardı: Namuslu erkek ve namuslu kız 
olmak!
Söylediğimiz gibi, nedeni ve merkezi olduğu bu faaliyetin ortasında Madeleine Baba servet yapıyordu. 
Ama,
basit bir ticaret adamı için işin oldukça garip tarafı şuydu ki, başlıca kaygısı servet yapmakmış gibi bir
izlenim vermiyordu. Kendisini daha az, başkalarını daha çok düşünüyordu. 1820'de Laffitte Bankası'na
adına yatırılmış altı yüz otuz bin frank tutarında bir para olduğu biliniyordu, ama bu altı yüz otuz bin 
frankı
kendisine ayırmadan önce şehir ve fakir fukara için bir milyondan fazla harcamıştı.
Hastane kötü donatılmıştı; kendi parasıyla on yatak daha ilave edilmesini sağladı. Montreuilsurmer, 
yukarı
şehir ve aşağı şehir diye ikiye ayrılmıştır. Kendi oturduğu aşa
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»ı şehirde sadece bir okul vardı; harabe, yıkık dökük bir yerdi; biri kız, diğeri erkek çocuklar için olmak 
üzere
iki okul yaptırdı. Her iki öğretmene de, pek yetersiz olan resmi aylıklarının iki katı tutarında bir aylığı 
kendi
kesesinden ödüyordu. Bir gün buna şaşıran birisine şöyle dedi: "Devletin, en değerli baş görevlisinden 
biri
sütanne, diğeri de okul öğretmenidir." Masrafı kendisine ait olmak üzere, Fransa'da o zamana kadar 
hemen
hemen hiç bilinmeyen bir çocuk bakımevi açmış, ayrıca yaşlı ve sakat işçiler için de yardım sandığı
kurmuştu. Fabrikası merkez olmak üzere çevrede çabucak yeni bir mahalle doğmuştu. Burada oturan çok
fazla sayıda yoksul "aile olduğundan, onlara bedava ilaç veren bir eczane açtırmıştı.
İlk zamanlar, onun işe başladığını gören saf kullar; "İşte, zengin olmak isteyen gözüpek bir adam,"
demişlerdi. Aynı saf kullar, onun kendinden önce şehri zenginleştirdiğini gördüklerinde de şöyle dediler;
"Hırslı bir adam." Dindardı. Dini görevlerini hiç aksatmadan yerine getiriyordu. Bu da o dönemde takdir
edilen bir davranıştı. Her pazar aksatmadan kiliseye ayine gidiyordu. Bölgenin her yerinde rekabet 



kokusu
sezen bir milletvekili, çok geçmeden bu dindarlıktan pirelenmeye başladı. İmparatorluk yasama meclisi
üyeliğinde bulunmuş olan Fouche adındaki bu milletvekili, Otrante dükü adıyla anılan birOratoire 
rahibinin
dini fikirlerini paylaşmaktaydı ve onun hem hamisi hem de dostuydu. Kapalı kapılar ardında yalnızken
Tann'yla
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tatlı tatlı alay ederdi. Ama, zengin fabrikatör Madeleine'in saat yedi ayinlerine gittiğini görünce olası 
bir
milletvekili adaylığı sezinleyip, onu geride bırakmaya karar verdi. Günah çıkaran bir Cizvit rahibi tuttu 
ve
ayinlere, öğleden sonra yapılan ayinlerde dahil olmak üzere gitmeye başladı. O dönemde yükselmek hırsı
demek, kelimenin tam anlamıyla kilisede yarışmak demekti. Bu korkudan, Tanrı kadar yoksullar da
yararlandılar, çünkü sayın milletvekili de, kendi parasıyla hastaneye iki yatak koydurdu ve böylece ilave
yatak sayısı on iki oldu.
Ne var ki, 1819 yılında bir sabah şehre bir söylenti yayıldı! Valinin teklifi üzerine yaptığı hizmetler göz
önünde tutularak Madeleine Baba kral tarafından Montreuilsurmer'e belediye başkanı olarak 
atanıyordu.
Bu yeni gelen adamı 'hırslı' biri olarak ilan edenler, herkesin istediği bir şeyi fırsat bilip, heyecanla
haykırdılar: "İşte! Biz dememiş miydik?" Bütün Montreuilsurmer bu söylentiyle çalkalanıyordu. Söylenti
doğruydu. Birkaç gün sonra atama Moniteuf da yayımlandı. Ertesi gün Madeleine Baba görevi reddetti.
Yine 1819 yılında, Madeleine tarafından bulunan yeni yöntemin ürünleri sanayi sergisinde teşhir edildi. 
Jüri
heyetinin raporu üzerine kral, yöntemin mucidine Legion d'honneur nişanının şövalye rütbesini verdi. 
Küçük
şehirde yeniden söylentiler dolaştı. Tamam! İstediği şey, nişandı." Madeleine Baba nişanı da reddetti.
Bu adam belli ki bir muammaydı. Saf kul
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lar; "Her neyse, maceraperestin biri işte," deyip işin içinden çıktılar.
Görüldüğü gibi şehir ona çok şey borçluydu. Yoksullar ise her şeyi ona borçluydular; o kadar yararlıydı 
ki,
sonunda ister istemez ona saygı duydular ve o kadar şefkatliydi ki, sonunda onu sevmek zorunda 
kaldılar;
özellikle işçileri ona tapıyor, o da bu sevgiyi melankolik bir ciddiyetle karşılıyordu. Zenginliği kesinlik
kazanınca 'sosyetenin kişilikleri' ona selam vermeye başladılar. Artık ona "Mösyö Madeleine" deniliyor, 
ama
işçileriyle çocuklar hâlâ, "Madeleine Baba" demeye devam ediyorlardı. Onun en çok hoşuna giden şey de
buydu. Yükseldikçe davetler yağıfiur gibi yağmaya başlamıştı. 'Sosyete' onu istiyordu. Elbette ilk 
zamanlar,
küçük bir adamın yüzüne kapılarını kapalı tutan şehrin yapmacıklı küçük salonları, milyoneri buyur etmek
için kapılarını ardına kadar açtılar ve bir yığın öneride bulundular. Hepsini reddetti.
Saf kullar bu kere de dillerini tutamadılar. "Cahil, eğitimsiz bir adam. Nereden geldiğini bilen yok. Âlem 
içinde
nasıl davranacağını bile bilmez. Okuma yazma, bildiği bile şüpheli," dediler.
Para kazandığını görünce; "tüccarın biri", parasını çevresine saçtığını görünce; "hırslı biri", şan ve şerefi
reddettiğini görünce; "maceraperestin biri" demişlerdi. Kibarlar çevresini reddettiğini görünce de, 
"kaba
adamın biri" dediler.
Yaptığı hizmetler öylesine parlaktı ve bütün çevre halkı onu istemekte öylesine elbir
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ligi yapmıştı ki, 1820 yılında, yani şehre gelişinden beş yıl sonra, kral onu yeniden belediye başkanlığına
atadı. O, yine reddetti, ama bu sefer vali bu reddedişe karşı çıktı, bütün ileri gelenler ricaya geldiler, 



halk
sokak ortasında yalvar yakar oluyordu. Böylesine şiddetli ısrar karşısında sonunda kabul etmek zorunda
kaldı. Onu bu kararı vermeye iten nedenin, halktan yaşlı bir kadının kapısının eşiğinde ona söylediği 
adeta
öfke dolu şu sözler olduğu dikkatlerden kaçmadı; "İyi bir belediye başkanı, yararlı bir şeydir. İnsan,
yapabileceği iyiliği yapmaktan kaçınır mı?"
Bu da, onun yükselişinin üçüncü aşaması oldu: Madeleine Baba, Mösyö Madeleine; Mösyö Madeleine de
Monsenyör Belediye Başkanı oldu.
3. Laffitte'e Yatırılan Paralar
Ne olursa olsun, o yine önceden olduğu gibi sade yaşıyordu. Kır saçlı, ciddi bakışlı, bir işçi gibi yanık 
tenli,
bir filozof gibi düşünür çehreliydi. Genellikle geniş kenarlı bir şapka, çenesine kadar düğmelenmiş kalın
çuhadan bir redingot giyerdi. Belediye başkanlığı görevini yerine getiriyor, ama bunun dışında yalnız
yaşıyordu. Az insanla konuşuyordu. Nezaket gösterilerinden kaçınır, kaçamak selam verir, çabuk sıvışır,
konuşmak zorunda kalmamak için de bağış yapar dururdu. Kadınlar onun için, "Ne iyi birayı!" derlerdi. En
büyük zevki kırlarda gezinmekti.
Daima yalnız başına yemek yer; genellikle önünde açık bir kitap bulunur, yemek yerken
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onu okurdu. İyi düzenlenmiş küçük bir kitaplığ1 vardı. Kitapları seviyordu; kitaplar soğuk ama güvenilir
dostlardır. Servetiyle birlikte artan boş vakitlerinden kafasını işleyip geliştirmek için yararlanıyordu. 
Burada
yaşadığından beri dili de yıldan yıla giderek düzeliyor, daha kibarlaşıyordu.
Gezintileri sırasında yanına bir tüfek almayı ihmal etmez, ama nadiren kullanırdı. Ancak kullanması
gerektiğinde de korkunç derecede şaşmaz bir nişancılığı vardı. Hiçbir zaman zararsız bir hayvanı 
öldürmez,
küçük kuşlara asla ateş etmezdi.
Artık genç olmamasına rağmen müthiş bir kuvveti olduğu söyleniyordu. İhtiyacı olan herkesin yardımına
koşardı; bir atı kaldırır, çamura saplanmış bir tekerleği iter, bağından kurtulan bir boğayı 
boynuzlarından
yakalardı. Evinden çıkarken cepleri para dolu, evine dönerken boş olurdu. Bir köyden geçerken hırpani 
kılıklı
çocuklar neşeyle peşinden koşar, çevresini bir sinek bulutu gibi sararlardı.
Bir zamanlar hayatını tarlada çalışarak geçirmiş olduğu tahmin ediliyordu. Çünkü köylülere öğrettiği 
faydalı
küçük sırlan vardı: Buğday güvelerini yok etmek için tuzu suda eritip, bu eriyiği ambarlara serpiştirmeyi 
ve
döşeme yarıklarına doldurmayı; buğday bitlerini defetmek için de samanlıklarda ve evlerde her yere,
damlara, duvarlara çiçek açmış katırtırnağı asmayı öğretiyordu. Bir tarladan aynkotu, karamuk, 
yabanyulafı,
tilkikuyruğu gibi otların ve buğday yiyici parazitlerin nasıl söküleceğine dair 'reçeteleri' vardı. Bir 
tavşan
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kümesini farelerden korumak için, sadece buraya koyduğu küçük bir Afrika domuzunun kokusundan
yararlanıyordu.
Bir gün, köylülerin harıl harıl ısırgan otu yolmaya çalıştıklarını gördü. Kökünden çıkarılan ve daha 
şimdiden
kuruyan bir yığın bitkiye bakıp şöyle dedi:
"Ölmüşler. Oysa kullanılması bilinse çok yararlıdır. Isırgan körpeyken yaprağı çok güzel bir sebzedir;
kartlaşınca tıpkı kenevir gibi, keten gibi iplikleri, lifleri olur. Isırgan bezi, kenevir bezi ayanndadır. 
Kıyılınca
kümes hayvanları için; ezilince boynuzlu hayvanlar için yem olur. Isırgan tohumu, yemlere katılırsa
hayvanların tüylerine parlaklık verir; kökü tuzla karıştırılırsa güzel bir sarı boya olur. Kaldı ki, yılda iki 



defa
biçilebüen mükemmel bir yemlik ottur. Sonra ısırgan ne ister? Sadece biraz toprak, bakım da istemez.
Sadece tohumu, bitki olgunlaştıkça döküldüğünden, toplanması güçtür. İşte hepsi bu. Biraz uğraşılırsa
yararlı olur. İhmal edildiği takdirde herhangi bir yararı olmaz, işte o zaman da ölür. Nice insan vardır ki,
ısırgana benzer!" Biran sustuktan sonra: "Dostlarım, şunu aklınızdan çıkarmayın ki, ne kötü ot ne de kötü
insan vardır. Yalnızca kötü yetiştiriciler vardır."
Hele çocuklar onu fazlasıyla seviyorlardı, çünkü samandan ve hindistancevizinden sevimli küçük 
oyuncaklar
yapmasını biliyordu. Bir kilisenin kapısında siyah matem işaretini görünce hemen içeri girer, bazıları 
nasıl
vaftiz törenine koşarsa, o da öyle cenazeye koşardı. Merhametli yüreğinden ötürü dulla
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nn hazin durumu, başkalarının felaketi onu kendisine çekiyordu. Matemli dostların, siyahlara bürünmüş
ailelerin, bir tabutun başında inleyen rahiplerin arasına karışırdı. Cenaze başındaki ilahilerin metnini
düşüncelerinin yansısı olarak görüyordu. Bakışları gökyüzüne çevrilmiş, ölümün karanlık uçurumunun
kenarındaki gizemli, kederli sesleri, sonsuzluğun bütün sırlarına doğru bir tür atılma özleyişiyle dinlerdi.
Kötü işler yapanların gizlenmeleri gibi, kendisini gizleyerek iyi işler yapıyordu. Akşamlan gizlice evlere
giriyor, kimseye görünmeden merdivenlerden çıkıyordu. Zavallı yoksulun biri, sefil evine döndüğünâe 
kendi
yokluğunda kapısını açılmış, hatta bazen zorlanmış buluyordu. Zavallı adam; "Hırsız gelmiş!" diye feryat
eder, içeri girerdi, ilk gördüğü şey, bir eşyanın üzerinde unutulan altın para olurdu. Gelen 'hırsız' 
Madeleine
Baba'ydı.
Gönül okşayıcı ve mahzundu. Halk, "Bak işte, zengin, ama kibirli olmayan bir insan. Mutlu, ama halinde
memnunluk olmayan bir insan," diyordu.
Bazıları onun esrarengiz biri olduğunu iddia ediyordu; odasına asla kimsenin giremediğini, tam bir 
münzevi
keşiş hücresinde yaşadığını, kanatlı kum saatleriyle döşeli, çapraz kaval kemikleri ve kuru kafalarla süslü
olduğunu söylüyorlardı. Bu sözler o kadar çok söyleniyordu ki, şehrin kibar ve muzip genç hanımlarından
birkaçı bir gün çalışma odasına girip sordular: "Sayın başkanım bize odanızı gösterir misiniz? Orası için 
bir
mağa
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ra diyorlar da." Gülümsedi ve onları hemen 'mağaraya' götürdü. Maun eşyalarla basitçe döşenmiş bir
odaydı; eşyalar oldukça çirkindi, duvarlar on iki meteliklik ucuz kâğıtla kaplıydı. Şöminenin üzerinde 
duran ve
gümüş gibi görünen çünkü incelenmişlerdieski model iki şamdandan başka gözlerine çarpan hiçbir şey
olmadı; küçük şehirlerin zihniyetini dile getiren bir gözlem!
Ama, yine de bu odaya kimsenin giremediği, bir keşiş mağarası, hayaller görülen bir yer, bir delik, bir 
mezar
olduğu söylentisi sürüp gitti.
Laffitte'e yatırılmış 'muazzam' miktarda parası olduğu, bu paraların istendiği zaman anında çekilebilme
özelliği bulunduğu kulaktan kulağa fısıldanıp duruyor, "Mösyö Madeleine isterse bir sabah Laffitte'e 
gidip bir
makbuz imzalar ve on dakika içinde iki ya da üç milyonunu alıp götürebilir," deniyordu. Gerçekte, iki ya 
da üç
milyon denilen para, söylediğimiz gibi, yaklaşık altı yüz otuz, altı yüz kırk bin franka inmişti.
4. Mösyö Madeleinein Yası
1821 yılı başlarında gazeteler, Digne piskoposu 'Monsenyör Bienvenu,' diye anılan ve seksen iki yaşında
azizlik mertebesine erişmiş olarak dünyadan göçmüş bulunan Mösyö Myriel'in ölüm haberini verdiler.
Gazetelerin atladığı bir noktayı eklemek üzere burada şunu belirtelim ki, Digne piskoposu öldüğünde, 
birkaç



yıldan beri gözlerini kaybetmişti. Ama kız kardeşi sürekli yanında
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olduğundan bu körlükten memnundu.
Bu arada şunu da söyleyelim: Kör olmak ve sevilmek, hiçbir şeyin tam olmadığı şu yeryüzünde, gerçekten
de mutluluğun en tuhaf, tuhaf olduğu kadar da nefis şekillerinden biridir. Bir kadının, bir kızın, bir kız
kardeşin, bir sevimli varlığın sürekli ona ihtiyacınız olduğu için, sizden vazgeçemediği için yanı başınızda
olması, varlığı sizce vazgeçilmez olan kişi için vazgeçilmez olduğunuzu bilmeniz, onun size olan şefkatini
size ayırdığı zamanın miktarıyla sürekli ölçebilmeniz ve kendi kendinize; "bütün vaktini benim için
harcadığına göre, demek bütün yüreğiyle bana ait" diyebilmeniz, yüzün yokluğunda da düşünceyi
görebilmek, dünyanın karanlığı içinde bir varlığın sadakatini fark etmek, bir elbise hışırtısını bir kanat 
sesi
gibi duymak, onun gelişini, gidişini, çıkışını, girişini, konuşmasını, şarkı söylemesini işitmek ve bu 
adımların,
bu sözlerin, bu şarkının merkezi olduğunuzu düşünmek; her dakika kendi çekici gücünüzü göstermek, 
sakat
olduğunuz oranda güçlü olduğunuzu hissetmek, karanlığın içinde, karanlık sayesinde bu meleğin 
çevrenizde
döndüğü yıldız olmak, bütün bunlar eşi az bulunur mutluluklardır. Hayatın en yüce mutluluğu, 
sevildiğinden
emin olmaktır. Sırf kendi varlığı sevildiğinden ya da daha iyi bir deyişle; kendisine rağmen sevildiğinden
insanın emin olmak; işte körlerde bu güven vardır. Bu felakette hizmet edilmek demek, okşanmak 
demektir.
Körün, eksikliğini çektiği bir şey var mıdır? Hayır. Çünkü sevgiye sahip
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olunca ışığı kaybetmek hiçbir şey değildir. Hem de ne sevgi! Baştan başa erdemden ibaret bir sevgi! Tam 
bir
güvenin olduğu yerde körlük kalmaz. Ruh, el yordamıyla ruhu arar ve bulur. Ve bu, bulunmuş, denenmiş 
ruh
bir kadındır. Bir el size destek olur, bu onun elidir; bir ağız alnınıza dokunur, bu onun ağzıdır; tam yanı
başınızda bir nefes duyarsınız, bu odur. Her şeyi ondan almak dininden merhametine kadar her şeyi asla
terk edilmemek, size yardım eden bu tatlı zaafa sahip J olmak, bu sarsılmaz inanca dayanmak, kendi
ellerinizle İlahi Takdir'e dokunmak, onu kollarınızın arasına alabilmek; elle dokunulabilen Tanrı, ne
sevindirici bir şeydir! Yürek, bu semavi karanlık çiçek, esrarlı bir açılma gösterir. Karşılığında bütün
aydınlıkları verseler, bu karanlık verilmez! Melek ruh buradadır, hep buradadır; uzaklaşsa bile, geri 
gelmek
için uzaklaşır; rüya gibi silinip, gerçek gibi yeniden ortaya çıkar. Yaklaşan sıcaklığı hissedersiniz, işte o,
buradadır. Huzurla, neşeyle, coşkuyla kendinizden geçerek dolup taşarsınız; gece içinde yayılan bir
ışıksmızdır. Bu boşluk içinde büyüyen hiçlikler. Kadın sesinin sizi avutmakta kullanılan ve sizin için 
kaybolan
evrenin yerini alan anlatılması imkânsız vurgu incelikleri. İnsan ruhla okşanır; bir şey görmez, ama
taparcasına sevildiğini hisseder. Bu bir karanlıklar cennetidir.
İşte, Monsenyör Bienvenu böyle bir cen   I netten ötekine geçmişti.
Ölüm haberi, şehrin yerel gazetesi tarafından yayımlandı. Mösyö Madeleine ertesi gün
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siyahlar giyinmiş ve şapkasına matem şeridi taknuŞ olarak göründü.
Şehirde bu yasın farkına varıldı ve dedikodusu yapıldı. Bu yas Mösyö Madeleine'in aslını aydınlatan bir 
ışık
gibi görüldü. Bundan da, onun saygıdeğer piskoposla bir akrabalığı olduğu sonucu çıkarıldı. Salonlarda
"Digne piskoposu için yasa büründü," dediler. Bu, Mösyö Madeleine'i gözlerde iyice yüceltti ve soylular
âleminde ona birdenbire saygınlık kazandırdı. Şehrin küçücük eski dış mahallesi SaintGermain, bir
piskoposun akrabası olması muhtemel olan Mösyö Madeleine üzerindeki karantinayı kaldırmayı düşündü.
Mösyö Madeleine de, yaşlı hanımların artan reveranslarından, gençlerin de artan gülümsemelerinden bu



terfii fark etmişti. Bir akşam, bu küçük kibarlar âleminin kıdemli hanımlarından biri, yaşlılığın verdiği 
merakla
ona soracak oldu: "Sayın başkan, Digne piskoposunun yeğenisiniz, öyle değil mi?"
O, "Hayır hanımefendi," dedi.
Kadın, "Ama onun için yas tutmuyor musunuz?" diye sordu.
Mösyö Madeleine şu cevabı verdi:
"Evet, çünkü gençliğimde ailesinin yanında uşaktım."
Dikkatleri çeken başka bir nokta da şuydu: Gezgin Savoyard çocuklardan biri, ne zaman temizlenecek 
boru
arayarak şehirden geçse, belediye başkanı onu yanına çağırtıyor, adını soruyor ve para veriyordu. Küçük
Savoyard'lar bunu birbirlerine söylediklerinden, şehirden geçen çocuklar artmıştı.
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5. Ufuktaki Belirsiz Pırıltılar
Zamanla, yavaş yavaş yapılan bütün muhalefetler sona ermişti. Bütün yükselen kimseler için geçerli olan 
bir
tür yasaya göre, Mösyö Madeleine'e karşı önce kara çalmalar ve iftiralar atılmıştı, sonra sıra 
kötülüklere,
daha sonra da acı alaylara geldi ve sonunda hepsi yok olup gitti. Ona duyulan sevgi ve saygı tam ve içten
oldu ve 1821 yılına doğru öyle bir an geldi ki, 1815'te Digne'de 'monsenyör piskopos' sözü nasıl 
saygıdeğer
bir vurguyla söyleniyor idiyse, Montreuilsurmer'de 'Sayın Belediye Başkanı' sözü de öyle söylenir oldu. 
Elli
kilometrelik mesafeden Mösyö Madeleine'e fikir danışmaya geliyorlardı. Anlaşmazlıklara son veriyor,
davaları önlüyor, düşmanları barıştırıyordu. Herkes kendi davası için onu hâkim yapıyordu. Sanki ruhu,
doğal bir yasanın kitabıydı. Ona gösterilen saygı bir salgın gibi, ondan ötekine geçerek, altı yedi yılda 
bütün
ülkeye yayıldı.
Ama kentte ve çevresinde kendisini bu salgından mutlak biçimde sakınmasını bilen bir kişi, tek bir kişi 
vardı
ki, Madeleine Baba'nın bütün gayretine rağmen, adeta kandırılması ve şaşırtılması imkânsız bir içgüdü 
onu
uyarıyor ve kuşkulandınyormuş gibi, bu salgına karşı direniyordu. Gerçekten de, kimi insanlarda sanki
gerçek bir hayvan içgüdüsü bulunmaktadır. Bütün içgüdüler gibi saf ve bozulmamış bütünlüğünü koruyan 
bu
içgüdü antipatiler ve sempatiler yaratır, bir insan karakterini kesinlikle ötekinden ayırır; hiç tereddüt 
etmez,
şaşırmaz, asla susmaz ve ken
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dini inkâr etmez; karanlığın içinde aydınlıktır, yanılnıazdır, emredicidir, zekânın bütün öğütlerine, aklın 
bütün
yakıştırmalarına karşı vurdumduymazdır ve kederleri ne şekilde belirlenmiş olursa olsun, köpekinsan 
kedi
insan'ın, tilkiinsan aslaninsan'ın varlığını gizliden gizliye hisseder.
Çoğu zaman, Mösyö Madeleine bir sokaktan sessizce, sevgiyle, herkesin hayırdualarını toplayarak
geçerken, uzun boylu, kurşuni redingotlu, elinde kaim bir baston, başında kenarları eğik bir şapka 
taşıyan bir
adam, o geçtikten sonra birdenbire geriye dönerek durur, kollarını çaprazlama kavuşturarak, başını ağır 
ağır
iki yana sallayarak üst dudağını alt dudağıyla itip burnuna kadar kaldırarak, gözden kayboluncaya kadar
bakışlarıyla onu izlerdi.
Bu anlamlı yüz buruşturma şöyle yorumlanabilirdi: "Acaba bu adam neyin nesi?" "Onu mutlaka bir 



yerlerde
gördüm." "Herkesi kandırmış olsa bile beni kandıramaz."
Ağırbaşlı, ama ağırbaşlılığında neredeyse tehditkâr bir taraf bulunan bir kişiliği vardı; bir anlık 
karşılaşmada
bile, geçildiği zaman görenin zihnine takılan kişilerdendi.
Adı Javert'di ve polisti.
Montreuilsurmer'de güç, ama yararlı müfettişlik görevindeydi. Madeleine'in ilk zamanlarını görmemişti.
Javert işgal ettiği bu mevkiiyi, o zamanlar Paris emniyet müdürü olan devlet bakanı Kont Angles'in 
sekreteri
Mösyö Chabouillet'nin koruyuculuğuna borçluydu. Javert şehre geldiğinde büyük fabrika
289
tör servetini yapmış, Madeleine Baba artık Mösyö Madeleine olmuştu.
Bazı polis memurlarının değişik bir yüz ifadeleri vardır ve bu ifade alçaklığa, aşağılığa bulanmış bir 
otorite
havasıyla karışmıştır. Alçaklık ve aşağılık hariç, Javert'de işte bu yüz ifadesi vardı.
Öyle sanıyoruz ki ruhlar gözle görülebilseydi, gariptir ama, insan türündeki her bireyin, hayvanlar 
alemindeki
türlerden birine tekabül ettiğini açık seçik görmemiz mümkün olurdu. Böylece, düşünürlerin şöyle böyle 
fark
ettikleri bir gerçek, istiridyeden kartala, domuzdan kaplana kadar bütün hayvanların, insanoğlunun 
içinde,
bunlardan her birinin bulunduğu gerçeği kolayca kabul edilebilirdi. Hatta bazen bir insanda bu 
hayvanlardan
birkaçı bulunur.
Hayvanlar bizim erdemlerimizin ve alçaklığımızın, gözlerimizin önünde dolaşıp duran yansımalarından,
ruhlarımızın görünen hayaletlerinden başka bir şey değildir. Tanrı onları bize, bizim düşünmemizi 
sağlamak
için gösterir. Yalnız, hayvanlar gölgeden ibaret olduklarından, Tanrı onları kelimenin tam anlamıyla 
eğitilebilir
olarak yaratmamıştır. Bu neye yaradı ki? Oysa aksine, bizim ruhlarımız birer gerçek olduğundan ve
kendilerine özgü ayn bir sonlan bulunduğundan, Tann zekâ, yani eğitilme imkânı vermiştir. İyi bir sosyal
eğitim ve yetiştirme, bir ruhun içinden ne olursa olsun, içerdiği yararlı şeyi bulup çıkarır.
Bunlar elbette, dünyadaki görünen hayatın sunduğu sınırlı görüş açısından söylenme
sözler, yoksa insan olmayan varlıklann önceki ve sonraki kişiliklerinin ne olduğu biçimindeki derin bir 
sorunu
peşin bir hükme bağlamak iddiasında değil. Görünen ben, düşünüre, gizli ben'i inkâr etme yetkisini 
kesinlikle
vermez. Bu çekinceyi koyduktan sonra bu konuyu geçelim.
Şimdi, her insanın içinde Tann'nın yarattığı hayvan türlerinden birinin bulunduğu bir an için kabul 
edilecek
olursa, asayiş görevlisi Javert'in nasıl bir insan olduğunu anlatmamız kolaylaşır.
Asturya köylülerinin inancına göre, bir dişi kurdun doğurduğu yavruları arasında bir köpek olurmuş, ana 
kurt
bunu hemen öldürürmüş, çünkü öldürmezse bu yavru büyüdüğünde öbürlerini parçalayıp yermiş.
İşte, bu kurt yavrusu köpeğe bir insan yüzü takın, karşınıza Javert çıkar.
Javert, kocası kürek mahkûmu olan falcı bir kadından hapishanede doğmuştu. Büyüdüğünde toplumun
dışında kaldığını düşündü ve tekrar topluma girememe korkusuyla umutsuzluğa düştü. Toplumun, 
kendisini
acımasızca iki sınıfın da dışında tuttuğunu fark etmişti. Bunlar, topluma saldıranlarla, toplumu 
koruyanlardı.
Bu iki sınıf arasında seçim yapması gerekiyordu. Aynı zamanda kendisinde bir çeşit eğilip bükülmezlik,
kurallara mutlak riayet, dürüstlük hissediyor ve bu duygu onda, içinden çıktığı serseri milletine karşı



açıklaması imkânsız bir kin ve nefretle kanşıyordu. Polis mesleğine girdi. Başanlı oldu. Kırk yaşında
müfettişti.
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Gençliğinde güneydeki kürek mahkûmları arasında görev yapmıştı.
Az önce Javert'e taktığımız şu insan yüzü sözünden neyi amaçladığımızı belirtelim:
Javert'in insan yüzü, yassı, basık bir burunla, burnun iki derin deliğinden ve bunlara doğru iki yanağından
uzanan heybetli favorilerden ibaretti. İnsan bu iki ormanla, iki mağarayı ilk gördüğünde rahatsızlık
hissediyordu. Javert güldüğü zaman ender ve korkunç bir şeydi bu önce dudakları birbirinden ayrılarak
yalnız dişlerini değil, dişetlerini de meydana çıkarmakta ve burnunun etrafında yabani bir hayvan burnu 
gibi
geniş, vahşi çizgiler belirmekteydi. Javert ciddi olduğunda bir buldog, güldüğü zaman bir kaplandı. Gerisi 
ise,
az kafatası, çok çene kemiği, alnı kapatıp kaşların üzerine dökülen saçlar, iki göz arasında bir öfke 
yıldızı
gibi sürekli bir çatıklık, karanlık bakışlar, ince, kısık dudaklı korkunç bir ağız ve gaddarca buyurganlıktı.
Bu adam, çok basit ve zaman zaman çok iyi, ama aşın derecede abartarak, neredeyse kötü bir hale 
getirdiği
iki duygudan ibaretti: Otoriteye saygı ve başkaldırmaktan nefret. Onun gözünde hırsızlık, cinayet, 
bütün
suçlar başkaldırmanın, otoriteye karşı gelmenin değişik biçimlerinden başka bir şey değildi. 
Başbakanından
korucusuna kadar devlette görevi olan herkese körü körüne, derin bir saygı ve inanç beslerdi. Kötülüğün
yasal eşiğini bir kere aşmış kimseleri de nefret ve tiksintiye boğardı. İstisna kabul etmez, mutlak
genelgeçerlilik isterdi. Bir yandan; "Memur
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hata yapamaz, hâkim daima haklıdır," derken, öbür yandan, "Bunların işi bitmiş, iflah olmazlar; bunlardan
hiçbir iyi şey beklenmez," derdi. İnsan ürünü olan yasaya sınırsız bir yetki ve yaptırım gücü ya da başka 
bir
deyişle, iblisleri tespit etme gücü atfeden ve toplumun altına eski Yunanlıların cehennem ırmağı Styks'i
yerleştiren aşırı düşünceli şahin kimselerin fikrini olduğu gibi paylaşırdı. Stoacı karakterde, ciddi, sert, 
üzgün,
hayalci, bütün tutucu, gerici görüşlüler gibi hem alttan alıcı hem de kibirliydi. Bir burgu gibi bakardı; 
soğuk ve
delici. Bütün hayatı şu iki sözcükten ibaretti: Gözünü açık tutmak ve gözaltında tutmak. Dünyanın
doğruluktan dürüstlükten en uzak işine, doğruyu sokmuştu; kendi yararlılığının bilincindeydi ve görevine
inançla sarılmıştı; başkaları rahip olduğu gibi, o da komiserdi. Eline düşenin vay haline! Kürekten kaçan
babası olsa yakalar, sürgünden kaçan anası olsa ihbar ederdi. Ve bunu, erdemin verdiği gönül rahatlığıyla
yapardı. Ayrıca, mahrumiyetlerle dolu bir hayatı, yalnızlık, keşişlik, perhiz ve mutlak eğlencesizlik
durumunda yaşıyordu. Amansız bir görevdi bu, polisliği, Spartalılann Sparta'yı anladıkları gibi anlamaktı,
acımasız bir pusu nöbeti, vahşi bir dürüstlük, sert, soğuk mermer gibi bir polis. Vidocq'un kişiliği içinde 
bir
Brütüs.
Javert'in bütün kişiliği, gözetleyen ve kaçan insanı ifade ediyordu. O dönemde, aşın uçtaki gazeteleri 
yüksek
kozmogoni konulanyla süsleyip çeşnilendiren Joseph de Mais
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tre'in mistik ekolüne mensup kişiler, Javert'in bir sembol olduğunu söylemekten geri kalmazlardı.
Şapkasının altında kaybolan alnı, boyunbağının içine dalan çenesi, yenlerinin içine giren elleri, 
redingotunun
altında taşıdığı bastonu görünmüyordu. Ama sırası gelince bu karanlığın içinden, birdenbire bir pusudan
fırlar gibi köşeli, dar bir alnın, uğursuz bir bakışın, tehditkâr bir çenenin, iri ellerin ve dehşet verici 



kalın bir
sopanın çıktığı görülürdü.
Pek sık olmayan boş zamanlarında, kitaplardan nefret etmesine rağmen okurdu; bu nedenle, büsbütün de
cahil değildi. Zaten biraz tumturaklı olan konuşmasından bu belli oluyordu.
Dediğimiz gibi, hiçbir kötü alışkanlığı yoktu. Halinden memnun olduğu zamanlar nefsine bir tutam enfiye
ikram ederdi. Bu da, onun insanlığa benzeyen tarafıydı.
Kolayca anlaşılacağı gibi Javert, Adalet Bakanlığı'nın yıllık istatistiklerinde serseriler faslında 
gösterilen
bütün o güruhun umacısıydı. Daha Javert'in adını duyar duymaz neye uğradıklarını şaşırırlardı. Javert'in
suratı göründü mü de taş kesilirlerdi.
İşte böyle bir kişiydi bu müthiş adam.
Javert, Mösyö Madeleine'in üzerine dikilmiş bir çift gözdü. Şüphe ve tahminlerle dolu bir çift göz. 
Mösyö
Madeleine sonunda bunun farkına varmıştı, ama umursamaz görünüyordu. Javert'e bir tek soru bile
sormadı, onu ne arıyor ne de ondan kaçınıyordu, bu sıkıcı ve adeta ağırlığı hissedilen bakışa, farkında de
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ğilmişçesine tahammül ediyordu. Herkese olduğu gibi, Javert'e de sükûnet ve iyilikle davranıyordu.
Javert'in ağzından kaçan bazı sözlerden, Madeleine Baba'nın başka yerlerde daha önce bırakmış
olabileceği bütün izleri, soydan gelen ve içgüdü kadar iradenin de içinde yer aldığı bir merakla, gizli gizli
araştırdığı anlaşılıyordu. Bir şeyler bilir gibi görünüyor, bazen üstü kapalı kelimelerle birisinin, 
kaybolmuş bir
aile hakkında bazı bilgiler elde ettiğini söylüyordu. Bir keresinde, kendi.kendine konuşarak, "Sanırım
yakaladım!" dedi. Sonra bir kelime bile söylemeden üç gün düşünceli düşünceli durdu. Sanki tuttuğunu
"sandığı ip kopmuştu.
Bazı sözcükler fazla mutlak bir anlam ifade edebileceğinden, gerekli bir düzeltme olarak şunu da 
belirtelim
ki, insan denilen yaratıkta hata yapmamak diye bir şey olamaz ve içgüdünün bir özelliği de karışıklığa
düşebilmesi, yolunu, izini şaşırabilmesidir. Yoksa, zekâdan daha üstün olurdu ve hayvanda insandan daha
iyi bir bilgi ışığı bulunurdu.
Mösyö Madeleine'in doğal hali ve sakinliği belli ki Javert'i azda olsa zor durumda bırakıyordu.
Ne var ki, onun garip tavrı bir gün Mösyö Madeleine'i etkiler gibi oldu. Bakın nasıl bir olayla.
6. Fauchelevent Baba
Mösyö Madeleine bir sabah Montreuilsurmer'in kaldırmışız bir ara sokağından ge
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çiyordu. Bir gürültü duydu ve az ileride bir kalabalığın toplandığını görüp oraya gitti. Fauchelevent Baba
dedikleri yaşlı bir adam atı devrilen arabasının altında kalmıştı.
Fauchelevent, o tarihte Mösyö Madeleine'e hâlâ düşmanlık besleyen ender insanlardandı. Madeleine 
buraya
geldiğinde, eski köy noteri ve oldukça okumuş bir köylü olan Fauchelevent ticaret yapıyordu ve işler 
kötü
gitmeye başlamıştı. Fauchelevent, kendisi mahvolurken bu basit işçinin zenginleştiğini görmüş ve bu 
durumu
hazmedememiş; Mösyö Madeleine'e zarar vermek için her fırsatta elinden geleni yapmış, ama sonunda 
iflas
etmişti. Yaşlıydı, çoluk çocuğu da yoktu, bir araba ile bir attan başka elinde bir şey kalmadığından o da
yaşamak için arabacı olmuştu.
Atın iki kalçası da kırılmıştı, ayağa kalkamıyordu. Yaşlı adam tekerlekler arasına sıkışmıştı. Düşme o 
kadar
talihsizce olmuştu ki, aracın bütün ağırlığı göğsüne biniyordu. Arabanın yükü oldukça ağırdı. 
Fauchelevent
Baba acıyla inliyordu. Onu çekip çıkarmak istedilerse de, bir faydası olmadı. İsabetsiz bir çaba, acemice 
bir



yardım, yersiz bir sarsıntı adamcağızın işini bitirebilirdi. Onu kurtarmak için arabayı alttan 
kaldırmaktan
başka çare yoktu. Kaza anında çıkagelmiş olan Javert, birini kriko getirmeye yollamıştı.
Derken, Mösyö Madeleine geldi. Saygıyla yol açtılar.
İhtiyar Fauchelevent, "Yardım edin bana!" diye feryat ediyordu. "Şu yaşlıyı kurtaracak hayırsever biri 
yok
mu?"
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Mösyö Madeleine, oradakilere döndü:
"Kriko var mı?"
"Getirmeye gittiler," diye cevap verdi bir köylü.
"Ne zaman getirirler?"
"En yakın yere gittiler, Flachot'ya, orada bir nalbant var; ama yine de bir çeyrek saat ister."
"Bir çeyrek saat mi!" diye haykırdı Madeleine.
Bir önceki gün yağmur yağmış, zemin ıslanmıştı, araba her an biraz daha toprağa saplanıp, ihtiyar
arabacının göğsünü sıkıştırıyordu. Beş dakika geçmeden kaburga kemiklerinin kırılacağı belliydi.
Mösyö Madeleine, bakman köylülere, "Bir çeyrek saat beklemek imkânsız," dedi.
"Başka çare yok!"
"Ama o zamana kadar iş işten geçecek! Araba gittikçe gömülüyor, görmüyor musunuz?"
"Lanet olsun!"
"Bakın," dedi Madeleine, "arabanın altına birinin girip, sırtıyla onu kaldırabileceği kadar bir yer var. 
Yarım
dakikaya kalmaz adamcağız oradan çıkarılır. Aranızda kuvvetli ve yürekli biri var mı? Beş altın Louis
kazanır!"
Kimse kımıldamadı.
"On Louis," dedi Madeleine.
A
l

Herkes yere bakıyordu. İçlerinden biri mırıldandı; "İblis gibi kuvvetli olmak gerekiyor, hem sonra ezilme
tehlikesi de var!"
"Hadi bakalım," diye tekrarladı Madeleine, "yirmi Louis."
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Yine sessizlik.
"Eksik olan iyi niyetleri değil," diye bir ses duyuldu.
Mösyö Madeleine döndü, Javert'i tanıdı. Geldiğini fark etmemişti.
Javert devam etti:
"Böyle bir arabayı sırtında kaldırabilmek için müthiş güçlü olmak gerekir."
Sonra dikkatle Mösyö Madeleine'e bakıp, söylediği her kelimenin üzerine basarak, "Mösyö Madeleine,
ömrümde bu işi yapacak bir tek kişi tanıdım," dedi.
Madeleine titredi.
Javert, kayıtsız bir tavırla ama gözlerini Madeleine'den ayırmadan ekledi:
"Bir forsaydı."
"Ya!" dedi Madeleine.
"Toulon kürek hapishanesinde."
Madeleine sapsarı kesildi.
Bu arada araba ağır ağır yere gömülmeye devam ediyordu. Fauchelevent Baba hırlıyor, inliyordu:
"Boğuluyorum, nefes alamıyorum! Kaburgalarım kınlıyor! Bir kriko! Bir şey! Ah!"
Madeleine çevresine bakındı:
"Demek yirmi Louis kazanıp, bu zavallı ihtiyarın hayatını kurtarmak isteyen kimse yok, öyle mi?"
Oradakilerden hiçbiri kıpırdamadı. Javert yeniden konuştu:
"Ömrümde krikonun yerini alabilecek bir tek adam tanıdım, o da bir kürek mahkûmuydu."
"Ah! İşte eziliyorum!" diye haykırdı ihtiyar.
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Madeleine başını kaldırdı, Javert'in hâlâ üstüne dikilmiş olan atmaca gibi bakışlarıyla karşılaştı, 
ardından
hareketsiz duran köylülere baktı ve acı acı gülümsedi. Sonra tek kelime söylemeden yere diz çöktü ve
toplananlar ne olduğunu bile anlayamadan arabanın altına girdi.
Korkunç bir gerilim ve sessizlik anı yaşandı. Bu müthiş ağırlık altında hemen hemen dümdüz yere 
uzanmış
olan Madeleine'in ağırlığı sırtlayabilmek için iki kez dizlerini dirseklerine doğru çekip biraz yükselmeye
çalıştığı görüldü. Ona seslendiler, "Madeleine Baba! Çıkın oradan!" İhtiyar Fauchelevent bile "Mösyö
Madeleine! Gidin! Görüyorsunuz' işte, ölüm kaçınılmaz! Bırakın beni! Siz de ezileceksiniz!" dedi. 
Madeleine
cevap vermedi.
Hazır bulunanların soluklan kesilmişti. Tekerlekler yere gittikçe gömülmüş, Madeleine'in arabanın 
altından
çıkması artık hemen hemen imkânsız bir hale gelmişti.
Birden koca kitlenin sarsıldığı görüldü, araba yavaş yavaş kalkıyordu; tekerlekler yan yarıya çamurdan
çıkmıştı. Boğuk bir sesin haykırdığı duyuldu; "Çabuk olun! Yardım edin!" Son bir çaba sarf eden
Madeleine'di bu.
Hemen koşuştular. Birinin fedakârlığı, Ihepsine güç ve cesaret vermişti. Yirmi kol birden arabayı 
kaldırdı ve
ihtiyar Fauchelevent kurtuldu.
Madeleine doğruldu. Ter içinde olmasına rağmen yüzü sapsanydı. Elbiseleri yırtılmış, çamur içinde 
kalmıştı.
Herkes ağlıyordu. İhtiyar, dizlerini öpüyor,   ona,   "İyi Tann,"   diyordu.
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Onun yüzünde ise mutlu ve semavi bir ıstırap ifadesi vardı. Sakin bir bakışla gözlerini Javert'e dikti; o 
da
sürekli dikkatle ona bakıyordu.
7. Fauchelevent, Paris'te Bahçıvan Oluyor
Fauchelevent'in bu kaza sonucunda dizkapak kemiği çıkmıştı. Madeleine Baba onu, fabrikasının olduğu
binada işçileri için kurduğu ve iki hayırsever rahibenin yönettiği revire kaldırttı. Ertesi sabah ihtiyar,
komodinin üzerinde bin franklık bir banknotla, Madeleine Baba'nın kendi el yazısıyla yazdığı şu pusulayı
buldu: "Arabanızla atınızı satın alıyorum." Araba kırılmış, at ölmüştü. Fauchelevent iyileşti, ama dizi 
sakat
kaldı. Mösyö Madeleine, hayırsever rahibelerin ve kendi mahalle papazının tavsiyesiyle adamcağızı 
Paris'te,
SaintAntoine Mahallesi'ndeki bir kadınlar manastırına bahçıvan olarak yerleştirdi.
Bu olaydan bir süre sonra Mösyö Madeleine belediye başkanı olarak atandı. Javert, Mösyö Madeleine'i,
kendisine mutlak yetki veren başkanlık kemerini kuşanmış olarak ilk gördüğünde, bir buldog, efendisinin
elbiseleri altında bir kurdun kokusunu aldığı zaman nasıl ürperirse, öyle ürperdi. O andan itibaren Mösyö
Madeleine'le karşılaşmaktan elinden geldiğince kaçındı. Ancak, görevinin gerektirdiği ve belediye 
başkanıyla
birlikte bulunmamazlık edemediği zamanlar onunla konuşuyor ve konuşurken derin bir saygı 
gösteriyordu.
Madeleine Baba'nın Montreuilsurmer'de
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yarattığı bu refahın, yukarıda belirttiğimiz gibi gözle görülebilen işaretlerinden başka, birde 
görülemeyen,
ama en az o kadar önemli olan başka bir belirtisi daha vardı. Hiçbir zaman yanıltmayan bir belirtiydi bu:
Halkın sıkıntıda olduğu, işlerin kesatlaştığı, ticaretin bütün bütün durduğu zamanlarda, vergi mükellefi
parasızlıktan ötürü ya vergisini vermek istemez ya da vergisini vaktinde ödeyemez, süreleri geçirir, 
devlet de
bu nedenle vergi tahsil masrafı olarak çok para harcar. Oysa, iş bol, ülkede mutluluk ve refah olduğu 



zaman,
vergiler kolayca ödenir ve devletin vergi tahsil masrafı az olur. Halkın sefaletiyle zenginliğinin şaşmaz 
bir
termometresi vardır denilebilir: Vergi toplama masrafları. Yedi sene içinde Montreuilsurmer idari 
bölgesinde
vergi tahsil masrafları dörtte üç oranında azalmıştı. Bu nedenle, o zamanlar Maliye Bakanı olan Mösyö 
de
Villele, bütün öbür bölgeler arasında örnek bölge olarak burasını gösteriyordu.
İşte Fantine geri döndüğünde şehrin durumu böyleydi. Kimse Fantine'i hatırlamıyordu. Bereket versin,
Mösyö Madeleine'in fabrikası bir dost yüzüydü. Oraya başvurdu ve kadınlar atölyesine alındı. Fantine 
için bu
yepyeni bir meslekti, pek becerikli olmadığı için günlük kazancı azdı; ama bu ona yine de yetiyordu, sorun
hallolmuştu; hayatını kazanıyordu.
8. Madam Victurnien Ahlak Uğruna Otuz Beş Frank Harcıyor
Fantine, hayatını kazandığını görünce biran sevince kapıldı. Kendi emeğiyle, namusuy
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la yaşamak, Tann'nın en büyük lütfuydu. Çalışma zevkine gerçekten yeniden kavuştu. Bir ayna satın aldı,
gençliğini, güzel saçlarını, güzel dişlerini seyretmek onu sevindirdi; pek çok şeyi unuttu, yalnızca 
Cosette'i,
gelecekte olması mümkün şeyleri düşündü ve mutlu oldu. Küçük bir oda tuttu ve emeği karşılığında
borçlanarak döşedi; düzensiz yaşama alışkanlıklarının bir kalıntısıydı.
Evli olduğunu söyleyemediğinden, daha önce belirttiğimiz gibi, küçük kızından söz etmekten kaçınmıştı.
Bu sıralar, yani başlangıçta gördüğümüz gibi, Thenardier'lerin ücretini hiç aksatmadan ödüyordu. Yazı 
diye
imzasını atmaktan başka bir şey bilmediğinden, onlara gönderdiği mektupları bir dilekçeciye yazdırmak
zorunda kalıyordu.
Sık sık mektup yolluyordu. Bunun farkına varıldı. Kadınlar atölyesinde alttan alta Fantine'in "mektuplar
yazdığı" ve "birtakım durumları olduğu" söylenmeye başladı.
İnsanların üzerlerine vazife olmayan şeylere uğraşması, onları gözetlemesi kadar densiz bir şey yoktur. 
"Şu
adam niçin hep akşam karanlığında geliyor? Niçin falanca perşembeleri anahtarını kilide hiç sokmuyor?
Niçin hep dar sokaklardan yürümeyi tercih ediyor? Niçin kadın her zaman arabadan eve gelmeden önce
iniyor? Niçin kâğıt kutusu dolu olduğu halde desteyle mektup kâğıdı aldırıyor?" vb. Bu türden, sonucunda
hiçbir maddi çıkar bulunmayan, daha çok manevi bir yanı bulunan bilmeceleri çözebilmek için hiç
302
çekinmeden, on tane hayır işine gerekenden daha çok para ve daha çok zaman harcar, daha çok zahmete
girerler; hem de boş yere, zevk için, meraklarının karşılığında da yine meraktan başka bir şey elde 
etmeden.
Filan adamı ya da falan kadını günlerce takip ederler. Sokak köşelerinde, kapı altlarında, geceleri 
soğukta,
yağmurda nöbet tutarlar, memurlara rüşvet verirler, arabacıları, uşakları sarhoş ederler, bir oda 
hizmetçisine
para verir, bir kapıcıyı satın alırlar. Niçin? Hiç uğruna. Sırf görmek, öğrenmek hırsı uğruna. Sırf dilini
kaşımak hevesi uğruna. Ve çoğu zaman da bu sırların bilinmesi ve yayınlanması, bu muammaların gün
ışığına çıkması, felâketlere, düellolara, iflaslara, ailelerin yıkımına, hayatların mahvına yol açar. Hiçbir 
kârı
olmadan, sırf içgüdüyle 'her şeyi keşfedenler' ise olup bitenleri büyük bir hazla seyrederler. Ne hazin 
bir şey!
Bazıları sadece konuşma ihtiyacından kötülük yaparlar. Salon konuşmaları ve sohbetleri, bekleme odası
gevezelikleri odunu çabucak tüketen ocaklara benzer; pek çok yakacağa ihtiyaçları vardır; yakacak da
komşularıdır.
Fantine'i işte böyle gözlüyorlardı.



Birçoğu da onun san saçlarını, beyaz dişlerini kıskanıyordu.
Atölyede, öbür kadınların ve kızların arasında sık sık arkasına dönüp gözünün yaşını sildiğini fark ettiler.
Çocuğunu düşündüğü anlardı bunlar, belki de sevmiş olduğu adamı...
Geçmişteki karanlık bağların koparılması ağrılı bir iştir.
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Hep aynı adrese, ayda en az iki defa mektup yazdığını ve mektup ücretlerini peşin ödediğini tespit 
ettiler ve
adresi elde etmeyi başardılar. Mösyö Thenardier, hancı, Montfermeil. Dilekçe yazan adamı meyhanede
bülbül gibi şakıttılar; sır küpünü boşaltmadan midesini kırmızı şarapla dolduramayan ihtiyar bir 
adamcağızdı
bu. Sözün kısası, Fantine'in bir çocuğu olduğunu öğrendiler. "O türlü kızlardan biriydi demek." Dedikodu
kumkuması kadınlardan biri, Montfermeil'e kadar gidip Thenardier ile konuştu ve dönüşünde şöyle dedi:
"Otuz beş frankım gitti, ama gerçeği de öğrendim. Çocuğu gördüm!"
Bu işi yapan dedikodu kumkuması, Madam Victurnien adında mitolojinin yılan saçlı bir ucubesi, elâlemin
gönüllü namus bekçisi ve kapıcısıydı. Madam Victurnien elli altı yaşındaydı, çirkinlik maskesiyle birlikte 
bir
de yaşlılık maskesi taşıyordu. Titrek sesliydi ve kafası da esintiliydi. Bu yaşlı kadının da bir gençliği 
olmuştu.
Şaşılacak şey! Gençliğinde, 93'te, manastırdan kırmızı külahla kaçan ve Bernardinler'den Jakoben'lere
geçen bir keşişle evlenmişti. Kuru, hırçın, şirret, sivri, dikenli, adeta zehir kusan biriydi. Ona iyice 
hükmetmiş,
ezmiş ve sonra da kaçarak onu dul bırakmış olan keşişi hiç aklından çıkarmazdı. Kaçan keşişin, cüppesini
buruşturup üstüne attığı bir ısırgan otuydu. Restorasyon devrinde dindar kesilmişti, hem de öylesine ki,
sonunda rahipler onu keşişi konusunda bağışlamışlardı. Büyük bir tantanayla dini bir cemaate bırakmak 
için
vasiyet ettiği
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küçük bir mülkü vardı. Araş Piskoposluğu tarafından hayli saygı görmekteydi. İşte, Montfermeil'e gidip,
dönüşünde, "Çocuğu gördüm," diyen Madam Victurnien buydu.
Bütün bunlar zaman aldı. Fantine fabrikaya gireli bir yıldan fazla oluyordu ki, bir sabah atölyenin 
gözcüsü
ona, belediye başkanı adına elli frank vererek artık atölye işçilerinden olmadığını söyledi ve yine 
belediye
başkanı adına şehirden ayrılması gerektiğini tavsiye etti.
Bu, tam da Thenardier'lerin yedi yerine on iki frank istedikten sonra, şimdi de on iki yerine on beş 
frank
istemeye başladıkları aya rastlıyordu.
Fantine perişan olmuştu. BuradarTgitmesine imkân yoktu, çünkü kira ve eşya borcu vardı. Elli frank bu 
borcu
ödemesine yetmezdi. Dili dolaşarak birkaç rica kelimesi mırıldandı. Gözcü kadın, derhal atölyeden 
çıkmasını
söyledi. Fantine zaten işinin ehli bir işçi değildi. Umutsuzluktan çok, utançtan ezilmiş bir halde 
atölyeden
ayrılıp odasına döndü. Demek suçunu artık herkes biliyordu!
Kendinde tek kelime söyleyecek kuvvet bulamıyordu. Belediye başkanını görmesini tavsiye ettiler; ama o
cesaret edemedi. Zaten belediye başkanı ona elli frank vermişti, iyi bir insandı ama başından gitmesini
istiyordu, çünkü dürüst bir insandı. Bu karara boyun eğdi.
9. Madam Victurnien'in Başarısı
Keşişin dul karısı böylece bir işe yaramış oluyordu.
Mösyö Madeleine'e gelince, olup bitenler
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n
den hiç haberi yoktu. Bu, rastlantıyla bir araya gelen olayların bir cilvesidir, hayat ne yazık ki böyle 
olaylarla
doludur. Mösyö Madeleine, kadınlar atölyesine hiç girmezdi.
Bu atölyenin başına daha önce mahalle papazının yanında çalışan yaşlı bir kızı koymuştu. Bu kadına güveni
sonsuzdu. Gerçekten de saygıdeğer, disiplinli, adil, dürüst, verme konusunda hayırseverlik duygularıyla 
dolu
biriydi. Ama anlayış göstermek ve bağışlamaktan yana hayırseverlik duygulan aynı derecede 
gelişmemişti.
Mösyö Madeleine her şeyi güvenle ona bırakmıştı. En iyi insanlar çoğu zaman otoritelerini başkalarına
devretmek zorunda kalırlar. İşte kadın, kendisine verilen bu tam yetkiye dayanarak ve iyi bir şey 
yaptığına
inanarak kendi başına Fantine'in davasının hazırlığını yapmış, hâkim gibi yargılamış, mahkûm etmiş ve
mahkûmiyet kararını yerine getirmişti.
Elli franka gelince, bunu da Mösyö Madeleine'in sadaka ve işçilere yardım için ona emanet ettiği ve
hesabını vermekle yükümlü olmadığı bir miktar paradan ödemişti.
Fantine hizmetçilik yapmak istedi. Ev ev dolaşıp iş aradı. Hiç kimse onu istemedi. Şehirden de
ayrılamamıştı. Eşyaları için ama ne eşyalar! çünkü borçlu olduğu satıcı ona, "Giderseniz, sizi hırsız diye
yakalatırım," demişti. Kira borcu olduğu ev sahibi de şöyle demişti, "Gençsiniz, güzelsiniz, 
ödeyebilirsiniz."
Elli frankı ev sahibiyle satıcı arasında bölüştürdü, eşyanın dörtte üçünü satıcıya geri verip, ancak pek 
gerekli
olanları alıkoydu
306
ve işsiz güçsüz, gelirsiz, sadece yatacak bir yatak ve yaklaşık yüz frank tutarında bir borçla ortada 
kalakaldı.
Garnizondaki askerler için kalın gömlekler dikmeye başladı. Günde ancak on iki metelik kazanıyor, kızının
bakımı ise günde on meteliğe mal oluyordu. İşte, Thenardier'lere ödemelerini aksatmaya başlaması
bugünlere rastlıyordu.
Akşamları eve döndüğünde mumunu onun için yakan yaşlı bir kadın, ona sefalet içinde yaşama sanatını
öğretti. Azla yaşamanın gerisinde, hiçle yaşamak bulunur. Bunlar iki odadır; birincisi loş, karanlık, ikincisi
zifiri karanlıktır.                           • *
Fantine, kışın ateşten nasıl tamamıyla vazgeçilebileceğini, iki günde bir çeyrek metelik dan yiyen bir 
kuşa
nasıl veda edilebileceğini, eteklikten yatak örtüsü, yatak örtüsünden de eteklik yapmanın yollarını, karşı
pencerenin ışığında yemek yiyerek nasıl daha az mum harcanacağını öğrendi. Yoksulluk ve dürüstlük 
içinde
ihtiyarlayan bazı zayıf varlıkların bir metelikle neler elde edebildiğini kimseler bilemez. Sonunda bu 
üstün bir
yetenek olur. Fantine bu yüce yeteneği edindi ve biraz cesaret buldu.
O günlerde bir komşusuna şöyle diyordu: "Adam sende! Kendi kendime diyorum ki, sadece beş saat
uyuyup, geri kalan zamanda dikiş dikersem nasıl olsa ekmeğimi kazanırım. Hem sonra, insan üzüntülüyken
az yiyor. Eh! Bir yandan biraz ekmek diğer yandan acılarla beslenirim."
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Bu ıstıraplı günlerinde küçük kızının yanında olması büyük bir mutluluk olacaktı. Onu getirtmeyi düşündü. 
Ne
var ki bu yoksulluğu onunla paylaşmak zorunda kalacaktı! Hem sonra Thenardier'lere borcu vardı! Onu 
nasıl
ödeyecekti ki! Ya yolculuk! Onun masrafını nasıl öderdi?
Fantine'e yoksulluk içinde yaşama dersleri diyebileceğimiz öğütleri veren kişi Marguerite adında yaşlı,
dindar bir kadındı; yoksuldu ve yoksullara karşı yardımseverdi, hatta zenginler için de öyleydi, 



Marguerite
diye imzasını atabilecek kadar yazmayı biliyor ve Tann'ya inanıyordu; buysa bir bilimdir.
Aşağı tabakanın oturduğu yerlerde bu erdemlerden çok fazla vardır; bir gün yukarlarda da olacaktır. Bu
hayatın birde yarını var.
İlk zamanlar Fantine öylesine utanç duymuştu ki, dışarı çıkmaya bile cesaret edememişti.
Sokaktayken insanların arkasından dönüp baktıklarını ve parmaklanyla kendisini gösterdiklerini tahmin
ediyordu. Herkes ona bakıyor, ama kimse selam vermiyordu. Gelip geçenlerin acı, soğuk bir tavırla
aşağılamaları dondurucu bir kış rüzgârı gibi etine ve ruhuna işliyordu.
Küçük şehirlerde talihsiz bir kadın, herkesin acı alayları ve merakıyla karşı karşıya çırılçıplak kalmış 
gibidir.
Paris'te ise sizi kimse tanımaz ve bu, karanlık bir elbise yerine geçer. Ah! Paris'e gitmeyi ne kadar 
isterdi!
Ama imkânsızdı. Yoksulluğa alıştığı gibi hor görülmeye de alışması gerekiyordu. Yavaş yavaş
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karannı verdi. İki üç ay sonra, utancından sillcindi, hiçbir şey olmamış gibi yine sokağa çıkmaya başladı.
"Umurumda değil," diyordu.
Başı yukarıda, sokaklarda dudaklarında acı bir gülümsemeyle dolaştı; sonunda küstahlaşmaya başladığını
hissetti.
Madam Victurnien bazen penceresinden onun geçtiğini görüyor, kendi sayesinde 'layık olduğu yere 
konulan
bir mahlûkun' çektiği acıyı görüyor ve kendi kendisini kutluyordu. Kötülerin mutluluğu da kara bir 
mutluluktur.
Aşın çalışma Fantine'i yoruyordu; kısa, kuru öksürüğü artmıştı. Komşusu Marguerite'e bazen, "Şu 
ellerimi
bir tutun bakın, ne kadar sıcak!" diyordu.
Buna rağmen, sabahlan eski bir kınk tarakla, bükülmemiş ham ipek gibi akıp dökülen güzel saçlarını
tararken, biran için mutlu bir cazibeye bürünüyordu.
10. Başarıların Devamı
Kışın sonlarına doğru işinden atılmıştı, yaz geçti ve yine kış geldi. Kısa günler; az iş. Kışın ne sıcak var, ne
ışık var, ne öğle var, akşamlar sabaha bitişik, sis, alacakaranlık, pencere kurşuni renkte, dışarısı iyi
görünmüyor. Gökyüzü bir bodrum penceresi. Bütünüyle bir mahzen. Güneş bir yoksula benziyor. Korkunç
mevsim! Kış gökyüzünün suyunu, insanın kalbini taşa çeviriyor ve alacaklılar Fantine'in peşini
bırakmıyorlardı.
Kazancı çok azdı. Borçlan artmıştı. Paralarını düzenli bir şekilde alamayan Thenardier'ler  durmadan
mektup   yazıyorlardı. Bu
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mektupların içindekiler onu acılara gömüyor, posta ücreti ise yıkıyordu. Bir gün küçük Cosette'in 
soğuklarda
çıplak kaldığını, yünlü bir etekliğe ihtiyacı olduğunu, bunun için hiç değilse annenin on frank göndermesi
gerektiğini yazdılar. Mektubu alınca kâğıdı bütün gün avucunda buruşturup durdu. Akşam olunca, sokağın
köşesindeki berber dükkânından içeri girdi, saçlarını tutan tarağı çıkardı. Nefis san saçları kalçalarına 
kadar
döküldü.
"Ne güzel saç bunlar!" diye haykırdı berber.
Fantine, "Bunlar için bana ne verirsiniz?" dedi.
"On frank."
"Kesin."
Örme bir eteklik alıp, Thenardier'lere gönderdi.
Bu eteklik Thenardier'leri öfkeden deli etti. Onların istediği paraydı. Etekliği kızları Eponine'e 
giydirdiler.
Zavallı tarlakuşu titremeye devam etti.
Fantine, "Yavrum artık üşümeyecek. Onu saçlarımla giydirdim," diye düşündü. Kırpılmış başını saklayan



küçük yuvarlak kenarlıksız şapkalar giyiyordu; bunlarla bile hâlâ güzeldi.
Fantine'in yüreğinde karanlık duygular çatışmaya başlamıştı.
Artık başını saçlarıyla süsleyemediğini görünce, çevresindeki her şeyden nefret etmeye başladı. Uzun
zaman o da herkes gibi Madeleine Baba'ya büyük saygı duymuştu. Ama, onu işten kovan ve felaketine
neden olan kişinin o olduğunu kendi kendine tek
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rarlaya tekrarlaya, Madeleine Baba'dan özellikle ondan nefret eder oldu. Fabrikanın önünden, işçilerin
kapıda oldukları saatlerde geçtiğinde yalandan güler, şarkı söyler gibi yapardı.
Onun böyle gülüp, şarkı söylediğini gören yaşlı işçi bir kadın bir keresinde, "İşte, sonu kötüye giden bir 
kız,"
dedi.
Yüreği öfke dolu olduğu için, çevresine meydan okumak üzere karşısına ilk çıkan sevmediği bir adamı 
dost
edindi. Sefil herifin biri, bir tür çalgıcı dilenci, sefih bir aylaktı bu; onu dövüyordu. Sonunda, Fantine 
nasıl onu
tiksinerek tuttuysa, o da Fantine'i öyle tiksinerek bıraktı.
Çocuğunu taparcasına seviyordu. Aşağılara düştüğü, çevresindeki her şey büsbütün karardığı ölçüde, bu
küçük tatlı melek, ruhunun derinliklerinde daha çok parlıyordu. Kendi kendine, "Zengin olduğum zaman
Cosette'imi yanıma alacağım," diyor, gülüyordu. Öksürük yakasını bırakmaz olmuştu, sürekli sırtı 
terliyordu.
Bir gün Thenardier'lerden şöyle bir mektup aldı: "Cosette, bulaşıcı bir hastalığa yakalandı. Adına ter
humması diyorlar. Bazı pahalı ilaçlar gerekiyor. Bu da bizim için yıkım oluyor, parasını ödeyemeyeceğiz.
Sekiz güne kadar bize kırk frank gönderemediğiniz takdirde, küçük ölecek."
Fantine, kahkahalarla gülmeye başladı ve ihtiyar komşusuna, "Ah! İyi insanlar doğrusu! Kırk frank ha!
Demek bu kadarcık! Ama bu iki Napoleon eder! Nereden bulacağımı hiç
311
düşünüyorlar mı? Bu köylüler de ne ahmak şey!" dedi.
Ama yine de merdivenin aydınlık pencerelerinden birine gidip, mektubu bir daha okudu. Sonra 
merdivenden
indi, koşarak, zıplayarak ve bir yandan da gülerek dışarı çıktı.
Ona rastlayanlardan biri, "Neden bu kadar neşelisiniz?" diye sordu.
Fantine, "Köydeki adamlar bana saçma sapan bir şey yazmışlar. Kırk frank istiyorlar. Köylü milleti işte, 
ne
olacak!" diye cevap verdi. Meydandan geçerken, acayip bir arabanın etrafında toplanmış insanlar gördü.
Arabanın üstünde kırmızılar giyinmiş bir adam, ayakta diller döküyordu. Turneye çıkmış, panayır 
soytarısı
seyyar bir dişçiydi. Halka macunlar, tozlar, iksirler satıyordu.
Fantine de topluluğa katıldı ve içinde tam ayaktakımına özgü özentili sözcüklerin yer aldığı bu tumturaklı
lakırdı kalabalığına herkes gibi o da gülmeye başladı. Diş sökücü, bu güzel kızın güldüğünü gördü ve 
birden
seslendi, "Siz, orada gülen kız, dişleriniz pek güzel. İki paletinizi bana satarsanız, her biri için bir 
Napoleon
veririm."
"Paletlerim de ne demek oluyor?" diye sordu Fantine.
Dişçi, "Paletler, öndeki dişlerdir, üstteki ikisi," diye cevap verdi.
"Ne korkunç şey!" diye haykırdı Fantine. Orada bulunan dişsiz yaşlı bir kadın, "İki Napoleon ha!" diye
homurdandı. "Ne şanslı bir kız!"
Fantine kaçtı. Kaçarken de arkasından
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bağıran adamın boğuk sesini duymamak için Aulaklarını tıkıyordu; "İyi düşünün güzelim! İki Napoleon işe
yarayabilir. Gönlünüz dilerse bu akşam Tillac d'argent Hanı'na gelin, beni orada bulursunuz."



Fantine eve döndü, öfke içindeydi, olanları iyi komşusu Marguerite'e anlattı: "Aklınız alıyor mu bunu? Ne
iğrenç adam değil mi? Nasıl oluyor da böyle adamların dolaşmasına izin veriyorlar? İki ön dişimi
sökecekmiş! Ama o zaman korkunç bir şey olurum! Hadi saçlar yeniden çıkar, ama dişler! Ah! Canavar
adam! Beşinci kattan kendimi baş aşağı kaldırıma atmayı tercih ederim! Bu akşam bana Tillac 
d'argent'da
olacağını söyledi."'
"Peki, ne veriyordu?" diye sordu Marguerite.
"İki Napoleon."
"Kırk frank eder."
"Evet," dedi Fantine, "kırk frank eder."
Düşünceye daldı, işine koyuldu. Bir çeyrek saat sonra, dikişini bıraktı, merdivene gidip, Thenardier'lerin
mektubunu bir kere daha okudu.
Geri döndüğünde, yanı başında çalışan Marguerite'e, "Kuzum, nedir bu ter humması? Biliyor musunuz?"
diye sordu.
"Evet," diye cevap verdi yaşlı kız, "bir hastalıktır."
"Çok mu ilaç ister?"
"Ooo! Korkunç ilaçlar."
"Bu hastalık insanın neresinde olur?"
"Ne bileyim, öyle bir hastalık işte."
"Çocuklarda mı görülüyor?"
"En çok çocuklarda."
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"Öldürür mü?"
"Elbette," dedi Marguerite.
Fantine dışarı çıktı, mektubu bir kere daha okumak için merdivene gitti.
Akşam aşağıya indi, hanların olduğu Paris Sokağı'na doğru gittiğini gördüler.
Fantine'le Marguerite sürekli birlikte çalışıyorlar, böylece iki yerine bir tek mum yakmış oluyorlardı. Bu
nedenle, Marguerite ertesi sabah gün doğmadan Fantine'in odasına girdiğinde onu yatağında solgun ve
soğuktan buz kesmiş buldu. Uyumamıştı. Başlığı dizlerinin üstüne düşmüştü. Mum bütün gece yanmış,
neredeyse tükenmek üzereydi.
Bu müthiş karışıklık karşısında donakalan Marguerite eşikte durup bağırdı:
"Aman Tanrım! Mum yanmış, bitmiş! Kesinlikle olağanüstü bir şeyler oldu."
Sonra, saçsız başını ona doğru çeviren Fantine'e baktı.
Dünden beri adeta on yaş ihtiyarlamış ti.
"İsa aşkına!" dedi Marguerite, "neyiniz var Fantine?"
Fantine, "Bir şeyim yok," diye cevap verdi. 'Tam aksine. Yavrum yardımsız kalıp, o korkunç hastalıktan 
artık
ölmeyecek. Mutluyum."
Böyle derken, yaşlı kıza masanın üstünde parlayan iki Napoleon'u gösteriyordu.
"Aman Tanrım!" dedi Marguerite. "Bu bir servet! Bu altınları nereden buldun?"
"Buldum işte," diye Fantine cevap verdi.
Bunu derken gülümsedi. Mum ışığı yüzü
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nü aydınlatıyordu. Bu, kanlı bir gülümsemeydi. Kırmızımsı bir tükrük dudaklarının kenarını kirletiyordu,
ağzında da kara bir delik vardı.
İki diş çekilmişti.
Kırk frankı Montfermeil'e yolladı.
Aslında bu para sızdırmak için Thenardier'lerin bir oyunuydu. Cosette hasta filan değildi.
Fantine aynasını pencereden fırlattı. Uzun zamandır ikinci kattaki küçük odasını bırakıp çatının altında,
kapısı mandalla kapanan bir tavan arası bölmesine taşınmıştı. Dip tarafında, tavanı döşemeyle açı yapan 
ve
her an insanın başını çarptığı izbelerden biriydi. Burada oturan bir yoksul, odâs'ının bir ucuna, tıpkı 



kaderinin
ucuna olduğu gibi, ancak belini iyice bükerek varabilirdi. Fantine'in artık karyolası yoktu. Kala kala 
yorgan
dediği bir pırtıyla, bir yer yatağı, birde hasırı dökülmüş bir sandalye kalmıştı. Daha önceleri baktığı bir 
gül
fidanını bir köşede unutmuş, o da kuruyup gitmişti. Öbür köşede su koyduğu bir yağ kabı duruyordu. Su
kışın donuyor ve kabın içindeki buz daireleri suyun farklı şekillerini uzun süre gösterip duruyordu.
Utanma duygusunu kaybetmişti, zarafetini de kaybetti. Bu, son belirtiydi. Dışarı kirli başlıklarla 
çıkıyordu. Ya
vakti olmadığından ya da umursamazlıktan çamaşırlarını artık onarmaz olmuştu. Çoraplarının topukları
aşındıkça ayakkabılarının içine çekiyordu. Böyle yaptığı, çoraplanndaki bazı dikine kırışıklıklardan
anlaşılıyordu. Yıpranmış eski korsesini pamuklu
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bezlerle yamıyor, bunlarda en küçük bir hareketle yırtılıyorlardı. Alacaklılar, durmadan 'sahneler' 
yaratıyor,
onu biran bile rahat bırakmıyorlardı. Sokakta yolunu kesiyor, merdivenlerde karşısına dikiliyorlardı. 
Birçok
geceyi ağlayarak, düşünerek geçiriyordu. Gözleri donuklaşmıştı, sol küreğinin üstünde omzunda devamlı 
bir
ağn vardı. Çok öksürüyordu. Madeleine Baba'ya derin bir kin besliyor, halinden şikâyet etmiyordu. Günde
on yedi saat dikiş dikiyordu. Ama mahkûmları düşük ücretle çalıştıran müteahhitlerden biri, birdenbire
fiyatları kırdı ve dışardan iş alan işçilerin gündeliği dokuz meteliğe indi. Günde on yedi saat çalışmaya
karşılık dokuz metelik! Alacaklıları büsbütün insafsız kesildiler. Hemen hemen bütün eşyaları geri almış 
olan
satıcı ona durmadan; "Paramı ne zaman ödeyeceksin sürtük?" diyordu. Tanrım, ne istiyorlardı ondan!
Devamlı izlendiğini düşünüyordu ve bu yüzden içinde sanki vahşi bir hayvan gelişip serpilmeye başlamıştı.
Tam o sırada Thenardier bir mektup daha yolladı. Yazdığına göre, bunca zaman büyük bir iyilik 
göstererek
sabretmişti, şimdi ona derhal yüz frank gerekiyordu, aksi halde ağır hastalığından yeni kalkmış olan
Cosette'ciğini kapı dışarı atacaktı, soğukta, sokakta ne hali varsa görsün, isterse gebersindi. "Yüz frank 
ha,"
diye düşündü Fantine. "Bırak yüz frankı, günde yüz metelik kazandıracak iş nerede?"
"Hadi bakalım!" dedi, "geri kalanı da satalım."
Bahtsız kız, sokak kadını oldu.
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11. Christus Nos Liberavit"
Nedir bu Fantine hikâyesi? Bu, bir köle satın alan toplumun hikâyesidir.
Kimden satın alıyor? Sefaletten.
Açlıktan, soğuktan, yalnızlıktan, terk edilmişlikten, yoksulluktan. Acıklı bir bekleyiş; bir lokma ekmeğe, 
bir
ruh. Sefalet sunuyor, toplum da kabul ediyor.
İsa'nın kutsal yasası uygarlığımızı yönetiyor, ama henüz onun içine nüfuz edebilmiş değil. Avrupa
uygarlığından köleliğin kalktığı söylenir. Bu yanlıştır. O hep var, ama yükünü artık sadece kadın çekiyor 
ve
adı da fuhuştur.
Evet, bu köleliğin yükü artık sadece kadının üzerindedir, yani zarafetin, zaafın, güzelliğin, analığın
üzerinde... Bu, erkek için küçük bir yüzkarası değildir.
Bu acıklı dramın, şu ulaştığımız noktasında Fantine'de artık eski halinden hiçbir şey kalmamıştı.
Çamurlaşmak onu mermerleştirmişti; ona dokunan üşürdü. Geçip gider, size katlanır, sizi unutur; onurunu
yitirmiş, duygusuz bir yüzdür o. Bu hayat, sosyal düzen, ona son sözlerini söylemişlerdi. Başına 
gelebilecek
her şey gelmişti. O, her şeyi duymuş, her şeye katlanmış, her tecrübeden geçmiş, her acıyı tatmış, her



şeyini kaybetmiş, her şeye ağlamıştı. Haline boyun eğiyordu, ölümün uykuya benzemesi gibi, kayıtsızlığa
benzeyen bir boyun eğişti bu. Artık hiçbir şeyden kaçınmıyor, korkmuyor, hiçbir şeyden çekinmiyordu. 
Bütün
gökler
Kurtarıcımız İsa. 317
başına düşebilir, bütün okyanuslar üstünden geçebilirdi! Vız gelir! Emebileceği kadar su emmiş bir 
süngerdi o.
En azından kendisi öyle sanıyordu. Ama kaderin tüketilebileceğini, herhangi bir şeyin dibine 
dokunulabileceğini sanmak hatadır.
Yazık! Nedir bu, böyle karmakarışık sürüklenen kaderler? Niçin böyledir? Bunu bilen, bütün karanlığı da 
görür. O tektir. Adı Tann'dır. 12. Mösyö Bamatabois'nin Aylaklığı
Bütün küçük şehirlerde birtakım gençlerden oluşan bir sınıf vardır. Özellikle Montreuilsurmer'de de 
bulunan bu sınıftan gençler, benzerlerinin Paris'te yılda iki yüz bin frank yiyerek sürdürdükleri hayatı 
taşrada bin beş yüz livrelik bir geliri yiyerek sürdürürler. Bunlar büyük tarafsızlar öbeğine giren 
varlıklardır; iğdiş, asalak, değersiz, biraz toprak sahibi, biraz budala, biraz akıllı kişilerdir, bir salona 
koysanız hödük kalırlar, ama meyhanede kendilerini soylu sanırlar. Benim çayırlarım, benim koruluklarım, 
benim köylülerim der, zevk sahibi olduklarını ispatlamak için tiyatroda oyuncuları ıslıklar, savaş adamları 
olduklarını göstermek için garnizondaki subaylarla kavga eder, ava çıkar, tütün içer, esner, içki içer, 
tütün kokar, kahvede ömür geçirir, handa yemek yerler, masa altında kemik yiyen bir köpekleri ve 
tabaklan masaya koyan bir metresleri vardır, meteliği hesaplar, modayı aşırıya vardırırlar, trajediye 
bayılırlar, kadınları hor görürler, eski çizmelerini giyerdi 8
ler, Londra'yı Paris'ten, Paris'i de PontâMousson'dan taklit ederler, alıklaşmış olarak yaşlanırlar, 
çalışmazlar, hiçbir işe yaramazlar, fazla da zarar vermezler.
FelixTholomyes, hep kendi eyaletinde kalıp, Paris'i hiçgörmeseydi, işte bu adamlardan biri olurdu. Eğer 
daha zengin olsalardı bunlara zarif insanlar, denirdi; daha yoksul olsalardı haylaz takımı, denirdi. Ama 
bunlar düpedüz aylak takımıydı. Bu aylaklar arasında sıkıcılar, sıkılanlar, hayalperestler ve birkaç da 
eğlencelisi vardır.
O tarihlerde, şık bir erkeği oluşturan unsurları şöyle sıralayabiliriz: GeniişAbir yaka, büyük bir 
boyunbağı, kösteğinde küçük bir mücevher takılı saat, değişik renkte üst üste üç yelek mavisiyle 
kırmızısı içte olmak üzere, zeytin renginde kısa etekli, uzun kuyruklu, birbirine yakın dikilmiş ve 
omuzlara kadar yükselen çift sıra gümüş düğmeli ceket ve daha açık zeytin yeşili, iki dikişli fitilleri olan 
bir pantolon. Buna bir de topuklarında küçük demirler olan bir çift çizme, dar kenarlı bir silindir şapka, 
demet halinde saçlar, iri bir baston ve Poiter'in söz oyunlarıyla süslenmiş bir konuşma tarzını da 
ekleyebilirsiniz. Hepsinin üstünde de mahmuzlar ve bıyıklar. O devirde bıyık burjuvalığın, mahmuz da 
havalı yürümenin belirtisiydi. Taşralı şık erkeklerin mahmuzlan daha uzun, bıyıklan daha vahşiydi. Orta 
Amerika cumhuriyetçilerinin İspanya Kralı'na, Bolivar'm Morillo'ya karşı müca319
dele verdikleri devirdi bu. Dar kenarlı şapkalılar kral yanlısı oluyorlardı ve bu şapkalara 'morillos' 
deniyordu; liberaller ise geniş kenarlı şapkalar giyiyorlardı ve bu şapkaların adı da 'bolivar'dı. Bundan 
önceki sayfalarda anlatılanlardan sekiz on ay sonra, 1823 yılı Ocak ayının ilk günlerinde karlı bir akşam 
işte bu zarif erkeklerden, bu aylaklardan biri, hem de 'iyi düşünceli' biri çünkü başında bir morillos 
taşıyordu, moda elbiseyi soğuk havalarda tamamlayan geniş paltolardan birine sıcak sıcak sarınmış 
subaylar kahvehanesinin vitrininin önünde gidip gelen, balo elbisesi giymiş, başına çiçekler takmış, yarı 
çıplak bir yaratığa sataşıp gönül eğlendiriyordu. Bu şık adam yaprak sigara içmekteydi, çünkü modaydı. 
Kadın adamın önünden geçtiği her defasında yaprak sigarasından onun üzerine bir nefes duman üfleyip, 
nükteli ve neşeli sandığı birkaç laf atıyordu: "Ne çirkin şeysin sen!" "Git, saklan hadi!" "Dişlerin de yok!" 
vs. Bu adamın adı Bamatabois'dı. Karların üstünde gidip gelen ve süslü bir hayalete benzeyen kederli 
kadın ise ona cevap vermiyor, hatta bakmıyor, yine bildiği gibi sessiz sedasız, hüzünlü bir düzenlilikle, 
kendisini beş dakikada biracı alayların önüne getiren gezintisini sürdürüyordu; tıpkı dayak cezasına 
çarptırılan bir askerin sopaların altından geçmesi gibi. Bu küçük gösteri serseriyi rahatsız etmiş olacak 
ki, kadın geriye döndüğü bir sırada kedi gibi sessizce arkasına yaklaştı, kahkahasını güçlükle zaptederek 
yere eğildi, kaldırımın üzerinden 320
bir avuç kar alıp ani bir hareketle kızın iki çıplak omzunun arasından sırtına daldırdı. Kız bir çığlık 



kopardı, döndü ve bir panter gibi sıçrayıp adamın üstüne atladı ve ağza alınmayacak kadar korkunç 
sözlerle tırnaklarını yüzüne geçirdi. Alkolden paslanmış bir sesle kusulan bu küfürler, ön iki dişi 
bulunmayan bir ağızdan iğrenç bir şekilde dışarı fırlamaktaydı. Bu kız Fantine'di.
Kopan gürültüye kahvedeki subayların hepsi birden dışarı fırladılar, yoldan geçenler toplandılar, böylece 
iki kişiden oluşan bu girdabın çevresinde gülen, yuhalayan, alkışlayan bir daire oluştu. Kadınla erkek 
güçlükle fark edilebiliyordu. Erkek; şapkası yerde debeleniyor, kadın; başı açılmış, dişsiz ve saçsız, 
öfkeden mosmor ve korkunç ayaklarıyla vurup duruyor, adeta uluyordu.
Birdenbire uzun boylu bir adam kalabalığın arasından hışımla çıktı, kadını çamura bulanmış saten
korsajından yakaladı ve ona, "Arkamdan gel," dedi.
Kadın başını kaldırdı; öfkeli sesi birden kesildi. Gözleri donuklaşmış, yüzü mosmorken sapsarı olmuştu,
dehşetli titriyordu. Javert'i tanımıştı.
Şık adam da, fırsattan istifade sıvışmıştı.
13. Polisle İlgili Bazı Sorunların Çözümü
Javert, orada bulunanları dağıttı ve zavallı sefil kadını peşinden sürükleyerek, meydanın ucundaki 
karakola
doğru büyük adımlarla yürümeye başladı. Fantine kendisini bırakmış, isteneni mekanik bir şekilde 
yapıyordu.
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İkisi de tek bir kelime söylemiyordu. Kalabalık da neşenin zirvesinde, kötü birtakım kelime oyunları 
yaparak
arkalarından geliyordu. Sefaletin en koyusu, hayasızlık yapmak için bir araçtır.
Polis karakoluna gelindi. Burası bir sobanın ısıttığı alçak tavanlı bir yerdi, bir nöbetçi tarafından 
korunuyordu,
sokağa açılan camlı ve parmaklıklı bir kapısı vardı. Javert kapıyı açtı, Fantine'le beraber içeri girip 
kapıyı
arkasından kapattı. Meraklılar büyük hayal kırıklığına uğradılar, karakolun bulanık camı önünde 
ayaklarının
ucunda yükselip bir şeyler görmeye çalıştılar. Cisimleşmek, bir çeşit oburluktur; görmekse oburca 
yemek.
Fantine içeri girer girmez bir köşeye yığıldı. Ürkmüş bir köpek gibi çömelmiş, hareketsiz, suskun 
duruyordu.
Karakol çavuşu bir masanın üstüne yanan bir mum koydu. Javert oturdu, cebinden pullu bir kâğıt çıkarıp
yazmaya başladı.
Bu sınıftan kadınları yasalarımız tamamıyla polisin insafına bırakmıştır. Polis onlara istediğini yapar, 
uygun
gördüğü gibi cezalandırır; sanatları, özgürlükleri dedikleri iki hazin şeye dilediği gibi el koyar. Javert
tamamen duygusuzdu; ciddi yüzünde hiçbir heyecan belirtisi görülmüyordu. Ama zihni sakindi, derin bir
şekilde meşguldü. O korkunç takdir yetkisini hiçbir kontrole tabi olmadan, ama katı bir vicdanın bütün
titizliğiyle kullandığı anlardan biriydi bu. O an biliyordu ki, üzerinde oturduğu polis taburesi bir 
mahkemedir.
Yargılıyordu. Yargılıyor ve mahkûm ediyordu. Kafasında
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I
fikir diye taşıyabildiği ne varsa, şu anda yaptığı büyük işin çevresinde topluyordu. Bu genç kadının
durumunu ne kadar derinden incelerse, yüreğinin o kadar çok isyanla kabardığını hissediyordu. Bir suç
işlenirken görmüştü, bu kesindi. Orada, sokakta, mal sahibi bir seçmen tarafından temsil edilen topluma, 
her
şeyin dışında olan bir yaratığın hakaret ettiğini, tacizde bulunduğunu görmüştü. Bir fahişe, bir 
burjuvaya
saldırmıştı. O, Javert, buna tanık olmuştu. Sessiz sedasız yazıyordu.
Yazmayı bitirince, kâğıdı imzaladı, katladı ve karakol çavuşuna vererek; "Üç adam al, bu kızı hapishaneye
götür," dedi ve sonra Fantine'e dönerek, "Altı ay yatacaksın/ diye ekledi.



Bahtsız kız titredi. Haykırdı:
"Altı ay! Altı ay hapis! Altı ay, günde sekiz metelik kazancım! Cosette ne olacak? Kızım! Kızım! Ama 
benim
Thenardier'lere daha yüz frank borcum var müfettiş bey, bunu biliyor musunuz?"
Yerden kalkmadan, ellerini kavuşturarak, dizleriyle yerde büyük adımlar atarak, bütün bu adamların 
çamurlu
çizmeleriyle ıslanan döşeme taşlarının üzerinde sürünüyordu.
"Mösyö, sizden merhamet diliyorum," dedi. "Emin olun, suçum yoktu. İşin başlangıcını görseniz, 
anlardınız!
Tanrı üzerine yemin ederim ki suçum yok. Hiç tanımadığım o burjuva mösyö sırtıma kar koydu. Kimseye
zarar vermeden sakin sakin geçerken sırtımıza karları koymaya hakları var mı? Bu da beni öfkelendirdi. 
Ben
bir parça hastayım, görüyor
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sunuzya! Sonra da, uzun süre bana olmayacak şeyler söyledi durdu. 'Sen çirkinsin!' 'Dişlerin yok!' 
Dişlerimin
olmadığını ben de biliyorum. Ben hiçbir şey yapmıyor, kendi kendime, gönül eğlendiren bir mösyö 
diyordum.
Ona karşı dürüst davranıyordum, konuşmuyordum. İşte, tam o sırada sırtıma bir avuç kar soktu, benim 
iyi
yürekli müfettişim! Acaba orada bunu gören, anlattıklarımın doğru olduğunu size söyleyecek biri yok 
mu?
Kızmakla belki hata ettim. Bilirsiniz, insan ilk anda kendini tutamaz. Birden parladığımız olur. Hem sonra, 
hiç
beklemediğiniz bir sırada sırtınıza soğuk bir şey koyuyorlar. O mösyönün şapkasına zarar vermekle hata
ettim. Niçin çekip gitti ki? Ondan özür dilerdim. Ah! Özür dilerdim, hiç fark etmezdi benim için. Bu 
günlük, bu
defalık affedin beni mösyö. Bakın, siz bunu bilmezsiniz, hapishanelerde yapılan işlerden sadece yedi 
metelik
kazanılır, düşünebiliyor musunuz, oysa benim yüz frank ödemem gerekiyor, yoksa yavrumu bana geri
göndermezler. Aman Tanrım! Onu yanıma alamam. Yaptığım o kadar kötü bir şey ki! Ah, benim 
Cosette'im,
ah, iyi kutsal bakirenin küçücük meleği yavrum, ne olur sonra zavallı kuzum? Bakın size anlatayım, bunlar
Thenardier'ler, hancı, köylü, hiçbir şey dinlemezler. Onlara para gerekiyor. Beni hapse atmayın!
Görüyorsunuz işte, git ne halin varsa gör, diye küçücük bir kızı sokağa atacaklar, kış ortasında, ona 
acımak
gerek. Eğer büyük olsaydı, hayatını kazanırdı ama bu yaşta yapamaz ki. Ben aslında kötü bir kadın 
değilim.
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Beni bu hale getiren alçaklık, oburluk değil. İçki içtim, ama sefaletten. İçkiyi sevmem, ama avutuyor. 
Mutlu
olduğum zamanlar dolaplarıma bakmak yeterdi, düzensiz aşifte bir kadın olmadığım hemen anlaşılırdı.
Birçok çamaşırlarım vardı. Acıyın bana."
İki büklüm, hıçkırıklarla sarsıla sarsıla, gözleri yaşlardan körleşmiş, göğsü bağrı açık, ellerini ovuşturup
bükerek, kuru kuru, kısa kısa öksürerek ve can çekişir gibi çok hafif bir sesle kekeleyerek anlatıyordu. 
Büyük
acı, sefillerin çehresini değiştiren kutsal, korkunç bir ışıktır. O an Fantine yeniden güzelleşmişti. Ara 
sıra
konuşmasını kesip, Javert'in redingotunun eteğini sevgiyle öpüyordu. Bu hali granitten bir kalbi bile
yumuşatabilirdi; ama odundan bir kalbi yumuşatmaya imkân yoktur.
"Hadi bakalım," dedi Javert, "seni dinledim. Söyleyeceklerin bitti mi? Şimdi yürü! Altı ay yatacaksın! 
Ölümsüz



Peder'in gökyüzünden hiçbir şey yapamaz."
Bu tumturaklı sözü, "Ölümsüz Peder'in gökyüzünden hiçbir şey yapamaz" sözünü duyunca, Fantine 
kararın
kesin olduğunu anladı. Olduğu yere yığıldı, "Merhamet!" diye mırıldandı.
Javert arkasını döndü.
Askerler, kızı kollarından yakaladılar.
Birkaç dakika önce bir adam kimse farkına varmadan içeri girmişti. Kapıyı kapayıp, sırtını kapıya dayamış 
ve
Fantine'in umutsuz yalvarışlarını dinlemişti.
Askerler bir türlü yerden kalkmak isteme
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yen bahtsız kıza tam el attıkları sırada, adam bir adını ilerledi, bulunduğu karanlıktan çıktı:
"Bir dakika, lütfen!" dedi.
Javert gözlerini kaldırdı ve tanıdı; Mösyö Madeleine'di bu. Şapkasını çıkarıp, sıkkın bir acemilikle selam
verdi:
"Affedersiniz başkanım..."
Bu, "başkanım" sözü Fantine üzerinde garip bir etki yaptı. Mezardan çıkan bir hayalet gibi birden dimdik
ayağa fırladı, iki koluyla askerleri yana itti ve tutmalarına fırsat vermeden, Mösyö Madeleine'in üzerine 
doğru
yürüdü, bakışlarını ondan ayırmadan, kendinden geçmişçesine haykırdı:
"Ya! Demek belediye başkanı sensin!"
Sonra bir kahkaha kopardı ve yüzüne tükürdü.
Mösyö Madeleine yüzünü sildi, sonra, "Müfettiş Javert, bu kadını serbest bırakın," dedi.
Javert çıldırmak üzere olduğunu sandı. O an arka arkaya adeta birbirine karışmış bir halde hayatının en
büyük heyecanlarını duyuyordu. Bir sokak kızının, bir belediye başkanının yüzüne tükürdüğünü görmek 
öyle
müthiş bir şeydi ki, en korkunç bir ihtimal olarak bile, böyle bir şeyin olabileceğine inanmayı kutsallığa 
bir
küfür sayardı. Öbür yandan düşüncesinin derinliklerinde, bu kadının ne olduğu ile bu belediye başkanının 
ne
olabileceği arasında kafasında belli belirsiz iğrenç bir karşılaştırma yapıyor ve bu olağanüstü saldırıda
oldukça olağan bir şeyler olduğunu dehşetle fark ediyordu. Ama bu belediye baş
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kanının, bu mülki amirin sakin sakin yüzünü kurulayarak, "Bu kadını serbest bırakın," dediğini gördüğü
zaman, şaşkınlıktan donakaldı; ne düşünebiliyor ne de konuşabiliyordu; onun için mümkün şaşkınlıkların
azami sınırı aşılmıştı. Dili tutulmuş gibi kaldı.
Bu söz, Fantine üzerinde de garip bir etki yapmıştı. Çıplak kolunu kaldırdı ve sendeleyerek sobanın
anahtarına yapıştı. Bu arada çevresine bakmıyordu. Alçak sesle, kendi kendine söyleniyormuş gibi
konuşmaya başladı.
"Serbest ha! Beni bırakıyorlar demek! Altı ay hapis yatmayacağım demek! Kim dedi bunu? Kimse böyle 
bir
şey söyleyemez. Sanırım yanlış duydum. Bu, o canavar belediye başkanı olamaz! Siz mi söylediniz bunu iyi
yürekli komiserim, kim söyledi benim serbest bırakılmamı? Oh, bakın görün! Size anlatacağım, o zaman
beni bırakırsınız. Bu belediye başkanı olacak canavar, bu ihtiyar cani yok mu, işte her şeyin sorumlusu o.
Düşünün, Müfettiş Javert, beni işten kovdu! Hem de atölyede dedikodu yapan bir sürü şırfıntının 
yüzünden.
Bu iğrenç bir şey değil mi? Namusuyla işini yapan yoksul bir kızı kovmak! O zaman yeterince para
kazanamaz oldum, başıma gelen bütün felaketlerde bundan geldi. Önce, bu polis beylerin bir düzeltme
yapmaları gerekiyor. Hapishaneye iş yaptıran müteahhitlerin zavallı insanlara haksızlık yapmaları
önlenmelidir. Bakın size bunu açıklayayım: Gömlek dikmekten on iki metelik kazanıyorsunuz, bu on iki
metelik dokuza iniyor, yaşamanıza artık imkân yok demektir. Ne ha
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lin varsa gör, olabildiğini ol. Benim küçük Cosette'im var, kötü kadın olmaktan başka çarem yoktu. Şimdi
anlıyorsunuz işte, bütün kötülüğü yapan şu alçak belediye başkanıdır. Şimdi de, subaylar kahvesinin 
önünde
o burjuva beyefendinin şapkasını çiğnedim. Ama o da karları atarak bütün elbisemi mahvetmişti. Bizim
gibiler için tek bir ipekli elbisemiz vardır. Görüyorsunuz işte müfettişim, bile bile hiçbir kötülük 
yapmadım, her
yerde benden çok daha kötü kadınların çok daha mutlu olduklarını görüyorum. Oh! Sayın müfettiş beni
serbest bırakmalarını siz söylemiştiniz değil mi? Bilgi toplayın, ev sahibimle görüşün, artık kiramı 
zamanında
ödüyorum, dürüst olduğumu size söyleyeceklerdir. Ah, Tanrım, affedersiniz, farkına varmadan sobanın
anahtarına dokunmuşum, duman çıktı."
Mösyö Madeleine onu büyük bir dikkatle dinliyordu. O konuşurken yeleğinin cebini karıştırmış, para 
kesesini
çıkarıp açmıştı. Kese boştu. Tekrar cebine koymuştu. Fantine'e, "Borcunuz ne kadardı demiştiniz?" diye
sordu.
Javert'den başkasına bakmayan Fantine, onun tarafına döndü:
"Ben seninle mi konuşuyorum?"
Sonra çavuşa döndü:
"Söyleyin hadi, nasıl tukurdum onun suratına gördünüz, değil mi? Seni kocamış hain başkan, buraya beni
korkutmaya gelirsin ha! Ama senden korkmuyorum. Ben müfettişten korkuyorum. Ben iyi yürekli
müfettişimden korkuyorum!"
Bunu söylerken tekrar Javert'e döndü:
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"Bakın sayın müfettiş, ne de olsa adil olmak gerekiyor. Sizin adil olduğunuzu anlıyorum, aslında çok basit;
bir adam, bir kadının sırtından içeri biraz kar atıp eğleniyor, onlar buna gülüyorlar, subaylar yani, bir 
şeyler
yapıp eğlenmeleri gerekiyor; bizlerde zaten herkes eğlensin diye vara, öyle ya! Sonra siz... siz 
geliyorsunuz,
ortalığa düzen vermek zorundasınız, suçlu olan kadını alıp götürüyorsunuz ama biraz düşününce, iyi bir
insan olduğunuzdan beni serbest bırakmalarını söylüyorsunuz; küçüğün hatırına, çünkü altı ay hapis
yatarsam çocuğumu besleyemem. 'Sakın bir daha geri geleyim deme, sürtük!' Ah! Hayır, bir daha asla
gelmeyeceğini Mösyö Javert! Artık bana ne yaparlarsa yapsınlar, kımıldamam. Yalnız, bakın, bugün
bağırdım, çünkü canım yandı, o beyefendinin sırtıma karları koyacağını hiç ummuyordum; hem sonra size
söyledim, pek iyi değilim, öksürüyorum, şuramda, midemde gülle gibi bir şey beni yakıp duruyor, doktor
dedi zaten; kendinize bakın diye. Tutun bakın, yoklayın, verin elinizi, korkmayın, işte burada."
Artık ağlamıyordu, sesi okşayıcıydı. Javert'in kaba, iri elini beyaz, nazik göğsüne bastırıyor, ona
gülümseyerek bakıyordu.
Birdenbire, elbisesinin dağınıklığını fark ederek acele düzeltti, yerde sürüklenirken neredeyse dizlerine 
kadar
kalkan etekliğinin pililerini indirdi ve kapıya doğru yürüyerek alçak sesle ve dostça bir baş işaretiyle,
"Çocuklar, sayın müfettiş beni bırakmanızı söyledi, gidiyorum," dedi.
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Elini kapının mandalına koydu. Bir adım daha atınca sokakta olacaktı.
Javert o ana kadar ayakta, hareketsiz, gözü yere dikili, yan dönmüş bir vaziyette, sanki yerinden 
oynatılmış
da, bir tarafa konulmasını bekleyen bir heykel gibi bu sahnenin ortasında duruyordu.
Mandalın çıkardığı sesle kendine geldi. Mutlak bir otorite ifadesiyle başını kaldırdı. Yetki ne kadar aşağı
seviyedeyse o kadar ürkütücü olan bu ifade, vahşi hayvanda yırtıcı, değersiz adamda ise zalimcedir.
"Çavuş!" diye seslendi, "bu utanmaz kadının gittiğini görmüyor musun? Size onu bırakmanızı kim 
söyledi?"
"Ben!" dedi Madeleine.
Fantine, Javert'in sesini duyunca titremiş, yakalanan hırsızın aniden çaldığı eşyayı elinden bırakması 



gibi,
kapının mandalını bırakmıştı; Madeleine'in sesi üzerine, geriye döndü ve o andan itibaren, tek kelime
söylemeden, rahatça nefes almaya bile cesaret etmeksizin, konuşan biri ya da diğeri olduğuna göre
bakışlan sırasıyla Madeleine'den Javert'e, Javert'ten Madeleine'e gitti geldi.
Belediye başkanının Fantine'i serbest bırakmalarını istemesinden sonra, çavuşa böyle emir verir bir 
şekilde
seslenme yetkisini kendisinde bulabilmesi için, Javert'in belli ki bilinen deyimle, 'çıldırmış' olması 
gerekirdi.
Acaba başkanın orada olduğunu unutmuş muydu? Yoksa böyle bir emrin herhangi bir 'otorite' tarafından
verilmesinin imkânsız olduğuna, dolayısıyla sayın başkanın hiç şüphesiz tersini
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söylemek isterken elinde olmayarak böyle demiş bulunduğuna mı inandırmıştı kendini? Ya da iki saatten
beri tanık olduğu densizlikler karşısında, kesin kararlar alması gerektiğini; küçüğün büyük yerine 
geçmesi,
müfettişin hâkim görevini yapması, polisin adalet adamı olması gerektiğini ve varılan bu son olağanüstü
noktada yasa, düzen, ahlak, hükümet, bütün toplum ne varsa hepsinin Javert'in şahsında cisimleştiğini 
mi
düşünüyordu?
Her ne olursa olsun, Mösyö Madeleine az önce duyulan "ben" sözünü söyler söylemez polis müfettişi
Javert'in solgun, soğuk dudaklarının mavileştiği, umutsuzca bakıp, bütün bedeni belli belirsiz bir 
titremeyle
sarsılarak belediye başkanına doğru döndüğü ve işitilmemiş şey bakışları yerde ama kesin ve kararlı
olduğu anlaşılan bir sesle, "Sayın başkanım, bu olamaz," dediği duyuldu.
"Nasıl?" dedi Mösyö Madeleine.
"Bu uğursuz kadın, bir burjuvaya hakaret etti."
Mösyö Madeleine, uzlaşmacı, sakin bir tavırla cevap verdi:
"Müfettiş Javert, bakın, dinleyin. Dürüst bir insansınız, sizinle anlaşmakta hiç zorluk çekmiyorum. İşin
doğrusu şu: Siz bu kadını götürürken ben meydandan geçiyordum. Orada hâlâ bazı gruplar vardı.
Soruşturdum, her şeyi öğrendim. Aslında suçlu olan o burjuvadır, polisin onu yakalaması gerekirdi."
Javert tekrarladı:
"Bu uğursuz kadın, belediye başkanına hakaret etti."
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"Orası beni ilgilendirir," dedi Mösyö Madeleine, "sanırım, hakaret edilen benim. Ne istersem onu 
yaparım."
"Sayın belediye başkanından özür dilerim ama hakaret ona karşı değil, adalete karşı işlenmiştir."
"Müfettiş Javert," diye karşılık verdi Mösyö Madeleine, "en önde gelen adalet, vicdandır. Bu kadını 
dinledim.
Ne yaptığımı biliyorum."
"Bense, sayın belediye başkanı, tam olarak ne gördüğümü bilemiyorum."
"Öyleyse itaat etmekle yetinin."
"Ben görevime itaat ederim. Görevim, bu kadının altı ay hapis yatmasını gerektiriyor."
Mösyö Madeleine, tatlılıkla cevap verdi:
"Şunu iyi dinleyin. Bu kadın bir gün bile hapis yatmayacak."
Bu kesin söz üzerine Javert, belediye başkanına dimdik bakma cesaretini gösterdi ama yine de derin bir
saygı ifadesi taşıyan bir ses tonuyla, "Belediye başkanına karşı gelmek zorunda olduğum için üzgünüm,"
dedi, "yetkimin sınırlan içinde bulunduğumu kendilerine belirtmeme izin versinler. Mademki sayın başkan
istiyorlar, öyleyse yalnız şu burjuva olayı üzerinde duracağım. Ben de oradaydım. Meydanın köşesindeki 
şu
üç katlı ve tamamen kesme taştan yapılmış, balkonlu güzel evin sahibi ve de seçmen Mösyö 
Bamatabois'ya
saldıran bu kızdır. Ne de olsa bu dünyada değer verilen birtakım şeyler vardır! Her durumda, sayın 
başkan,



sokakta meydana gelen bir polis vakasıdır bu ve dolayısıyla
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beni ilgilendirir. Onun için Fantine'i serbest bırakmıyorum."
Bunun üzerine Mösyö Madeleine, kollarını kavuşturdu ve o zamana kadar şehirde kimsenin işitmemiş
olduğu sert bir sesle, "Sözünü ettiğim olay belediye başkanının bölgesini ilgilendiren bir olaydır," dedi. 
"Ceza
Muhakeme Usulü Yasası'nın 9, 11, 15 ve 60. maddeleri gereğince bu olayın yargıcı benim. Bu kadının
serbest bırakılmasını emrediyorum!"
Javert son bir çaba daha göstermek istedi.
"Ama sayın başkan..."
"Size keyfi tutuklamalar hakkındaki 13 Aralık 1799 tarihli kanunun 81. maddesini hatırlatırım."
"Sayın başkan, izin verin..."
'Tek söz istemem."
"Ama..."
"Çıkın!" dedi Mösyö Madeleine.
Javert, darbeyi bir Rus askeri gibi ayakta, cepheden, tam göğsünün ortasına yemişti. Belediye başkanını
yerlere kadar eğilerek selamladı ve çıktı.
Fantine kapının yanına çekilip, onun önünden geçişini şaşkınlıkla izledi.
Ancak o da garip bir sarsıntının etkisi altındaydı. İki zıt kuvvetin adeta kendisini paylaşmak için
çekişmelerine tanık olmuş, özgürlüğünü, hayatını, ruhunu, çocuğunu ellerinde tutan iki adamın gözlerinin
önünde mücadele ettiklerini görmüştü. Bu adamlardan biri onu karanlığa, öbürüyse aydınlığa doğru
çekiyordu. Dehşetin etkisi altında seyrettiği bu mücadelede, bu iki adam ona iki dev gibi görün
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müşlerdi; biri onun şeytanı gibi, öbürü onun iyilik meleği gibi konuşuyordu. Melek, şeytanı alt etmişti ve 
onu
tepeden tırnağa titreten şey de şuydu ki, bu kurtarıcı, onun asıl nefret ettiği adamdı, uzun zamandır 
başına
gelen bütün kötülüklerin nedeni olarak gördüğü o belediye başkanıydı, Madeleine'di! Ve işte bu adam, 
tam
ona iğrenç bir şekilde hakaret edildiği bir sırada kendisini kurtarıyordu! Acaba yanılmış mıydı? Bütün 
ruhunu
değiştirmesi mi gerekiyordu? Bilemiyordu, titriyordu. Heyecandan kendini kaybetmiş öylece dinliyor, 
endişeli
ve şaşkın bakıyor, Mösyö Madeleine'in ağzından çıkan bir sözle, içindeki kinin korkunç karanlığının
eridiğini, yıkıldığını ve yüreğinde sıcak, sözle anlatılamaz bir şeyin, sevinçten, güvenden ve sevgiden 
ibaret
olan bir şeyin doğduğunu hissediyordu.
Javert dışarı çıkınca Mösyö Madeleine ona döndü, ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Konuşmak için
kendini zorlayarak, "Sizi dinledim," dedi. "Anlattıklarınızın hiçbirini bilmiyordum. Bunların doğru 
olduğuna
inanıyorum, doğru olduğunu hissediyorum. Atölyelerimden ayrıldığınızı da bilmiyordum. Bana niçin
başvurmadınız? Neyse, bakın, borçlarınızı ödeyeceğim, çocuğunuzu getirteceğim ya da siz onun yanına
gidersiniz. İster burada, ister Paris'te, nerede isterseniz orada yaşayacaksınız. Çocuğunuzun ve sizin
masraflarınızı üzerime alıyorum. İsterseniz artık hiç çalışmazsınız. Yeniden mutlu olmakla, eskisi gibi 
dürüst
olursunuz. Hatta, dinleyin, size şimdi şunu söyleyeyim ki, eğer her şey
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dediğiniz gibi olmuşsa, siz, her zaman Tanrı'nın katında erdemli ve saygıdeğer oldunuz, bundan şüphe
etmiyorum. Vah, zavallı kadın!"
Bütün bunlar, zavallı Fantine'in dayanma gücünü aşıyordu. Cosette'e kavuşmak! Bu rezil hayattan çıkmak!
Cosette'le birlikte, özgür, zengin, mutlu, namuslu bir hayat sürmek! Bu sefaletin ortasında bu cennet
gerçeklerinin bir çiçek gibi açıldığını görmek! Kendisiyle konuşan adama aptallaşmışçasına baktı, ancak 



iki
üç defa hıçkırabildi; "Oh! Oh! Oh!" Dizlerinin bağı çözülüverdi ve Mösyö Madeleine'in önünde dizüstü 
çöktü.
Mösyö Madeleine engellemeye zaman bulamadan, Fantine'in kendisinin elini yakalayıp dudaklarının 
üstüne
koyduğunu gördü.
Ve sonra, Fantine bayıldı.
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ALTINCI KİTAP
JAVERT
1. Huzur Döneminin Başlangıcı
Mösyö Madeleine, Fantine'i revire taşıttı ve onu rahibe hemşirelere emanet etti. Onlar da genç kadını 
hemen
yatağa yatırdılar, yüksek ateş başlamıştı. Gecenin bir kısmını sayıklayarak, yüksek sesle konuşarak 
geçirdi.
Ama sonunda uyudu.                       • A

Fantine ertesi gün öğleye doğru uyandı. Yatağının yanı başında bir nefes duydu, perdeyi araladı, Mösyö
Madeleine'i gördü. Ayakta durmuş, başının üstündeki bir şeye bakıyordu. Merhamet ve azar dolu bir 
bakıştı
bu ve yalvanyordu. Aynı yöne bakınca duvara çakılı bir haç gördü.
Mösyö Madeleine, Fantine'in gözünde artık farklı biriydi sanki. Ona ışıkla çevrili gibi görünüyordu. Bütün
varlığıyla duaya dalmıştı. Duayı kesmeye cesaret edemeden onu uzun uzun seyretti. Sonunda çekinerek,
"Ne yapıyorsunuz orada?" dedi.
Mösyö Madeleine bir saattir oradaydı. Fantine'in uyanmasını bekliyordu. Onun elini tuttu, nabzını 
yokladı ve
cevap olarak, "Nasılsınız?" diye sordu.
"İyiyim, uyudum," dedi Fantine, "daha iyiyim sanırım. Önemli bir şey değildi herhalde."
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Mösyö Madeleine, onun daha önce kendisine sorduğu soruyu, sanki yeni duyuyormuş gibi cevapladı:
"Yukarıdaki eziyet çekene dua ediyorum."
Sonra kendi kendine düşünerek ekledi, "Bu dünyada eziyet çeken için."
Mösyö Madeleine o geceyi ve o sabahı bilgi toplamakla geçirmiş ve artık her şeyi öğrenmişti. Fantine'in
yaşadıklarını en acıklı ayrıntılarına kadar biliyordu. Devam etti:
"Çok acı çekmişsiniz, zavallı ana. Ama sakın şikâyet etmeyin, şimdi sizin de artık seçkin kullara özgü
çeyiziniz var. İnsanlar ancak böyle melek olurlar. Bunda onların hiç suçu yok; başka türlü davranmasını
bilmezler. Bakın, içinden çıktığınız bu cehennem, cennetin ilk şeklidir. Oradan başlamak gerekiyordu."
Derin derin içini çekti. O sırada Fantine'in dudaklarında, iki dişi eksik ulvi bir gülümseme vardı.
Javert, aynı gece bir mektup yazmıştı. Ertesi sabah mektubu kendi eliyle Montreuilsurmer postanesine
verdi. Mektup Paris'e gidiyordu ve üzerinde: Mösyö Chabouiüet, Sayın Emniyet Müdürü Sekreteri 
adresi
yazılıydı. Karakolda olup bitenler dışarıya yayıldığından, mektup yola çıkmadan onu gören ve adreste
Javert'in yazısını tanıyan postane müdiresiyle başka birkaç kişi, müfettişin istifasını yolladığını 
düşündüler.
Mösyö Madeleine, hemen Thenardier'lere bir mektup yazdı. Fantine'in onlara yüz yirmi frank borcu 
vardı.
Mösyö Madeleine üç yüz
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frank gönderdi ve bundan kendilerine ait olan ücreti alarak, çocuğu derhal Montreuilsurmer'e, onu 
isteyen
hasta annesine getirmelerini bildirdi.
Bu iş Thenardier'in gözünü kamaştırdı. "Vay canına!" dedi karısına, "sakın ha, çocuğu bırakmayalım. Bizim
cılız tarlakuşu, sanırım sağdığımız bir inek olacak. Enayinin biri anaya abayı yakmış olacak."



Oldukça iyi düzenlenmiş üç yüz franklık bir masraf listesiyle karşılık verdi. Bu listede görünen üç yüz 
küsur
franklık masraf için iki de itiraz götürmez makbuz vardı. Makbuzlardan biri doktora, diğeri de eczacıya 
aitti;
iki hastalık arasında Eponine'e ve Azelma'ya bakmış ve ilaç vermişlerdi. Söylediğimiz gibi Cosette
hastalanmamıştı. Küçük bir isim değişikliği sorunu söz konusuydu. Thenardier mektubun altına; 'Üç yüz
frank mahsuben alınmıştır' diye bir not koydurmuştu.
Mösyö Madeleine, derhal üç yüz frank daha gönderdi ve 'Cosette'i acele getirin' diye yazdı.
"Vay canına!" dedi Thenardier, "aman çocuğu bırakmayalım."
Bu arada Fantine bir türlü iyileşemiyordu. Hâlâ revirdeydi.
Önceleri rahibe hemşireler'bu kız'ı tiksinerek almış, tedavi etmişlerdi. Reims'deki alçak kabartmaları
görenler, çılgın bakirelere bakan akıllı uslu bakirelerin alt dudaklanndaki şişkinliği hatırlarlar. Vesta
rahibelerinin, çalgıcı kızları hoşgörmeleri, kadınlık gururunun en derin içgüdülerinden biridir. Hemşireler 
aynı
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hoşgörüyü, dindarlığın da eklenmesiyle içlerinde bir kat fazlasıyla duymuşlardı. Ama birkaç gün içinde
Fantine, onların silahlarını teslim aldı. Alçakgönüllü, çok hoş sözler söylüyor; analık yanı da şefkat 
duygusu
uyandırıyordu. Bir gün, hemşire onun bir ateş nöbeti içinde, "Ben günahkâr bir kadınım, ama çocuğumu
yanıma alabilirsem Tann beni bağışlamış demektir. Kötü yolda kaldığım sürece Cosette'imi yanıma almak
istemezdim. Şaşkın, üzgün bakışlarına tahammül edemezdim. Oysa kötülüğü onun için yapıyordum. İşte
Tann beni bunun için bağışlar. Cosette burada olduğu zaman Tann'nın takdisini üzerimde hissedeceğim.
Onu seyredeceğim, o masuma bakmak beni iyileştirecektir. O daha bir şey bilmiyor. O bir melek, anlıyor
musunuz hemşirem. O yaşta kanatlar henüz düşmemiştir," dediğini duydu.
Mösyö Madeleine, günde iki defa onu görmeye geliyor ve Fantine, her defasında ona soruyordu:
"Cosette'imi yakında görecek miyim?"
O da cevap veriyordu:
"Belki yann sabah. Her an gelebilir, bekliyorum."
Ve ananın solgun yüzü parlıyordu.
"Ah!" diyordu, "Ne kadar mutlu olacağım!"
Bir türlü iyileşmediğini söylemiştik. Aksine, durumu haftadan haftaya ağırlaşıyordu. İki kürek kemiği 
arasına,
çıplak tenine sokulan o bir avuç kar, terlemeleri birden kesmiş, bunun sonucu olarak da yıllardır içinde 
sinsi
sinsi seyreden hastalık şiddetle dışa vur
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muştu. O zamanlar göğüs hastalıklannın teşhis ve tedavisi için Laennec'in değerli önerileri yeni yeni
uygulanmaya başlıyordu. Doktor, Fantine'i muayene etti, başını olumsuz anlamda iki yana salladı.
Mösyö Madeleine, doktora sordu:
"Nasıl?"
"Görmek istediği bir çocuğu vardı değil mi?"
"Evet."
"Öyleyse onu getirtmekte acele edin."
Mösyö Madeleine titredi.
Fantine, ona, "Doktor ne dedi?" diye sordu. j
Madeleine gülümsemeye gayret etti.
"Çocuğunuzu çabuk getirtmemizi söyledi. Bu sizi sağlığınıza kavuştururmuş."
"Ya!" dedi Fantine, "hakkı var! Yalnız, şu Thenardier'lere de ne oluyor kuzum, Cosette'imi yanlarında
alıkoyup duruyorlar! Yok ama! Yakında gelecek işte. Mutluluğu nihayet yanı başımda görüyorum."
Thenardier ise bir türlü 'çocuğu bırakmıyor,' bin bir art niyetli bahane ileri sürüyordu. Cosette biraz 
rahatsız
olduğu için kış günü yola çıkamazmış, sağda solda kalmış birtakım küçük acil borçlar varmış, onların fa



turalannı toplamaktaymış, falan filan.
"Birisini gönderip, Cosette'i aldıracağım," dedi Madeleine Baba. "Hatta gerekirse ben gideceğim."
Fantine'in ağzından bir mektup yazıp, ona imzalattı.
"Mösyö Thenardier,
Cosette'i bu mektubu size getiren şahsa
341
teslim ediniz. Bütün ufak tefek şeylerin parası size ödenecektir.
En derin saygılarımı sunarım.
FANTİNE"
Bunlar olup biterken, çok önemli bir olay oldu. Hayatımızın esrarlı mermer kitlesini biz istediğimiz kadar 
en
güzel şekli vererek yontmaya çalışalım, kaderin siyah daman mutlaka bir yerden kendini gösterir.
2. Jean, Nasıl Champ Olabilir
Bir sabah Mösyö Madeleine çalışma odasında Montfermeil'e gitmeye karar vermesi halinde geri 
kalmaması
gereken bazı acil işleri önceden yoluna koymakla meşguldü ki, polis müfettişi Javert'in kendisiyle 
görüşmek
istediğini haber verdiler. Mösyö Madeleine, bu adı duyunca huzursuz oldu. Karakol macerasından sonra
Javert, onunla karşılaşmaktan her zamankinden daha çok kaçınmış, Mösyö Madeleine de onu bir daha
görmemişti. "İçeri alın," dedi. Javert girdi.
Mösyö Madeleine, şöminenin yanında oturuyordu, elinde bir kalem ve bir dosya vardı, içindeki 
devriyelere
karşı gelme olaylarına ait zabıtları karıştırıyor, notlar yazıyordu. Yerinden kalkmadı. Zavallı Fantine'i
düşünmekten kendini alamıyor, ona karşı mesafeli davranmayı uygun buluyordu.
Javert, sırtı kendisine dönük olan belediye başkanını saygıyla selamladı. Belediye başkanı ona bakmıyor,
dosyasına notlar almaya devam ediyordu.
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O sırada bir fizyonomist Javert'in suratını yakından incelemiş olsa; uygarlığın hizmetindeki bu vahşiyi,
Romalı, Spartah, keşiş ve onbaşı karması bu acayip bileşimi, yalan söylemek elinden gelmeyen bu
ispiyoncu ajanı uzun yıllar incelemiş olsa; onun, Madeleine'e olan eski nefretini, belediye başkanıyla 
Fantine
konusunda düştüğü anlaşmazlığı bilse ve Javert'i o an görse "acaba ne oldu" diye kendi kendine sorardı. 
Bu
dürüst, kararlı, açık, samimi, namuslu, sert adamı tanıyan biri, Javert'in kimi büyük ruh acılan çektiğini 
bilirdi.
Javert'in ruhunda hiçbir şey yoktu ki, aynı zamanda yüzünde de olmasın. Bütün haşin insanlar gibi, o da 
ani
değişikliklere uğrardı. Yüzü hiçbir zaman bu kadar garip, bu kadar unutulmaz bir ifade almamıştı. İçeri
girdiğinde Mösyö Madeleine'in önünde ne kin, ne öfke, ne de güvensizlik taşıyan bir bakışla eğilmiş,
başkanın koltuğunun birkaç adım gerisinde durmuştu. Ve şimdi orada adeta cezaya çarptınlmış gibi 
hiçbir
zaman yumuşak olamamış, daima sabır göstermiş bir adamın saf ve soğuk kabalığıyla ayakta öylece
dikilmiş duruyordu. Tek bir kelime söylemeden, hiçbir hareket yapmadan, gerçek bir alçakgönüllülük ve
sakin bir tevekkül içinde sayın belediye başkanının lütfedip dönmesini; içi rahat, ciddi, şapkası elinde,
gözleri yerde, subayı karşısındaki asker ile hâkimi   karşısındaki suçlu gibi bir ifadeyle bekliyordu. Onun
sahip olduğunu düşünebileceğimiz bütün duygular ve bütün anılar o anda silinmiş, kaybolmuştu. Bu içine
işlenmez, granit gibi basit yüzde
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şimdi artık karanlık bir kederden başka bir şey kalmamıştı. Bütün kişiliğinden düşkünlük, dayanıklılık, bir 
tür
yiğitçe bitkinlik havası yayılıyordu.
En sonunda belediye başkanı kalemini bıraktı ve hafifçe döndü:



"E! Nedir? Ne var Mösyö Javert?" Javert, kendini toparlar gibi bir an sessiz durdu, sonra hüzünlü bir
resmiyetle sesini yükseltti, ama bu resmiyette yine de bir sadelik vardı.
"Suç var başkanım, suç oluşturan bir olay olmuştur."
"Nasıl bir fiil?"
"İdari otoriteyi temsil eden aşağı kademeden bir memur, idari bir hâkime en ağır şekilde saygısızlık 
etmiş
bulunuyor. Görevim gereği olayı bilgilerinize sunmaya geldim."
"Kimmiş bu memur?" diye sordu Mösyö Madeleine.
"Ben," dedi Javert. "Siz mi?" "Ben."
"Peki, memurdan şikâyetçi olacak idari yargıç kim?"
"Siz, sayın başkan."
Madeleine koltuğunda doğruldu. Javert sert bir tavırla ve gözleri sürekli yerde devam etü:
"Sayın başkanım, yönetim tarafından görevimden alınmamı istemenizi ricaya geldim." Şaşkına dönen
Mösyö Madeleine,   daha ağzını açar açmaz Javert onun sözünü kesti. "İstifa edebileceğimi
söyleyeceksiniz, ama
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bu yeterli değil. İstifa vermek şerefli bir iştir. Ben hata ettim, cezalandırılmam gerekir. Kovulmam 
gerekir."
Bir süre durduktan sonra ilave etti: "Sayın başkan, geçen gün bana karşı haksız yere sert davrandınız.
Bugün de haklı olarak öyle davranınız."
"Lanet olsun! Niçin?" diye bağırdı Mösyö Madeleine. "Nedir bu zırvalık? Bu ne demek oluyor? Hani, 
nerede
bana karşı işlenmiş suç? Ne yaptınız ki, kendi kendinizi suçluyor, yerinize başkasının verilmesini
istiyorsunuz?"
"Kovulmamı istiyorum," dedi Javert.
"Kovulmanızı, öyle olsun! Pekâlâ! Ama neden anlayamıyorum."
"Şimdi anlayacaksınız sayın başkan."
Javert, derinden göğüs geçirdi, yine soğuk ve kederli bir tavırla, "Sayın başkanım," dedi, "altı hafta 
oluyor, o
kızın neden olduğu sahneden sonra çok öfkelenmiştim, sizi ihbar ettim."
"İhbar!"
"Paris Polis Müdürlüğü'ne."
Javert gibi fazla gülmeyen Mösyö Madeleine, gülmeye başladı.
"Polisin işine müdahale eden belediye başkanı olarak mı?"
"Eski kürek mahkûmu olarak."
Belediye başkanının benzi sarardı.
Gözlerini yerden kaldırmayan Javert devam etti:
"Öyle sanıyordum. Uzun süredir kafamda bazı fikirler vardı. Bir benzerlik, Faverolles'den
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aldığımız istihbaratta, olağanüstü kuvvetiniz, ihtiyar Fauchelevent olayı, iyi bir avcı olmanız, biraz 
aksayan
bacağınız, ne bileyim işte? Birtakım saçmalıklar! Her neyse, sizi Jean Valjean admda birine
benzetiyordum." "Ne adında? Adı neydi dediniz?" "Jean Valjean. Bundan yirmi yıl önce Toulon'da kürek
mahkûmları muhafız yardımcısı görevinde bulunduğum sırada gördüğüm bir forsa. Jean Valjean kürek
hapishanesinden çıktıktan sonra, söylendiğine göre bir piskoposu soymuş, sonra yine bir gün yolda 
giderken
küçük bir Savoyard'ın silahla parasını gasp etmiş. Sekiz yıldır her nasılsa ortadan kayboldu, aranıyordu. 
Ben
sandım ki... Her neyse, bu işi yaptım işte! Öfkelendim ve sizi ihbar ettim."
Birkaç saniye önce dosyayı yeniden eline almış olan Mösyö Madeleine, kayıtsız bir tavırla sordu:
"Peki, size ne cevap verdiler?"
"Deli olduğumu söylediler."



"Öyleyse?"
"Öyleyse! Haklıydılar."
"Bunu kabul etmeniz iyi bir şey!"
"Etmem gerek, çünkü gerçek Jean Valjean bulundu."
Mösyö Madeleine'in tuttuğu kâğıt elinden düştü, başını kaldırdı, dikkatle Javert'e baktı ve tarifi 
imkânsız bir
ses tonuyla, "Ya!" dedi.
Javert devam etti:
"Bakın, olay şu sayın başkan. AillyleHautClochertaraflannda Champmathieu Baba adında bir adam
varmış. Son derece sefil bi
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riymiş. Ona kimse aldırış etmezmiş. Bu gibi adamların neyle geçindikleri bilinmez. Bu sonbaharda
Champmathieu Baba elma hırsızlığından tutuklanmış. Çaldığı yerde... Neyse, önemli bir sorun değil, 
sorun,
hırsızlığın olması, duvardan aşılmış, ağacın dallan kınlmış. Champmathieu yakalanmış. Elma ağacının dalı
da hâlâ elindeymiş. Herifi hemen hapsetmişler. Buraya kadar adi bir suç vakasından öte bir durum yok. 
Ama
siz şu Tann'nın işine bakınız. Hapishane kötü bir durumda olduğundan sorgu hâkimi Champmathieu'nun
eyalet hapishanesinin bulunduğu Arras'a nakli
I ni uygun görüyor. Arras hapishanesinde de Brevet adında eski bir kürek mahkûmu var
Fı mış, bilmem hangi suçtan mahkûm olmuş ve onu iyi halinden dolayı koğuş temsilcisi yapmışlar. Sayın
başkan, daha Champmathieu hapishaneye adım atar atmaz bu Brevet bağırmaya başlamış; 'Ben bu adamı
tanıyorum. O, eski bir forsa. Bakın bana! Siz Jean Valjean'sınız!" 'Jean Valjean mı? Kim bu Jean 
Valjean?'
Champmathieu şaşırmış gibi yapmış. 'Hadi canım, numara yapma' demiş Brevet. 'Sen Jean Valjean'sın!
Toulon'da kürekteydin. Yirmi yıl oluyor. Orada beraberdik.' Champmathieu inkâr etmiş. Anlarsınız ya. 
İşi
derinleştirip, hikâyeyi iyice araştınp Champmathieu'nun otuz yıl kadar önce ülkenin birçok yerinde ağaç
budayıcılığı yaptığını öğreniyorlar, özellikle de Faverolles'de. Burada izi kayboluyor. Uzun zaman sonra
Auvergne'de, ardından Paris'te görülüyor. Söylediğine göre, burada araba yapıp, tamir ediyormuş; birde
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kızı olmuş, çamaşırcıymış, ama bunlar ispat edilmiş değil. Şimdi gelelim diğer konuya: Ağır hırsızlık 
suçuyla
küreğe gitmeden önce Jean Valjean neydi? Ağaç budayıcısı. Nerede? Faverolles'de. Bir başka olay daha
var: Valjean'm vaftiz adı Jean, anasının soyadı da Mathien'di. Hapishaneden çıktıktan sonra gizlenmek 
için
anasının adını alıp, kendisini Jean Mathieu olarak tanıttığını düşünmek kadar doğal bir şey olabilir mi?
Auvergne'e gidiyor. Oranın ağzıyla Jean'ı 'Chan' yapıyor ve onu 'Chan Mathieu' diye çağırıyorlar. 
Bizimki de
sesini çıkarmıyor, böylece Champmathieu olup çıkıyor. Anlatabiliyorum değil mi? Faverolles'den soruldu.
Jean Valjean'ın ailesi bulunamadı, nerede oldukları da bilinmiyor. Bilirsiniz, bu sınıflarda bir ailenin yok 
olup
gittiği sık sık görülür. Araştırılıyor, ama hiçbir şey bulunamıyor. Bu gibi insanlar ya çamurdan ya da
tozdandırlar. Sonra, bu hikâyenin başlangıcı otuz yıl öncesine dayandığından, artık Faverolles'de Jean
Valjean'ı tanıyan kimse kalmamış. Toulon'dan bilgi isteniyor. Brevet'yle birlikte Jean Valjean'ı gören 
sadece
iki forsa var: Müebbet hapse mahkûm Cochepaille ile Chenildieu. Onları kürekten çıkarıp getiriyor,
Champmathieu ile yüzleştiriyorlar. Adamlar hiç tereddüt etmeden Brevet'nin söylediklerini 
doğruluyorlar,
onlara göre de adam Jean Valjean. Aynı yaşta, elli dört yaşında, aynı boyda, aynı görünüşte, kısacası aynı
adam, yani o. Ben de işte tam bu tarihlerde ihbar mektubunu Paris Polis Müdürlüğü'ne gönderiyordum.
Cevap olarak bana aklımı kaçırdığı
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mı, Jean Valjean'ın Arras'da adaletin pençesinde olduğunu bildirdiler. Bunun beni ne kadar şaşırttığını
tahmin edersiniz. Oysa ben aynı Jean Valjean'ın burada, elimde olduğunu sanıyordum. Sorgu hâkimine
yazdım. Beni çağırttılar ve Champmathieu'yü gördüm..."
"E, sonra?" diye Mösyö Madeleine, onun sözünü kesti.
Javert, ifadesi hiç bozulmayan kederli yüzüyle cevap verdi:
"Sayın başkan, gerçek, gerçektir. Üzgünüm ama Jean Valjean o adam. Ben de tanıdım."
Mösyö Madeleine, çok alçak bir sesle, "Emin misiniz?" dedi.                        j "
Javert, derin bir inançtan gelen o acı gülüşle gülmeye başladı.
"Oo, eminim!"
Biran düşünceli durdu, sonra mekanik bir hareketle, masanın üzerindeki tahta hokkadan mürekkep
kurutmaya yarayan ince talaş tozundan birkaç tutam alarak, şu sözleri ekledi:
"Şimdi gerçek Jean Valjean'ı gördükten sonra düşünüyorum da başka türlüsüne nasıl inanabildiğimi
anlayamıyorum. Sizden özür dilerim sayın başkan."
Javert, altı hafta önce kendisini polislerin önünde küçük düşüren, ona, "Çıkın!" diyen birine yalvaran, 
onurlu
sözler söyleyen bu mağrur adam, kendisi de farkında olmadan sadelik ve asalet doluydu. Mösyö 
Madeleine,
onun ricasına sadece şu ani soruyla karşılık verdi:
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"Peki, bu adam ne diyor?"
"Eh, beni bağışlayın sayın başkan. Kötü bir olay. Eğer o Jean Valjean ise, ikinci kez suç söz konusu
demektir. Bir duvardan aşmak, bir dalı kırmak, elmaları aşırmak, bir çocuk için haşarılık; yetişkin biri 
için
suçtur; bir forsa içinse daha büyük bir suçtur. Duvardan atlamak, çalmak, ne istersen var. Bu artık adi 
bir
polis vakası olmaktan çıkıyor, ağır ceza mahkemesinin işi oluyor. Artık birkaç günlük hapis değil, 
müebbet
kürek söz konusudur. Sonra birde şu bulacaklarını umduğum küçük Savoyard sorunu var. Jean Valjean
sinsidir. Onun bu yanını tanırım. Başkası olsa suyunun ısındığını hisseder; debelenir, bağırır, Jean 
Valjean
olmak istemezdi, vs. Oysa bu adam, anlamamazlıktan geliyor; 'Ben Champmathieu'yüm.
Champmathieu'lükten çıkmam!' diyor. Şaşırmış gibi duruyor, sersem taklidi yapıyor, böylesi daha iyi. E! 
Herif
kurnaz! Ama fark etmez, deliller ortada. Dört kişi onu teşhis etti; bundan böyle ihtiyar cani mahkûm 
olacak.
Dava Arras Ağır Ceza Mahkemesi'nde görülecek. Ben de oraya tanıklık etmeye gideceğim. Çağınldım."
Mösyö Madeleine, tekrar masasına yerleşmiş, dosyasını eline almış, sakin sakin sayfalarını çeviriyor, çok 
işi
varmış gibi kâh okuyor, kâh yazıyordu. Javert'e doğru döndü:
"Yeter Javert. Aslında bu ayrıntılar beni fazla ilgilendirmiyor. Zaman kaybediyoruz, yapılacak acele 
işlerimiz
de var. Şimdi hemen SaintSaulve   Sokağı'nm köşesinde yeşillik
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satan Buseaupied adındaki kadıncağızın yerine gidecek ve arabacı Pierre Chesnelong aleyhinde suç
duyurusunda bulunmasını kendisine söyleyeceksiniz. O kaba adam az kalsın bu kadınla çocuğunu ezecekti.
Cezalandırılması gerekiyor ve sonra, MontredeChampigny Sokağı'nda Mösyö Charcellay'ın evine
gideceksiniz. Komşusunun evinin oluklarından birinin yağmur sularını kendi tarafına akıtıp, evinin 
temellerini
oyduğundan şikâyetçi. Daha sonra, Guibourg Sokağı'nda dul Madam Doris'in evine ve GarraudBlanc
Sokağı'nda, M. Renee'le Bosse'nin evine giderek, bana bildirilen idari şikâyetleri tespit edecek ve zabıt
tutacaksınız. Sanının'size çok fazla iş yüklüyorum. Buradan gitmeye hazırlanıyordunuz değil mi? Şu iş 



için
sekiz on güne kadar Arras'a gideceğinizi söylememiş miydiniz bana?"
"Daha da önce sayın başkan."
"Hangi gün?"
"Davanın yarın görüleceğini ve bu gece yolcu arabasıyla hareket edeceğimi sayın başkana söylediğimi
sanıyordum."
Mösyö Madeleine, fark edilmeyen bir hareket yaptı.
"Peki, bu iş ne kadar sürecek?"
"Çok çok bir gün. Karar en geç yarın gece verilecek. Ama zaten sonucu belli olan kararı beklemem; 
ifademi
verir vermez buraya dönerim."
"İyi," dedi Mösyö Madeleine.
Ve bir el işaretiyle Javert'e izin verdi.
Ama Javert gitmedi.
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"Affedersiniz sayın başkan," dedi.
"Daha ne var?" diye Mösyö Madeleine sordu.
"Sayın başkan, size hatırlatmam gereken bir şey var."
"Nedir o?"
"Azledilmem gerektiği."
Mösyö Madeleine ayağa kalktı.
"Mösyö Javert, şerefli bir insansınız, sizi takdir ediyorum. Hatanızı abartıyorsunuz. Aslında bu da 
sadece
beni ilgilendiren bir konu. Javert, siz alçalmaya değil, yükselmeye layıksınız. Yerinizde kalmanızı 
istiyorum."
Javert, saf gözbebekleriyle Mösyö Madeleine'e baktı, bu gözbebeklerinin dibinde biraz aydınlanmış, 
ama
eğilmez ve lekesiz bir vicdan görülür gibi oluyordu. Sakin bir sesle, "Sayın başkan, bunu kabul edemem,"
dedi.
"Tekrar ediyorum," diye karşılık verdi Mösyö Madeleine, "bu iş beni ilgilendirir."
Dikkati sırf kafasındaki düşünceye çevrili olan Javert, sözünü şöyle sürdürdü:
"Abartmaya gelince, abartmıyorum. Benim akıl yürütme yolum şu: Sizden haksız yere şüphelendim. Bu
olabilir. Şüphelenmek yetkilerimizin içindedir. Ancak üstlerimizden şüphelenmek, yetkiyi aşmak 
demektir.
Ama ben bir öfke nöbeti sırasında, elimde hiçbir kanıt olmadan öç almak amacıyla sizin bir kürek 
mahkûmu
olduğunuzu ihbar ettim. Sizi, saygıdeğer bir insanı, bir belediye başkanını, bir mülki amiri! Vahim bir 
şeydir
bu, çok vahim. Ben sizin kişiliğinizde devlet otoritesini aşağıladım; kendim bu otoritenin bir üyesi
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ve parçası olduğum halde! Benim yaptığımı emrim altındakilerden biri yapmış olsaydı hizmete layık
olmadığını söyler, onu kovardım. Bakın, sayın başkan beni bir dakika daha dinleyin! Çoğu zaman
başkalarına karşı sert davrandım; adildi; haklıydım. Şimdi kendime karşı sert olmazsam yaptığım bütün 
haklı
şeyler haksız olur. Kendimi başkalarından daha fazla kollamaya hakkım var mı? Hayır. Ne yani! 
Başkalarını
cezalandırırken kararlı davranacağım; kendime gelince farklı davranacağım; bu durumda ben sefil 
adamın
biriyim demektir. Bana 'Şu alçak Javert' diyenler haklı çıkarlar. Sayın başkan bana anlayışlı ve iyi
davranmanızı dilemiyorum; başkalarına anlayışlı ve iyi davrandığınızda bu beni hiddetlendiriyordu; şimdi
aynı davranışı bana göstermenizi istemiyorum. Bir taşra kızını kent yurttaşları karşısında, bir polis
memurunu belediye başkanı, astı üst karşısında savunmaktan ibaret olan bir iyilik ve anlayışlılığa ben 



kötü
tarz iyilik diyorum. İşte, toplumun düzeni bu iyilikten ötürü bozuluyor. Hey Tanrım! İyi olmak o kadar 
kolay ki;
zor olan, adil olmaktır. Örneğin, eğer siz benim tahmin ettiğim kişi olsaydınız, ben size karşı iyi 
olmazdım! O
zaman görürdünüz! Sayın başkan, başka herhangi birine nasıl davranacaksam kendime karşı da öyle
davranmam gerekir. Kötüleri yola getirir, canileri toplarken, çoğu zaman kendi kendime demişimdir; 
'Hele
sen de bir tökezle, hele seni de suç üstünde bir yakalayayım, o zaman başına gelecekleri görürsün!' İşte
şimdi tökezledim, ken
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dimi suçüstü yakaladım, vay bana! İşten uzaklaştırılmışım, rütbem indirilmiş, kovulmuşum. Hepsine 
tamam.
Kollarım var, toprakta çalışırım, benim için hiç fark etmez. Sayın başkan, Müfettiş Javert'in 
kovulmasından
başka bir dileğim yok."
Bütün bu sözler alçakgönüllü, onurlu, umutsuz ve inanmış bir tavırla söylenmişti ve bu tavır, namuslu 
adama
tuhaf bir büyüklük veriyordu.
Mösyö Madeleine, "Sonra bakarız," dedi.
Ve ona elini uzattı.
Javert geriledi, vahşi bir sesle, "Özür dilerim sayın başkan, ama bu imkânsız. Bir belediye başkanı, bir
jurnalciye el uzatamaz," dedi.
Dişlerinin arasından ekledi:
"Evet, jurnalci, çünkü polislik görevini kötüye kullandığına göre, bir jurnalciden başka bir şey değilim 
artık."
Sonra derin bir saygıyla selam verdi ve kapıya yöneldi.
Kapıya varınca geri döndü ve gözleri yerde, "Sayın başkan," dedi, "yerime başkası gelinceye kadar 
hizmete
devam edeceğim."
Çıktı. Mösyö Madeleine, koridorun taşlan üzerinde uzaklaşan bu kararlı ve emin adımlan dinleyerek
dalgınlaştı.
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YEDİNCİ KİTAP
I
CHAMPMATHIEU DAVASI
1. Simplice Hemşire
Burada okunacak olaylar, Montreuilsurmer'de tümüyle bilinmedi, ama bu konuda oraya sızan çok az bilgi
bile bu şehirde, öyle biranı bıraktı ki, bu olaylan en ufak aynntısma kadar anlatmazsak, bu kitapta çok
önemli bir boşluk kalır.
Bu aynntılar içinde, okuyucu iki üç gerçekdışı gibi görünen olayla karşılaşacaktır. Gerçeklere olan
saygımızdan ötürü biz bunlan olduğu gibi anlatıyoruz.
Javert'in ziyaretinin ardından, Mösyö Madeleine her zamanki gibi öğleden sonra Fantine'i görmeye 
gitti.
Fantine'in yanına gitmeden önce, Simplice hemşireyi çağırttı.
Revirde hizmet gören iki rahibe, hayır işlerinde çalışan bütün hemşireler gibi Lazaristlertarikatındandı 
ve
birinin adı Perpetue hemşire, diğerinin de Simplice hemşireydi.
Perpetue hemşire alelade bir köylü kızı, basit hayır işleri yapan bir hemşireydi, Tann kapısına, herhangi 
bir
kapıya girer gibi girmişti. Nasıl aşçı olunursa, o da öyle rahibe olmuştu. Bu tipler hiç de ender değildir.
Manastır tarikatlan, kolayca yoğrulup birer Capucine ya da
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Ursuline rahibesi biçimini alan bu hantal köylü çömlek hamurlarına seve seve kucak açarlar. Bu köy 
ürünleri
kasaba işlerinde kullanılırlar. Bir sığır çobanının, bir Carmel rahibine dönüşmesinde yadırganacak hiçbir
taraf yoktur. Fazla emeğe ihtiyaç göstermeden biri, öbürü haline giriverir. Köylü, manastırın ortak 
cahiller
sermayesi, kullanılmaya hazır bir zemindir ve köylüyle keşişi hemen aynı düzeye getirmek mümkündür.
Köylünün iş gömleğini biraz bollaştınn, işte size keşiş cüppesi. Perpetue hemşire Pontoise yakınlarındaki
Marines'den gelme koyu dindar bir kızdı. Şiveli konuşur, ilahiler okur, dişlerinin arasından homurdanır, 
bitki
özlerinin şekerini hastanın dindarlığına ya da ikiyüzlülüğüne göre ayarlar, hastalan horlar, ölüm
döşeğindekilerine katı davranır, adeta Tann'yı yüzlerine fırlatır, can çekişenleri öfkeli dualarla taşlardı,
cüretkâr, dürüst ve kırmızı yüzlüydü.
Vincent de Paul, birçok manevi özgürlüğü birçok manevi kölelikle kaynaştıran şu harikulade sözleriyle 
şefkat
ve hayır hemşirelerinin kimliğini mükemmel bir şekilde belirtmişti: "Onların manastın hastalann 
yurdudur,
hücreleri kiralık odalardır, o küçük kiliseleri yerel halkın kilisesidir, manastır şehir sokaklan ya da 
hastane
koğuşlarıdır, biricik duvarlan itaat, demir parmaklıkları Tann korkusu, peçeleri alçakgönüllülüktür." Bu 
ideal,
Simplice hemşirede cisimleşmiş yaşıyordu. Hiç kimse Simplice hemşirenin kaç yaşında olduğunu
söyleyemezdi. Sanki hiçbir zaman genç olmamış ve hiçbir zaman da ihti
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yarlamayacakmış gibi görünürdü. Yumuşak, ciddi, iyi bir arkadaştı, soğuk ve asla yalan söylememiş bir
kadındı demeye dilimiz varmıyor; bir kişiydi. O kadar yumuşaktı ki, kınlacakmış sanılırdı; ama aslında
granitten daha dayanıklıydı. Sevgi dolu incecik parmaklarla dokunurdu zavallılara. Sözlerinde sessizlik 
vardı
denebilir. Ancak gerekli olanı söylemek için konuşurdu. Bir günah hücresinde doğru yolu gösterebileceği
gibi, bir resim galerisini büyüleyebilecek kadar ahenkli bir sesi vardı. Bu incelik, çuhadan yapılmış 
kıyafete
alışmıştı, onun sert temasında ahretin ve Tanrı'nın sürekli çağnsını buluyordu.                                    j A

Bir ayrıntı üzerinde duralım: Hiç yalan söylememiş olmak, herhangi bir çıkar kaygısı olmaksızın hakikat,
kutsal hakikat olmayan hiçbir şeyi, hiçbir zaman söylememiş olmak Simplice hemşirenin ayırıcı bir
özelliğiydi; erdemliliğinin markasıydı. Sarsılmaz doğruluğuyla bağlı olduğu tarikat içinde adeta ün 
yapmıştı.
Rahip Sicard, sağır ve dilsiz Massieu'ye yazdığı bir mektupta Simplice hemşirenin bu özelliğinden söz 
eder.
Bizler ne kadar samimi, ne kadar temiz olursak olalım, hepimizin saflığı üzerinde küçük, masum bir 
yalanın
çatlağı bulunur. İşte bu, onda hiç yoktu. Acaba küçük yalan, masum yalan diye bir şey olabilir mi? Yalan
söylemek mutlak kötülüktür. Az yalan söylemek mümkün değildir; yalan söyleyen, yalanı bütünüyle söyler;
yalan, şeytanın yüzüdür; iblisin İM adı vardır: Biri İblis, öbürü Yalan. İşte böyle düşünüyordu Simplice
hemşire. Ve düşündüğü
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gibi de davranırdı. Sözünü ettiğimiz beyazlık bu yüzdendi. Gülümsemesi beyazdı, bakışı beyazdı. Bu
vicdanın camında en ufak bir örümcek ağı, tek bir toz tanesi yoktu. Aziz Vincent de Paul'ün tarikatına
girerken Simplice adını özellikle seçerek almıştı. Bilindiği gibi, Sicilyalı Simplice Siracusa'da doğmuş
olduğundan, Segeola'da doğduğunu söylemektense iki göğsünün de koparılmasını tercih eden bir 
azizedir;
oysa bu küçük yalan onun hayatını kurtaracaktı. Bu ruha uygun düşen koruyucu işte bu azizeydi.
Simplice hemşire tarikata girdiğinde iki kusuru vardı ama bunları yavaş yavaş düzeltti. Bu kusurlarından 



biri,
şekerleme türünden olan şeylere düşkünlüğü, öbürü de mektup almayı sevmesiydi. İri harflerle yazılmış
Latince bir dua kitabından başka bir şey asla okumazdı. Latince bilmiyordu, ama kitapta yazılanları
anlıyordu.
Bu dindar kız Fantine'e sevgiyle bağlanmış; ondaki gizli kalmış erdemliliği sezmişti belki de. Bu yüzden
kendini hemen hemen sadece onun bakımına adamıştı.
Mösyö Madeleine, Simplice hemşireyi bir kenara çekti ve hemşirenin ileride hatırlayacağı garip bir ses
tonuyla Fantine'i ona emanet etü.
Hemşireden ayrıldıktan sonra Fantine'e yaklaştı.
Fantine her gün Mösyö Madeleine'in gelmesini bir sıcaklık ve neşe ışığını bekler gibi bekliyordu.
Hemşirelere, "Ancak başkan burada olduğu zaman yaşıyorum," diyordu.
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O gün çok ateşi vardı. Mösyö Madeleine'i görür görmez sordu:
"Cosette'den haber var mı?"
Mösyö Madeleine gülümseyerek cevap verdi:
"Yakında gelecek."
Fantine'in yanında her zamanki gibiydi. Yalnız, yarım saat yerine bir saat kaldı. Bu da Fantine'i çok
sevindirdi. Mösyö Madeleine, hastanın hiçbir eksiği olmaması için herkese bin bir tembihte bulundu. Bir 
ara
yüzünde pek kaygılı bir ifade olduğunu fark ettiler. Ama kulağına eğilen doktorun ona, "Çok kötüleşiyor,"
dediği öğrenilince bu kaygılı ifadenin nedeni anlaşıldı.
Sonra belediyedeki bürosuna döndü. Hademe, onun, çalışma odasında asılı olan Fransa'nın yollarını
gösteren bir haritayı dikkatle incelediğini gördü. Kurşunkalemle bir kâğıdın üstüne bazı rakamlar 
yazıyordu.
2. Scaufflaire Ustanın Uyanıklığı
Mösyö Madeleine, belediyeden, kentin öbür ucundaki bir Hollandalı'nın yerine, Scaufflaire Usta'ya gitti. 
Adını
Fransızlaştınp Scaufflaire yapmış olan bu Hollandalı, 'isteyenlere körüklü araba' ve at kiralıyordu.
Scaufflaire'in yerine gitmek için izlenecek en kestirme yol, Mösyö Madeleine'in oturduğu mahallenin
papazının evinin olduğu tenha bir sokaktı. Söylendiğine göre bu papaz, saygıdeğer ve yerinde öğüt veren
biriydi. Mösyö Madeleine, papazın evinin önüne geldiğinde yoldan geçen bir tek kişi vardı. Belediye 
başkanı
papazın evini geçtikten sonra
359
durdu, bir süre olduğu yerde kaldı, sonra geriye dönüp papazın evinin kapısına kadar geldi. Kapı, 
arabalara
özgü kapılarla ev kapısı arası bir şeydi, üzerinde bir tokmak vardı. Belediye başkanı hızla kapının 
tokmağını
kaldırdı; sonra yine durdu, düşünür gibi öylece kaldı, bir iki saniye sonra tokmağı hızla indirecek yerde,
yavaşça yerine bıraktı, daha önce göstermediği bir telaşla tekrar yola koyuldu.
Mösyö Madeleine, Scaufflaire Usta'yı dükkânında bir koşum takımını onarırken buldu.
"Scaufflaire Usta, iyi bir atınız var mı?" diye sordu.
"Sayın başkanım, bütün atlarım iyidir," dedi Usta. "İyi attan amacınız nedir?"
"Bir günde yüz kilometrelik yol alabilecek bir at demek istiyorum."
"Vay canına!" deyiverdi adam, "Yüz kilometre ha!"
"Evet."
"Araba koşulu mu olacak?"
"Evet."
"Peki, vardıktan sonra ne zaman dönecek?"
"Gereğinde ertesi gün tekrar yola çıkabilmeli."
"Aynı yolu yapmak için mi?"
"Evet."



"Vay canına! Vay canına! Yine yüz kilometrelik yol ha?"
Mösyö Madeleine, cebinden üzerine rakamlar yazdığı kâğıdı çıkardı. Hollandalı'ya gösterdi. 5,6,8 1 /2
rakamları okunuyordu.
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"Görüyorsunuz," dedi, "toplam on dokuz buçuk ediyor, bu da, yüz kilometre demektir." "Sayın başkanım,"
dedi adam, "işinizi görecek bir at var. Küçük, beyaz bir at; ara sıra geçerken onu görmüşsünüzdür,
Boulonnais cinsi küçük bir hayvandır. Ateş parçası gibidir. Önce onu binek hayvanı yapmak istediler, ama
imkânsızdı! Çifte atıyor, herkesi yere vuruyordu. Huysuz olduğuna karar verdiler, ne yapacaklarını
bilemediler. Ben satın aldım, körüklü arabaya koştum. Meğer, bunu istermiş; kız gibi yumuşak başlı, 
rüzgâr,
gibi yol alıyor. Ama sırtına binmeye gelmez! Binek atı olmaya hiç niyeti yok. Herkesin bir isteği vardır.
Çekmeye, evet; taşımaya, hayır.'Sanırım kafasına bunu takmış."
"Peki, bu yolu yapabilecek mi?" "Şu sizin yüz kilometreyi, hep tırıs giderek sekiz saatten daha az bir
zamanda alır ama bakın hangi şartlarda." "Söyleyin bakalım."
"İlk önce yarı yolda onu bir saat dinlendireceksiniz; yem yiyecek sonra yerken başında durulacak ki, 
hanın
uşağı onun yulafını çalmasın; çünkü dikkat ettim, hanlarda yulafı atlar yerine, uşaklar yiyor." "Başında
oluruz." "İkincisi... Araba sizin için miydi?" "Evet."
"Araba kullanmasını bilir misiniz?" "Evet."
"Peki, sayın başkan, öyleyse ata fazla yüklenmemek için tek başına eşyasız yolculuk yapacaksınız."
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"Kabul."
"Ama sayın başkanım, yanınızda kimse olmayacağına göre, yulafa bizzat göz kulak olmak zorunda
kalacaksınız." "Öyle olacağını söyledim." "Ücretim günde otuz franktır. Dinlenme günleri de ücrete 
tabidir. Bir
metelik aşağı olmaz; hayvanın yemi de size ait."
Madeleine, kesesinden üç Napoleon çıkarıp, masanın üstüne koydu. "İşte iki günlük peşin." "Dördüncüsü,
böyle bir yolculuk için körüklü araba ağır olur ve atı yorar. Sayın başkanımın, elimde bulunan iki 
tekerlekli
küçük, hafif bir arabayla yolculuğu kabul etmesi gerekecek."
"Kabul ediyorum."
"Bu araba hafiftir ama üstü açıktır." "Bence fark etmez."
"Sayın başkan, acaba kış mevsiminde olduğumuzu düşündüler mi?"
Mösyö Madeleine cevap vermedi. Adam üsteledi:
"Havanın çok soğuk olduğunu?" Mösyö Madeleine yine cevap vermedi. Scaufflaire Usta devam etti:
"Yağmur yağabileceğim?" Mösyö Madeleine başını kaldırdı: "Atla araba yarın sabah dört buçukta bu 
kapının
önünde olacak," dedi.
"Tamam sayın başkan," diye cevap verdi Scaufflaire Usta. Sonra başparmağıyla masanın tahtasındaki bir
lekeyi kapayarak, Hol| landalılann kurnazlıklarına katmasını pek iyi
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bildikleri o umursamaz tavırla sordu: "Ha, şimdi aklıma geldi! Sayın başkan, nereye gideceğinizi bana
söylemediniz. Acaba nereye gidiyorsunuz?"
Konuşmaya başladığı andan bu yana başka bir şey düşündüğü yoktu, neden olduğu bilinmez, sormaya
cesaret edememişti.
Mösyö Madeleine, "Atınızın ön ayakları sağlam mıdır?" diye sordu.
"Evet sayın başkan. Yalnız inişlerde onu biraz gemleyeceksiniz. Gittiğiniz yerin yolunda çok yokuş var 
mı?"
"Sabah saat tam dört buçukta kapınızda olacağını unutmayın," diye cevap verdi Mösyö Madeleine ve 
çekip
gitti.                   |A

Hollandalı uzunca bir süre kendisinin de dediği gibi 'afallamış' olarak kalakaldı.



Belediye başkanı çıkalı iki üç dakika olmuştu ki, kapı yeniden açıldı; gelen yine belediye başkanıydı.
"Mösyö Scaufflaire, bana kiraladığınız atla arabaya, satın almam için ne kadar istersiniz?"
Adam bir kahkaha atarak, "Birlikte koşulmuş olarak ha sayın başkan," dedi. "Öyle. Ne kadar?"
"Sayın başkan, onları benden satın almak mı istiyor?"
"Hayır, ama her ihtimale karşı size garanti vermek istiyorum. Dönüşümde parayı bana iade edersiniz.
Arabayla ata ne fiyat biçiyorsunuz."
"Beş yüz frank sayın başkan." "Alın işte."
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Mösyö Madeleine, masanın üstüne banknotları koyup dışarı çıktı ve bu defa dönmedi.
Scaufflaire Usta bin frank istemediğine fena halde pişman oldu. Aslında, söz konusu arabayla atın 
değeri
yüz franktı.
Adam karısını çağırıp olanları anlattı. Belediye başkanı hangi cehenneme gidebilirdi ki? Aralarında 
tartıştılar.
"Paris'e gidiyor," dedi kadın.
"Sanmam," dedi kocası.
Mösyö Madeleine, üzerine rakamlar yazdığı kağıdı şöminenin üzerinde unutmuştu. Hollandalı, kâğıdı alıp
inceledi. "Beş, altı, sekiz buçuk, ha? Bunlar postanın aralarındaki mesafeyi gösteriyor olsa gerek." 
Karısına
döndü. "Buldum."
"Ne buldun?"
"Buradan Hesdin'e beş yani yirmi beş kilometre, Hesdin'den SaintPaul'e otuz, SaintPaul'den Arras'a da
kırk beş kilometre. Arras'a gidiyor."
Bu arada Mösyö Madeleine evine dönmüştü. Scaufflaire Usta'dan dönerken sanki papazın evinin 
kapısında
kendisi için baştan çıkarıcı etki varmış da kaçıyormuş gibi, uzun yoldan gitmeyi tercih etmişti. Odasına 
çıkıp,
kapanmıştı. Bu çok normaldi, çünkü erken yatmaktan hoşlanırdı. Ama aynı zamanda Mösyö Madeleine'in
tek hizmetçisi olan fabrikanın kapıcısı kadın, onun ışığının saat sekiz buçukta söndüğünü görünce, kaldığı
odaya dönmekte olan veznedara, "Başkan bey hasta mı? Hali biraz tuhaftı," dedi.
Veznedar, Mösyö Madeleine'in oturduğu odanın tam altındaki odada oturuyordu. Ka
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pıcı kadının sözlerine kulak asmadan uyudu. Gece yansına doğru birden uyandı; uykusunun arasında
tepesinden gelen bir gürültü duymuştu. Dinledi. Gidip gelen ayak sesleriydi bu. Yukarıdaki odada birisi
yürüyor gibiydi. Daha dikkatli dinledi, Mösyö Madeleine'in ayak sesini tanıdı. Bu da ona tuhaf göründü.
Genellikle Mösyö Madeleine'in kalkma saatinden önce odasından hiçbir gürültü duyulmazdı. Az sonra 
dolap
kapaklarının açılıp kapanmasına benzer bir ses işitti. Arkadan bir eşya yerinden çekildi, sessizlik oldu, 
ayak
sesleri yeniden başladı. Veznedar yattığı yerde doğruldu, iyice uyanmıştı, baktı, penceresinin camından
karşı duvarda aydınlilc bir pencereden vuran kırmızımsı bir ışık gördü. Yansıyan ışığın yönü, ancak Mösyö
Madeleine'in penceresinden gelebileceğini gösteriyordu. Yansıyan ışık titriyordu; bir lambadan çok, 
yanan
bir ateşten gelir gibiydi. Çerçevelerin gölgesi görünmüyordu. Bu da pencerenin ardına kadar açık 
olduğunu
göstermekteydi. Bu soğukta, bu açık pencere pek şaşırtıcıydı. Veznedar tekrar uykuya daldı. Bir ya da 
iki
saat sonra yeniden uyandı. Aynı adımlar, ağır ve düzenli olarak hâlâ tepesinde gidip geliyordu.
Işık hâlâ duvara yansıyordu, ama artık bir lamba ya da bir mum ışığı gibi cılızdı ve titremiyordu. Pencere 
hep
açıktı.
Şimdi Mösyö Madeleine'in odasında olup bitenlere bir bakalım.
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3. Beyinde Kopan Fırtına
Mösyö Madeleine'in Jean Valjean'dan başkası olmadığını okuyucu şüphesiz tahmin etmiştir.
Bu vicdanın derinliklerine daha önce bakmıştık; şimdi ona bir kere daha bakmanın zamanı geldi. Bunu
yaparken heyecanlanmamak, ürpermemek elde değil. Bu tür gözlemlerden daha korkunç bir şey olamaz.
Düşüncenin gözü insanda olduğu kadar hiçbir yerde böylesine aydınlık ile böylesine karanlığı bir arada
bulamaz; bundan daha korkunç, daha karışık, daha esrarlı, daha sonsuz bir şey üzerine çevrilemez.
Denizden daha büyük bir görüntü varsa, o da gökyüzüdür; gökyüzünden daha büyük görüntü varsa ruhun
içidir.
İnsan vicdanının şiirini yazmak, bir tek insan için bile olsa insanların en önemsizi için bile olsa bütün
destanları tek bir üstün ve nihai destanda eritip özümsemek olur. Vicdan, insanı utandıran kuruntular,
açgözlülükler ve girişimler kaosudur; hayaller fırınıdır, fikirlerin inidir; safsataların kaynaştığı 
cehennem
başkentidir; tutkuların savaş meydanıdır. Bazı saatlerde, düşünen bir insanın külrengi yüzünden içeri 
girin,
gerisine bakın, bu ruha, bu karanlığa bakın. Orada, dış sükûnetin altında, Homeros'daki gibi devler
arasındaki mücadeleler, Milton'daki gibi aslan pençeli, yılan kuyruklu ve kanatlı canavarların, yedi başlı
yılanların ve hayalet sürülerinin birbirleriyle giriştikleri kavgalar, Dante'deki gibi hayal girdapları 
vardır.
Karanlık bir şeydir bu sonsuzluk; her insan bu
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nu içinde taşır ve beyninin iradesini, hayatının işlerini bunun ölçüsüne vurup umutsuzluğa düşer.
Alighieri bir gün uğursuz bir kapıya rastlamış ve onu açıp açmamakta tereddüt etmişti. İşte şimdi bizim 
de
karşımızda öyle bir kapı var ve biz, onun eşiği üzerinde tereddütle duruyoruz. Ama yine de bu kapıdan
girelim.
Küçük Gervais macerasından sonra Jean Valjean'm başından geçen ve okuyucunun bildiği olaylara
ekleyeceğimiz çok az şey var. Görüldüğü gibi Jean Valjean, o andan sonra bambaşka bir insan oldu.
Piskoposun ondan yapmasını istediği değişikliği yerine "getirdi. Bu, bir dönüşümden öte bir şey, bir 
devrim
oldu.
Ortadan kaybolmayı başardı, piskoposun gümüş takımlarını satıp, sadece şamdanları hatıra olarak 
alıkoydu,
ilden ile geçerek bütün Fransa'yı dolaştı ve sonunda Montreuilsurmer'e geldi, sözünü ettiğimiz fikri 
buldu,
anlattığımız işleri yaptı, yakalanmaz, erişilmez biri oldu ve bundan böyle Montreuilsurmer'e yerleşerek,
geçmişinin vicdanını üzmesinden, ömrünün ikinci yansının, birinci yansını yalanlamasından memnun, sakin,
güvenli ve umutlu bir hayat sürdü. Kafasında sadece şu iki düşünce vardı: Asıl adını saklamak ve hayatını
kurtuluş yoluna sokmak; insanlardan kaçıp Tann'ya sığınmak.
Bu iki düşünce zihninde iç içe girip, artık tek bir düşünce olmuştu; ikisi de aynı derecede bütün benliğini
sanyor, emiyor, en ufak
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davranışlarına bile hükmediyordu. Genellikle her iki düşünce de hayatını yönlendirme konusunda işbirliği
yapmıştı. Uyum içinde, onun yüzünü hayatın yönüne çevirmesini sağlamışlardı; iyiliksever ve hoşgörülü 
biri
olmuştu. Ama bu iki yanın bazen birbirleriyle anlaşmazlığa düştükleri de oluyordu. Bu durumda 
hatırlanacağı
gibi, bütün Montreuilsurmer şehrinin Mösyö Madeleine dediği adam, birinci düşüncesini ikincisine,
güvenliğini erdemine feda etmekte tereddüt etmiyordu. Nitekim bütün tedbirliliğine rağmen, piskoposun
şamdanlarını muhafaza etmiş, onun yasını tutmuş, şehirden geçen bütün Savoyard çocuklarını çağırıp
sorguya çekmiş, Faverolles'deki aileler hakkında bilgi toplamış ve Javerfin kaygı verici imalarına rağmen
ihtiyar Fauchelevent'in hayatını kurtarmıştı. Daha önce de belirttiğimiz gibi, bütün bilge, ermiş ve 



doğru
kişilerin verdikleri örneğe uyarak, ilk görevinin kendi özünü kayırmak olmadığını düşünmüştü.
Ama söylemek gerekir ki, şimdiye kadar buna benzer bir durumla hiç karşılaşmamıştı.
Acılarını anlattığımız bu talihsiz adamı yöneten iki fikir, asla birbirleriyle böylesine ciddi bir 
mücadeleye
girişmemişlerdi. Daha Javert, çalışma odasına girip konuşmaya başlar başlamaz, bunu belirsizce, ama ta
derinden anlamıştı. Yedi kat yerin dibine gömdüğü o ismin hiç umulmadık bir şekilde söyleniverdiği an
şaşkınlıktan donakaldı ve kaderinin bu acayip uğursuzluğundan başı dönerek, bu şaşkınlık arasında, büyük
sarsıntılardan ön
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ce gelen o titremeyle titredi; bir meşe yaklaşan fırtınanın önünde nasıl eğilirse, o da öyle eğilip sindi. 
Başının
üstüne şimşekler, yıldırımlarla dolu kara bulutların üşüşmekte olduğunu hissetti. Javert'i dinlerken 
kafasında
doğan ilk düşünce, gitmek, kendini açığa vurmak, Champmathieu'yü hapisten kurtarıp, onun yerine 
kendisi
oraya girmekti; eti kesilmiş gibi acılı, dokunaklı bir düşünceydi bu. Sonra bu düşünce geçti ve kendi 
kendine,
"Biraz beklemeli, duruma bir bakmalıyım," dedi. Bu düşünce ilk anda hissettiği yüce davranışı bastırdı ve
böyle bir kahramanlığı bir yana bıraktı.
Şüphe yok ki, piskoposun kutsal 'sözlerinden, bunca yıllık pişmanlık ve özveriden sonra, mükemmel bir
şekilde başlamış olan hapishane sonrası hayatın ortasında hatta böylesine ürkütücü bir zan karşısında, 
bir
an olsun duraksamadan aynı adımlarla yoluna devam etmesi, önünde açılan ve dibinde Tanrı katının
bulunduğu uçuruma doğru ilerlemesi iyi olurdu; evet, iyi olurdu ama böyle olmadı. Biz, bu ruhun içinde
yaşayan şeyleri anlatmakla yükümlüyüz, orada ne varsa ancak onu söyleyebiliriz. Önce, üstün gelen
korunma içgüdüsü oldu. Alelacele aklını başına topladı, heyecanlarını boğdu, Javert'in varlığını, bu büyük
tehlikeyi gözden geçirdi, korkunun verdiği metanetle her türlü karan erteledi, yapması gereken bazı 
şeylerle
kendisini oyaladı ve böylece bir savaşçının kalkanını yerden alması gibi, o da sükûnetini yeniden ele aldı.
Günün geri kalan kısmım bu halde, içinde
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bir kasırga, dışında derin bir sükûnetle geçirdi; 'korunma önlemleri' denilebilecek bazı önlemler 
almaktan
başka bir şey yapmadı. Her şey hâlâ çok karışıktı ve beyninin içinde birbiriyle çatışıyordu, beyninde öyle 
bir
bulanıklık vardı ki, hiçbir düşünceyi açık seçik göremiyordu ve kendisi hakkında bir şey söyleyebilecek
durumda değildi. Söyleyebileceği tek şey, büyük bir darbe yemiş olduğuydu.
Her zamanki gibi Fantine'in hasta yatağının başına gitti, bu iyilik içgüdüsüyle, öyle yapması gerektiğini 
kendi
kendine söyleyerek ziyaret süresini uzattı ve ortadan kaybolmak zorunda kalması olasılığına karşı onu
hemşirelere emanet etti. Belki Arras'a gitmesi gerekeceğini belirsiz bir şekilde hissediyordu. Gerçi 
böyle bir
yolculuğa asla karar vermemişti, ama her türlü kuşkudan uzak olduğuna göre, olup bitecekleri görmenin
hiçbir sakıncası olmadığını düşünüyordu. Her ihtimale karşı hazırlıklı olmak için, Scaufflaire'den araba
kiraladı.
Akşam yemeğini oldukça iştahlı yedi.
Odasına girdi ve düşünceye daldı.
Durumu incelediğinde onu olağandışı buldu, o kadar olağandışı buldu ki hayallerinin ortasında, açıklanması
hemen hemen imkânsız olan bir sıkıntının itişiyle, iskemlesinden kalktı ve gidip kapısını sürgüledi. İçeri
başka bir şeylerin daha girmesinden korkuyor, olabileceğe karşı siper alıyordu.
Az sonra ışığı üfleyip söndürdü. Işık rahatsız ediyordu.



Kendisini görebilirlermiş gibi geliyordu.
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Kim görebilirdi ki?
Ne yazık ki onun kapıdan sokmak istemediği şey, içeri girmişti bile. Kör etmek istediği, şimdi ona sahip
oluyordu: Vicdanı.
Vicdan, yani Tanrı.
Yine de ilk anda hayale kapıldı; büyük bir güven ve yalnızlık hissi duydu; kapı sürgülenince kendini ele
geçmez sandı; mum sönünce görünmez olduğuna inandı. O zaman kendi kendisini incelemeye aldı;
dirseklerini masaya koydu, başını ellerinin arasına aldı ve karanlıklar içinde düşünmeye koyuldu.
"Ben neredeyim? Bütün bunlar rüya olmasın? Bana ne dediler? Javert'irfgördüğünü söylediği adam ve
anlattıkları doğru mu? Acaba bu Champmathieu kim olabilir? Demek bana benziyor, öyle mi? Böyle bir 
şey
olabilir mi? Dün ne kadar rahat, herhangi bir kuşkudan ne kadar uzaktım! Acaba dün bu saatte ne
yapıyordum? Bu iş nasıl çözülecek? Ne yapmalıyım?"
İşte böyle bir azap içindeydi. Beyni, fikirlerini zaptetme gücünü kaybetmişti; fikirleri dalgalar gibi 
geçip
gidiyordu ve o, bunları durdurmak için iki eliyle alnını tutuyordu.
İradesini ve aklını altüst eden bir karar vermeye çalıştığı bu hengâmeden, boğucu bir sıkıntıdan başka 
bir
şey çıkmıyordu.
Başı ateşler içinde yanıyordu. Pencereye gitti, ardına kadar açtı. Gökyüzünde yıldız yoktu. Dönüp 
masanın
başına oturdu.
İki saat böyle geçti.
Bu arada ilk belli belirsiz çizgiler düşün
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cesinde şekillenmeye ve yer etmeye başladılar. Durumun genel bütününü değilse de, bazı ayrıntıları
gerçeğin dakikliğiyle fark edebiliyordu artık. Önce şunu kavradı ki, içinde bulunduğu durum ne kadar
olağanüstü, ne kadar kritik olursa olsun, yine de tamamen kendi hâkimiyeti altındaydı.
Bu da, onun şaşkınlığını büsbütün artırdı.
Faaliyetlerinin yöneldiği ciddi ve dini amacı bir yana bırakılacak olursa, bugüne kadar yaptığı bütün iş, 
adını
gömmek için bir çukur kazmaktan başka bir şey değildi. Kendi içine kapandığı saatlerde, uykusuz geçen
gecelerinde onu en çok korkutan şey, günün birinde bu adın söylendiğini duyma ihtimaliydi. Bunun, 
kendisi
için her şeyin sonu demek olacağını; yeniden ortaya çıktığı gün, bu adın yeni hayatını mahvedeceğini, 
hatta
kim bilir, belki içindeki yeni ruhunu da birlikte yok edeceğini düşünür, bunun olabileceğini düşünmek bile 
onu
titretirdi. Hiç şüphesiz, böyle zamanlarda biri çıkıp ona, bu adın kulaklarında çınlayacağı, bu iğrenç Jean
Valjean sözünün birdenbire siyah gecenin içinden fırlayıp karşısına dikileceği ve büründüğü esrarı
dağıtacak olan o müthiş ışığın birdenbire tepesinde pınl pırıl parlayacağı bir saatin gelebileceğini; bu 
adın
onu tehdit etmeyeceğini, bu ışığın ancak daha kalın bir karanlık oluşturmakla kalacağını, yırtılan bu 
perdenin
esrarı büsbütün artıracağını, bu yer sarsıntısının onun kurduğu binayı büsbütün sağlamlaştıracağını, bu
olağanüstü olayın, o istediği takdirde, hayatını hem daha berrak,
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hem daha nüfuz edilmez hale getirmekten başka bir şey yapmayacağını ve o iyi, saygıdeğer burjuva 
Mösyö
Madeleine'in Jean Valjean'ın hayaletiyle bu çatışmadan, her zamankinden daha onurlu, daha huzurlu, 
daha



saygı görür biri olarak çıkacağını söyleseydi; evet, biri ona bunu söyleseydi, kafasını sallayıp bunlara
akılsızca sözler diye bakardı. Ama işte bütün bunlar olmuştu, ortada bir yığın olarak duruyordu. Tanrı, 
bu
delice şeylerin gerçekleşmesine izin vermişti.
Daldığı hayaller aydınlanmaya devam ediyordu. Durumunu gittikçe daha açık anlamaktaydı.
Kendisini bir uykudan uyanmış'gibi, gecenin ortasında bir bayırdan aşağı kayar bir halde, ayakta, 
titreyerek,
bir uçurumun tam kenarında boş yere geri çekilmeye çabalar gibi görüyordu.
Karanlığın içinde, açık seçik meçhul bir kişi, bir yabancı görüyordu. Kader, bu yabancıyı o sanıyor ve onun
yerine uçuruma doğru sürüklüyor, itiyordu. Uçurumun, ağzını kapatması için içine birisinin düşmesi
gerekiyordu; ya onun ya da öbürünün.
İşi oluruna bırakması yeterdi.
Derken, aydınlık iyice yayıldı ve o kendi kendine itiraf etti; forsadaki yeri boştu, ne yaparsa yapsın, hep 
onu
bekliyordu. Küçük Gervais'in parasını gasp etmesi onu oraya çekiyordu, bu boş yer onu hep bekleyecek,
oraya gidinceye kadar onu çekip duracaktı, bu kaçınılmaz bir şeydi. Sonra kendi kendine şöyle dedi:   Şu
an yerimi alacak biri var,
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Champmathieu adında biri bu talihsizliğe uğramış görünüyor, bundan böyle Champmathieu'nün şahsında
kürekte, Mösyö Madeleine adıyla da toplum içinde olacağıma göre, benim için artık korkacak bir şey yok;
yeter ki, bir mezar kapağı gibi bir kere indi mi bir daha hiç kalkmayan şu lanetleme taşını 
Champmathieu'nün
başının üstünde mühürlesinler.
Bütün bunlar o kadar şiddetli, o kadar garipti ki, birdenbire içinde hiç kimsenin hayatında iki üç defadan 
fazla
duyamayacağı tarifi imkânsız kımıldanışlardan biri oldu. Kalbin şüphelendiği bütün şeyleri çalkalayıp
karıştıran alay, sevinç ve ümitsizlikten oluşan bir çeşit vicdan çırpınmasıydı bu; içten kahkaha 
denilebilecek
bir şey.
Ani bir hareketle mumu yeniden yaktı.
"Ne oluyor canım!" dedi kendi kendine, "neden korkuyorum? Ortada düşünecek ne var? Kurtuldum işte! 
Her
şey bitti. Geçmişimin, hayatıma yeniden dalabileceği bir kapı aralık kalmıştı, bu kapıya da duvar örülüyor!
Sonsuza kadar! Uzun süredir beni rahatsız eden şu Javert, kim olduğumu tahmin etmiş görünen, görünen
de ne demek, tahmin etmiş olan ve beni her yerde izleyen bu korkunç içgüdü, üstüme atlamaya her an 
hazır
duran bu pis av köpeği yolunu şaşırmış, başka taraflarda meşgul, tamamen yanlış iz sürer durumda! Artık
tatmin oldu, beni rahat bırakacaktır, artık Jean Valjean'mı ele geçirdi! Kim bilir, belki de buradan 
ayrılmak
isteyecektir! Ve bütün bunlar benim etkim olmadan oldu!
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Ben bu işe hiç karışmadım! Peki öyleyse aksilik nerede? Beni görenlerde, yemin ederim bir felakete
uğradığımı sanırlar! Sonuç olarak, ortada birisi için bir kötülük varsa, bu asla benim suçum değil. Her 
şeyi
yapan takdiri ilahi. Belli ki böyle olmasını istiyor! Onun yaptığını bozmaya ne hakkım var? Şu an ne
istiyorum? Ne diye karışacak mışım? Beni ilgilendirmez ki. Nasıl? Memnun değil miyim? Peki, öyleyse ne
istiyorum? Bunca yıldır özlediğim amacım, gecelerimin rüyası, Tann'ya dualarımın konusunu oluşturan,
güvenlik... İşte nihayet ona kavuştum! Bunu Tanrı istedi. Tann'nın iradesine karşı duramam. Peki, Tanrı
bunu niye istiyor? Başladığım şeye devam edeyim diye, iyilik yapayım diye, bir gün büyük ve cesaret 
verici
bir örnek olayım ve çektiğim bu çileye ve erişegeldiğim bu erdeme bir parça da mutluluk eklendiği 
söylensin



diye! Gerçekten de anlamıyorum, neden az önce şu iyi yürekli rahibin evine girmedim, niçin günah çıkarır
gibi her şeyi ona anlatıp, öğüt vermesini istemedim; muhakkak ki onun da bana söyleyeceği bu olacaktı.
Kader bu, her şeyi oluruna bırakalım! Varsın iyi Tanrı bildiği gibi yapsın."
Kendi uçurumu diyebileceğimiz vicdanının derinliklerinde işte böyle konuşuyordu. Sandalyesinden kalkıp
odada dolaşmaya başladı. "Hadi bakalım," dedi, "artık düşünmeyelim. Kesin karar alınmıştır!" Ama bundan
hiç de sevinç duymadı.
Tam tersine.
Nasıl ki denizin kıyıya dönmesine engel
375
olunamazsa, aklın da bir düşünceye geri dönmesine engel olunamaz. Gemici için bunun adı medcezirdir;
suçlu içinse vicdan azabı, pişmanlıktır. Tanrı, ruhu, tıpkı okyanuslar gibi kabartır.
Bütün kaçınma çabasına rağmen, çok geçmeden bu kasvetli diyaloga yeniden başladı. Öyle bir diyalogdu 
ki
bu, konuşan kendisi, dinleyen yine kendisiydi, söylemek istemediği şeyleri söylüyor, duymak istemediği
şeyleri dinliyordu; esrarlı bir kudret ona; "Düşün," diyordu, tıpkı iki bin yıl önce başka bir mahkûma; 
"yürü"
dediği gibi... Ve o, bu esrarlı kudrete boyun eğiyordu.
Daha ileri gitmeden, iyice anlaşılmak için belirtilmesi gereken bir nokta üzerinde duralım:
Şurası muhakkak ki, herkes kendi kendine konuşur, bunu denememiş, düşünen bir varlık olamaz. 
Denilebilir
ki, söz ancak bir insanın düşüncelerinden vicdanına gidip, vicdandan tekrar düşünceye döndüğü zaman,
muhteşem bir esrarengizliğe bürünür. Bu bölümde kullanılan 'dedi', 'haykırdı' gibi ifadelerin bu anlamda 
bir iç
kanama ve haykırma olarak anlaşılması gerekir. Dış sessizliğini bozmadan, insan kendi kendisine 'der',
kendi kendisiyle konuşur, kendi kendisine haykırır. İçimizde büyük bir hay huy vardır, içimizdeki her şey
konuşur; sadece dil konuşmaz. Görülemiyor, elle tutulamıyor diye, ruhun gerçekleri gerçek olmaktan 
çıkmaz.
İşte böyle kendi kendine hangi noktada olduğunu sordu. 'Alınan karar' hakkında ken
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disini sorguya çekti, zihninde tasarladığı şeylerin canavarca olduğunu, 'işleri oluruna bırakmanın, iyi
Tann'nın bildiği gibi yapmasını istemenin' düpedüz alçaklık olduğunu kendi kendine itiraf etti. Kaderin ve
insanların böyle bir hatasını, kararını uygulaması için ona bırakmak, ona engel olmamak, susarak ona razı
olmak, kısacası hiçbir şey yapmamak, her şeyi yapmaktı! İkiyüzlü onursuzluğun son kertesiydi! Alçak, 
sinsi,
rezil, iğrenç bir hareketti bu.
Talihsiz adam, sekiz yıldan beri ilk defa kötü bir düşüncenin, kötü bir davranışın acı tadını hissediyordu.
İğrenerek tükürdü.
Kendisini sorgulamaya devam etti. "Amacıma eriştim!" sözünden ne anladığını kendisine acımasızca 
sordu.
Hayatının elbette bir amacı olduğunu söyledi. Ama nasıl bir amaç? Adını saklamak mı? Polisi aldatmak 
mı?
Bütün bu kadar küçük bir şey için mi yapmıştı yaptıklarını? Başka bir amacı daha yok muydu, büyük olan,
gerçek olan? Şahsını değil de ruhunu kurtarmak. Yeniden namuslu ve iyi olmak. Doğru bir insan olmak, 
her
zaman istediği, piskoposun ona emretmiş olduğu, özellikle bu, sadece bu değil miydi? Geçmişine kapıyı
kapatmak, öyle mi? Kapatamıyordu ki, kaldı ki onursuz bir iş yaparak, aksine açıyordu! Üstelik yeniden
hırsız oluyordu, hem de hırsızların en iğrenci! Başkasının varlığını, hayatını, toplumdaki yerini çalıyordu! 
Bir
katil oluyordu! Öldürüyordu, zavallı bir insanı manen öldürüyordu, kürek
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denilen o korkunç canlı canlı ölümü ona reva görüyordu! Oysa teslim olmak, böylesine feci bir hatanın
kurbanı olan bu adamı kurtarmak, yeniden kendi adını almak, bir görev olarak tekrar kürek mahkûmu 



Jean
Valjean olmak... İşte yeniden dirilişini gerçekten sonlandıracak, çıktığı cehennemin kapısını bir daha
açılmamak üzere kapatacak olan buydu! Görünüşte oraya tekrar düşmek, gerçekte oradan çıkmaktı! Bunu
yapması gerekiyordu! Yapmadığı takdirde şimdiye kadar hiçbir şey yapmamış demekti! Bütün hayatı boş
yere geçmiş, bütün çilesi boşa gitmiş olurdu. Artık 'neye yaradı ki' demekten başka yapacak bir şey
kalmazdı. Piskoposun odada olduğunu hissediyordu, piskoposun öldüğü ne kadar doğruysa, orada hazır
olduğu da o kadar doğruydu, piskopos gözlerini ona dikmiş bakıyordu, bundan böyle belediye başkanı
Madeleine bütün erdemleriyle onun gözünde iğrençleşecek, kürek mahkûmu Jean Valjean ise
mükemmelliyet ve saflık kazanacaktı. İnsanlar onun maskesini, piskopos ise yüzünü görüyordu. İnsanlar
onun hayatını, piskopos ise vicdanını görüyordu. O halde Arras'a gitmek, sahte Jean Valjean'ı 
kurtarmak,
gerçek olanı ele vermek gerekiyordu. Yazık! Bu fedakârlığın en büyüğü, zaferlerin en açılışıydı, atılacak 
son
adımdı; ama mutlaka atılması gerekiyordu. Acıklı haber! Tanrı gözünde kutsallık mertebesine erişmesi,
ancak insanların gözünde alçaklık basamağına inmesine bağlıydı.
"Öyle olsun!" dedi, "bu yolu seçtim, göre
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vimizi yapalım! O adamı kurtaralım."
Bu sözleri yüksek sesle söyledi, ama yüksek sesle konuştuğunun farkında olmadı.
Hesaplarını tuttuğu defteri aldı, kontrol etti, düzenli bir hale getirdi. Mali sıkıntısı olan esnaftan 
alacaklarına
ait bir demet senedi ateşe attı. Bir mektup yazıp mühürledi. O an odasında birisi olsaydı, zarfın 
üzerinde
şunları okuyabilirdi; Mösyö Laffltte, banker, Artois Caddesi, Paris. Yazıhanesinden, içinde bir miktar 
banknot
ve bir de o yıl seçimlere gitmek için kullandığı geçiş belgesi olan bir cüzdan aldı.
Oldukça ciddi bir düşünce faaliyetiyle karışık bu işleri yaparken biri onu görecek olsa, içinden neler 
geçtiğini
kesinlikle anlayamazdı. Yalnız ara sıra dudakları kımıldıyor, bazen de başını kaldırıp gözlerini duvarın
herhangi bir noktasına dikiyordu; sanki orada bir şey varmış da, onu aydınlatmak ya da araştırmak ister
gibiydi.
Mösyö Laffıtte'e yazdığı mektubu bitirince onu cüzdanla birlikte cebine koydu ve yeniden odada 
dolaşmaya
başladı.
Hayalleri asla yön değiştirmemişti. Yerine getirmesi gereken görevi ışıklı harflerle yazılmış olarak 
görmeye
devam ediyordu. Harfler gözlerinin önünde alev alev yanıyor ve bakışlarıyla birlikte yol değiştiriyordu; 
"Git
adını söyle! Kendini açığa vur!"
Ve ayrıca, sanki karşısında hissedilebilir şekiller altında hareket ediyormuşçasına, o zamana kadar 
hayatının
çift düsturu olmuş iki fikri görüyordu: Adını saklamak, ruhunu
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lî
i,
kutsallaştırmak. İlk kez, bu iki fikir ona birbirinden farklı görünüyordu. İkisini ayıran farkı da 
görüyordu. Bu
fikirlerden birinin kesinlikle iyi, öbürününse kötü olabileceğini anlıyordu. Bunlardan biri fedakârlık, öteki
benlikti; biri "gelecek" derken, öbürü "ben" diyordu, biri aydınlıktan, öbürü karanlıktan geliyordu.
İki fikir çarpışıyordu. Çarpıştıklarını görüyordu. O düşündükçe bu fikirler zihninde büyümüş, şimdi birer 
dev
olmuşlardı ve az önce sözünü ettiğimiz o sonsuzlukta, karanlıklar ve ışıklar ortasında sanki bir tanrıçayla 



bir
devin dövüştüğünü seyrediyordu.
Dehşet içindeydi, ama iyilik düşüncesinin üstün geldiğini anlıyordu.
Vicdanının, kaderinin bir başka kesin noktasına ulaştığını hissediyordu. Hayatının birinci bölümüne 
piskopos
damgasını vurmuştu, ikinci bölümüne de Champmathieu damgasını vuruyordu. Büyük bir buhrandan sonra
büyük bir intikam.
Ne var ki, bir an için yatışan bu çırpınma, yavaş yavaş onu yeniden sarıyordu. Kafasından bir yığın 
düşünce
geçiyordu, ama bu düşünceler onun metanetini de artırıyordu.
Bir ara şöyle dedi; "Sorunu ele alırken belki fazla taşkınlık gösteriyorum, sonuç olarak önemli bir kişi 
değil,
Champmathieu ne de olsa hırsızlık yapmış."
Sonra şu cevabı verdi; "Eğer bu adam gerçekten birkaç elma çaldıysa cezası bir ay hapistir. Bununla 
kürek
mahkûmluğu arasında dağlar kadar fark var. Hem sonra, kim biliyor? Bakalım çaldı mı? Çaldığı ispat 
edildi
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mi? Jean Valjean adı onu yakıyor, hakkında kanıt toplanmasını gereksiz kılıyor. Kralın savcıları genellikle
böyle davranmazlar mı? Onun hırsız olduğuna inanıyorlar, çünkü forsa olduğunu düşünüyorlar."
Bir ara aklına şu fikir geldi: Kendisini ihbar edince belki davranışmdaki kahramanlığı, yıllardır 
sürdürdüğü
namuslu hayatı ve ülke için yaptıklarını göz önüne alırlar, kendisini bağışlarlardı.
Ama bu varsayım çabucak kafasından silindi ve acı acı gülümseyerek, Küçük .Gervais'den çaldığı kırk
meteliğin kendisini sabıkalı yaptığını, bu işin de mutlaka mahkemede ortaya çıkarılacağını ve yasanın
hükümlerine göre müebbet kürek cezasına çarptırılmasını gerektireceğini düşündü.
Her türlü hayalden vazgeçti, yeryüzünden uzaklaştıkça, teselliyi başka yerde aradı. Kendi kendine, 
görevini
yapması gerektiğini söyledi; görevini yaptıktan sonra, yan çizdiği takdirde olacağından daha mutsuz
olmayacaktı, belki de her şeyi oluruna bırakır, Montreuilsurmer'de kalırsa saygınlığı, şöhreti, iyi işleri,
gördüğü sevgi ve saygı, hayırseverliği, zenginliği, popülerliği, erdemi bir suç ile lekelenecekti; böyle 
iğrenç
bir şeye bağlandıktan sonra bütün bu kutsal şeylerin artık ne tadı kalırdı? Oysa özveride bulunursa, 
küreğe,
teşhir direğine, boyun halkasına, yeşil mahkûm takkesine, aralıksız angaryaya, acımasız utanca, uhrevi 
bir
fikir karışacaktı!
Nihayet, ortada bir gerçek olduğunu, kaderinin böyle yazıldığını, Tanrı katında dü
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zenlenen şeyleri kendisinin bozamayacağını, sonuç ne olursa olsun bir seçim yapması gerektiğini düşündü;
ya dışta erdem, içte lanetlenmişlik ya da içte kutsallık, dışta rezillik.
Böyle bir yığın tasa dolu düşünceyi kafasında evirip çevirmek gerçi cesaretini kırmıyordu ama beynini
yoruyordu. Elinde olmayarak başka şeyler, bu durumla ilgisi olmayan şeylerde düşünmeye başladı.
Şakaklarındaki damarlar fena halde zonkluyordu. Hâlâ odasında gidip gelmekteydi. Önce mahalle
kilisesinin, sonra da belediye binasının saati on ikiyi çaldı. İki saatin vuruşlarını da on ikiye kadar saydı,
sonra her iki saat çanının sesini kıyasladı. Kıyaslarken, birkaç gün önce gördüğü satılık eski bir çanı
hatırladı, üzerinde şu ad yazılıydı: Antoine Albin de Romainville.
Üşümüştü; ufak bir ateş yaktı. Pencereyi kapatmak aklına gelmedi. Bu arada yeniden eski şaşkın haline
döndü. Gece yarısını bildiren çanlar çalmadan önce ne düşündüğünü hatırlamak için oldukça büyük bir 
çaba
harcaması gerekti. Sonunda başardı.
"Evet! Evet!" dedi, "Kendimi ihbar etmeye karar vermiştim."



Sonra birden Fantine'i düşündü.
"Bak sen!" dedi. "Ya o zavallı kadın!"
Burada yeni bir buhran patlak verdi.
Birdenbire hayallerine giren Fantine, orada beklenmedik bir ışık demeti gibiydi. Çevresindeki her şeyin
görünüşü değişmiş gibi geldi ve bağırdı:
"Olur şey değil! Şimdiye kadar yalnız ken
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dimi düşündüm! Yalnız kendi işime gelen şeyleri göz önünde tuttum! Kendi işime gelen nedir? Susmak ya
da kendimi açığa vurmak. Kim olduğumu saklamak ya da ruhumu kurtarmak. Aşağılanması gerekirken,
saygı gören yüksek bir devlet görevlisi, işadamı ya da lanetlenen ama saygıya değer bir kürek mahkûmu.
Bunların hepsi benim,   daima ben, yalnız ben! Ama ulu Tanrım, buna bencillik derler. Bencilliğin bir 
biçimi,
ama yine de bencillik! Biraz da başkalarını düşünsem ya! Kutsallığın birinci koşulu başkalarını 
düşünmektir.
Hele bir inceleyelim bakalım! Ben yokum diyelim,   şilindim,   unutuldum,   bütün bunlar ne olacak? 
Kendimi
ele verirsem ne olur? Beni yakalayıp, Champmathieu'yü serbest bırakırlar, beni küreğe gönderirler, peki
sonra? Burada neler olur? Elbette ya! Burada bir ülke var, bir şehir, fabrikalar, bir sanayi, işçiler, 
erkekler,
kadınlar, ihtiyar büyükbabalar, çocuklar, yoksul insanlar! Hepsini ben yarattım, hepsini ben yaratıyorum,
nerede tüten bir baca varsa, ateşe kütüğü, tencereye eti ben koydum; refahı, değişimi, krediyi ben 
yaptım;
benden önce hiçbir şey yoktu; bütün bölgeyi kalkındırdım, dirilttim, canlandırdım, bereketlendirdim, 
teşvik
ettim, zenginleştirdim; ben yok olursam, ruh da yok olur. Ben kendimi bir ortadan kaldırayım, her şey 
ölür.
Ve şu kadın, bunca acı çekmiş, düşmüşlüğü içinde bile bunca erdemi olan, istemeden felaketine sebep
olduğum o kadın! Ya o gidip getirmek istediğim, getireceğim diye anasına söz verdiğim o çocuk! Bu kadına
da, yaptığım
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kötülüğün giderilmesi için bir şeyler borçlu değil miyim? Ben ortalıktan silinirsem ne olur? Anne ölür, 
çocuk
ne olabilirse olur. İşte, ben kendimi ele verirsem, olup bitecekler bunlardır. Ya kendimi ele vermezsem?
Kendimi ele vermezsem neler olur?"
Kendi kendine bütün bunları sorduktan sonra durdu; biran tereddüt eder, titrer gibi oldu, ama bu pek 
kısa
sürdü, sonra sakin sakin kendisine şu cevabı verdi:
"Peki, bu adam küreğe gidiyor, bu doğru, ama bu adam hırsızlık yaptı! Ben istediğim kadar kendime o
çalmadı diyeyim, çaldı işte! Ben burada kalıp işime devam ediyorum. On sene sonra on milyon kazanmış
olur, bu kazancı herkese dağıtırım, benim bir şeyim yok, zaten ne işime yarar? Yaptıklarımı kendim için
yapmıyorum ki! Herkesin refahı gittikçe artıyor, sanayiler diriliyor, birbirlerini teşvik ediyorlar, 
imalathaneler
ve fabrikalar çoğalıyor, aileler, yüzlerce aile, binlerce aile mutlu; bölgenin nüfusu artıyor, yalnızca 
çiftliklerin
olduğu yerlerde köyler doğuyor, hiçbir şey bulunmayan yerlerde de çiftlikler ortaya çıkıyor; sefalet 
ortadan
kalkıyor, bununla birlikte eğlence, fuhuş, hırsızlık, cinayet, bütün kötülükler, bütün suçlarda silinip 
kaybolur!
Bu zavallı ana da çocuğunu yetiştirir! İşte sana zengin ve dürüst koskoca bir ülke! Ah! Çıldırmışım ben!
Saçmalıyorum; ne diye kendimi ele vermekten söz ediyorum? Dikkatli olmak ve hiçbir şeyi aceleye
getirmemek gerekir. Neymiş! Çünkü büyük olmak, yüce olmak hoşuma gidermiş! Melod
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ram bu, başka bir şey değil! Ne yani! Ne idüğü belirsiz bir adamı, bir hırsızı, belli ki ahlaksızın birini, 
belki
biraz aşın ama aslında haklı olan bir cezadan kurtarmak için bütün bir ülkenin ölmesi mi gerekecek! 
Zavallı
bir kadın hastane köşesinde can verecek! Köpekler gibi! Çok iğrenç bir şey bu! Hatta anne, evladına
kavuşamadan! Çocuk, anasını doğru dürüst tanımadan! Ve bütün bunlar o elma hırsızı alçak herif 
yüzünden;
hiç şüphesiz, bundan ötürü olmasa bile, başka bir şeyden ötürü zaten küreği hak etmiştir! Doğrusu güzel 
bir
kuruntu! Bir suçluyu kurtarıp, masumları feda eden, ömrünün çok çok birkaç yılı daha kalmış ve kürekte 
hiç
"de sefil kulübesinde olduğundan daha fazla mutsuz olmayacak ihtiyar bir serseriyi kurtarıp, bütün bir 
halkı,
anaları, kadınları, çocukları feda eden vicdan kuruntusu! Şu zavallı küçük Cosette'in dünyada benden 
başka
kimsesi yok ve şu an hiç şüphesiz Thenardier'lerin sefalethanesinde soğuktan mosmor olmuştur! İşte 
böyle
alçaklardır bunlar! Demek, bütün bu zavallı varlıklara karşı olan yükümlülüklerimden kaçacağım! Ve gidip
kendimi ele vereceğim! Demek bu ahmakça saçmalığı yapacağım! En kötü ihtimali ele alalım: Diyelim ki, bu
işte ben kötü bir davranışta bulundum ve bir gün vicdanım beni bu yüzden kınayacak, iyi ama, 
başkalarının
iyiliği uğruna, sırf bana yönelecek bu kınamaları, sırf benim ruhumu tehlikeye atan bu kötü davranışı 
kabul
etmek, fedakârlığın ta kendisidir, erdemliliğin ta kendisidir."
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Yerinden kalktı, yürümeye başladı. Bu defa kendisini rahatlamış hissediyordu.
Elmaslar ancak toprağın karanlıklarında, gerçeklerde ancak düşüncenin derinliklerinde bulunur. Ona öyle
geliyordu ki, bu derinliklere indikten, bu karanlıkların en koyu yerlerinde el yordamıyla aranıp 
tarandıktan
sonra nihayet elmaslardan, o gerçeklerden birini bulmuş, elinde tutuyor ve onu seyrederken gözleri
kamaşıyordu.
"Evet," diye düşündü, "bu iş bu kadar! Gerçeğe vardım. Sorun çözüldü. Sonunda herhangi bir şeyle
yetinmek gerekiyor. Kararımı verdim. İşi oluruna bırakalım! Artık tereddüt yok, geri çekilmek yok. Bu
herkesin çıkarı gereği, benim değil. Ben Madeleine'im, Madeleine olarak kalıyorum. Jean Valjean kimse 
vay
haline! O artık ben değilim. O adamı tanımıyorum, ne olduğunu bilmiyorum; şayet şu saatte Jean Valjean
diye biri varsa, başının çaresine baksın! Bu beni ilgilendirmez. Gecenin içinde yüzen uğursuzluğun adıdır 
o;
şayet bir başın üstüne inerse, vay o başın haline!"
Şöminenin üzerinde duran küçük aynada kendisini seyretti!
"Bak hele!" dedi, "bir karara varınca ferahladım! Şimdi bambaşka biriyim."
Birkaç adım daha yürüdü, sonra birden durdu:
"Hadi bakalım!" dedi, "alınan kararın bir sonucu karşısında tereddüte düşmemek gerek. Hâla Deni Jean
Valjean'a bağlayan bazı izler var. uuları koparmalı! Bu odada bile beni suçlayabilecek bazı eşyalar var,
tanıklık
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edebilecek bazı dilsiz şeyler; karar verildi, bunların hepsi yok olmalı."
Ceplerini karıştırdı, para kesesini çıkardı, açtı ve içinden küçük bir anahtar aldı. Bunu, duvar kâğıdının
üzerindeki desenlerin en koyu motiflerinin arasında kaybolmuş, belli belirsiz görünen bir kilit deliğine 
soktu.
Bir gizli bölme açıldı; duvann köşesiyle şöminenin dış kaplaması arasına yerleştirilmiş bir tür gizli dolap. 
Bu



gizli bölmenin içinde birkaç pılıpırtı, mavi bezden bir işçi üstlüğü, eski bir pantolon, eski bir sırt çantası 
ve iki
ucu demirli iri budaklı bir sopadan başka bir şey yoktu. Jean Valjean'ı Digne'den geçtiği dönemde, 1815 
yılı
Ekimi'nde görmüş olanlar, buAsefil kıyafetin bütün parçalarını kolayca tanıyabilirlerdi. Bugünkü durumun
başlangıç noktasını her zaman hatırlamak için, gümüş şamdanlar gibi, bunları da muhafaza etmişti. 
Yalnız,
kürek hapishanesinden gelen eşyayı saklamış, piskopostan gelen şamdanları ise açıkta bırakmıştı.
Kaçamak bir bakışla kapıya doğru baktı, sürgüsünün sürülü olmasına rağmen kapının açılmasından
korkmuş gibiydi. Sonra bunca yıldır sürekli özenle, büyük tehlikesine rağmen muhafaza ettiği bu şeylere 
bir
göz bile atmaksızın, çevik ve ani bir hareketle hepsini; partal giyecekleri, sopayı, sırt çantasını bir 
kucakta
kaldırıp ateşe attı.
Gizli dolabı kapattı, içi boş olduğu için gereksiz olmasına rağmen, ikinci bir önlem olarak, dolabın 
kapısının
önüne ittiği büyük bir mobilyanın gerisine gizledi.
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Birkaç saniye içinde, oda ve karşı duvar titreyen, kırmızı büyük bir ışığın vurmasıyla aydınlandı. Her şey
yanıyor, çıtırdayan budaklı sopa odanın ortasına kadar kıvılcımlar saçıyordu. İçindeki iğrenç paçavralarla
birlikte yanan sırt çantasından, küllerin arasında parlayan bir şey çıkmıştı meydana. Eğilip bakıldığında,
bunun gümüş bir para olduğu kolayca anlaşılabilirdi. Şüphesiz Savoyard çocuktan çalınan kırk metelikti 
bu.
Ateşe bakmadan hep aynı adımlarla gidip geliyordu.
Birden gözleri alevlerin yansımasıyla şöminenin üzerinde belli belirsiz parlayan iki şamdana takıldı.
"Bak işte!" diye düşündü, "Jean Valjean hâlâ bunların içinde. Onları da yok etmek gerekiyor."
İki şamdanı aldı.
Bunları çabucak şeklini bozarak, tanınmaz birer külçe yapmaya yetecek kadar ateş vardı. Ocağa doğru
eğildi, kısa bir süre ısındı. Gerçek bir rahatlık duydu. "Ne güzel sıcaklık!" dedi.
Şamdanlardan birisiyle korları karıştırdı. Bir dakika sonra iki şamdan da ateşin içindeydi.
Tam o sırada içinden bir sesin; "Jean Valjean! Jean Valjean!" diye bağırdığını duyar gibi oldu.
Saçları dimdik oldu; korkunç sese kulak verdi.
"Evet, böyle işte, bitir gitsin!" diyordu ses. "Yaptığın işi tamamla! İmha et şu şamdanları!
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Yok et o anıyı! Piskoposu unut! Her şeyi unut! Mahvet şu Champmathieu'yü, hadi! İyi, çok iyi. Kendini
alkışla! Böyle karar verildi, son söz söylendi. İşte bir adam, işte bir ihtiyar ki, kendisinden ne 
istediklerini bile
bilmiyor, belki de hiçbir şey yapmadı, o bir masum ve bütün felaketi senin adından geliyor, adm bir suç 
gibi
çöküyor onun üstüne, senin yerine konulacak, mahkûm edilecek, ömrünü kötülük ve lanetlenmişlikle
tamamlayacak! İyi, çok iyi! Sen namuslu adam ol. Belediye başkanı olarak, saygı gören kişi olarak kal, 
şehri
zenginleştir, yoksulları besle, öksüzleri, yetimleri yetiştir, mutlu, erdemli ve beğenilen biri olarak yaşa 
ve sen
böyle yaşarken, burada neşe" ve ışık içinde bulunurken, başka birisi de senin kırmızı kazağını giyecek,
şerefsizlik içinde admı taşıyacak ve kürekte senin pranganı sürükleyecek! Evet, böylece her şey çok iyi
düzenlenmiş oluyor! Ah! Sefil seni!"
Alnından terler boşanıyor, vahşi bir bakışla şamdanlara bakıyordu. İçinde konuşan ses, henüz
söyleyeceklerini bitirmemişti. Devam ediyordu:
"Jean Valjean! Çevrende büyük gürültüler koparan insanlar olacak, yüksekten konuşacaklar, sana hayır
duaları edecekler, ama bu arada biri, sesi duyulmayan tek bir kişi karanlıklar içinden seni lanetleyecek. 
Bak!



Dinle alçak! Bütün bu hayır dualar daha Tann katına varmadan aşağıya düşecek ve aldığın lanet, Tann'ya
kadar yükselecek!"
Vicdanının en derin köşesinden yükselen ve önceleri çok hafiften gelen bu ses gittikçe
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gürleşmişti, artık onu iyice işitiyordu. Sanki ininden çıkmış da, artık dışardan konuşuyormuş gibi 
geliyordu.
Hele son sözleri öylesine net duydu ki, gözlerini dehşetle odada gezdirdi.
"Burada biri mi var?" diye yüksek sesle şaşkın şaşkın sordu.
Sonra bir budalanın gülüşüne benzer bir gülüşle, "Ne budalayım!" dedi, "burada kimse olamaz."
Biri vardı aslında, ama bu varolan, insanın gözünün görebileceği varlıklardan değildi.
Şamdanları şöminenin üzerine koydu.
Altındaki odada uyuyan adamı rüyalarında rahatsız eden, onu sıçratarak uyandıran o tekdüze ve kederli
yürüyüşüne yeniden başladı.
Bu yürüyüş onu hem rahatlatıyor hem de kafasını uyuşturuyordu. İnsan bazen olağanüstü durumlarda, 
gelip
geçerken rastlanabilecek herkesten öğüt istercesine dolaşır durur. Kısa bir süre sonra artık ne 
yapacağını
bilemez olmuştu.
Sırasıyla almış olduğu iki kararın da karşısında şimdi aynı dehşetle geriliyordu. Ona öğüt veren her iki 
fikir
de gözüne birbiri kadar uğursuz görünüyordu. Ne uğursuz kader! Nasıl bir rastlantıydı şu 
Champmathieu'nün
kendisi sanılması! İlahi takdirin adeta önce kendi durumunu sağlamlaştırmak için kullandığı bir vesile, 
aynı
zamanda onun uçurumdan yuvarlanmasına yol açan bir vesile oluyordu!
Bir an geleceği düşündü. Kendini ele ver
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mek, ulu Tanrım! Teşhir olmak! Kaybedecekleriyle elde edeceklerini sonsuz bir umutsuzlukla göz önüne
getirdi. Böylesine iyi, böylesine saf, böylesine aydınlık bu hayata, herkesin saygısına, şerefe, özgürlüğe
veda etmesi gerekecekti! Bir daha kırlarda dolaşamayacak, mayıs aylarında kuşların ötüşünü dinleyeme
yecek, küçük çocuklara sadaka veremeyecekti! Üstüne çevrilen minnettarlık ve sevgi dolu bakışların tatlı
temasını hissedemeyecekti! Kendi kurmuş olduğu bu evden, bu küçük odadan ayrılacaktı! Şu saatte her 
şey
ona sevimli görünüyordu. Bu kitapları bir daha okuyamayacak, beyaz tahtadan şu küçük masada yazı
yazamayacaktı! İhtiyar kapıcı kadın, gelmiş geçmiş tek hizmetçisi artık sabahlan kahvesini yukarı
getirmeyecekti! Ulu Tanrım! Bütün bunların yerine hapishane, boynunda halka, kırmızı kazak, ayakta 
zincir,
yorgunluk, zindan, sahra yatağı, bilinen bütün o felaketler! Bu yaşında, bütün bu gelişmelerden sonra! 
Hiç
olmazsa genç olsaydı! Ama yaşlıydı ve bu yaşlı haliyle önüne gelenin onunla senli benli konuşması,
hapishane nöbetçilerinin üstünü başını araması, forsa gardiyanının sopa atması! Çıplak ayakla altı demirli
pabuçlar giymek! Sabah akşam zincirlerinin halkasını kontrol eden devriyenin çekicine bacağını uzatmak!
Yabancılara; "Bakın, şuradaki ünlü Jean Valjean'dır, bir zamanlar Montreuilsurmer'de belediye başkanı
olmuştu," dendiğini duymak ve onların meraklı bakışlarına katlanmak! Akşamlan terden sınlsıklam,
yorgunluktan bitkin, yeşil takke gözlerinin üs
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tünde, çavuşun kırbacı altında, tırabzansız merdivenlerden ikişer ikişer hücresine gitmek! Ah! Ne 
sefalet!
Kader, böylesine akıllı bir varlık gibi merhametsiz olabilir, insan kalbi gibi canavar kesilebilir mi?
Ne yaparsa yapsın sürekli düşüncesinin temelinde yatan şu yürek yakıcı ikilemin içine düşüyordu; 
"Cennette
kalıp, iblis olmak! Cehenneme gidip, melekleşmek!"



"Ne yapmalı ulu Tanrım, ne yapmalı!"
Bunca zahmetle geçiştirdiği fırtına, içinde yeniden bütün şiddetiyle patlak verdi. Fikirleri tekrar 
birbirlerine
karışmaya başladı ve umutsuzluğa özgü o şaşkın ve mekanik hali aldı. Durmadan aklına vaktiyle işittiği bir
şarkının iki mısraı ile Romainville adı geliyordu. Romainville'in Paris yakınlarında küçük bir orman 
olduğunu
ve genç âşıkların nisan ayında buraya leylak toplamaya gittiklerini düşünüyordu. İçten de, dıştan da
sarsılıyordu. Kendi başına yürümeye bırakılan küçük bir çocuk gibi yürüyordu.
Bazı anlar, yorgunluğuna karşı direnerek büyük bir çabayla aklını toplamaya çalışıyor, üzerinde
düşünmekten bitkin düştüğü sorunu son bir defa daha bir sonuca ulaşmak için yeniden ele almaya
uğraşıyordu. Kendisini ihbar mı etmeliydi, yoksa susmalı mıydı? Hiçbir şeyi açık seçik görmeyi
başaramıyordu. Zihninde, tasarladığı bütün muhakemelerin belirsiz görüntüleri titreşiyor ve birbiri 
ardınca
duman olup dağılıyorlardı. Yalnız, neye karar verirse versin, mutlaka kaçınılması imkânsız bir şekilde, 
içinde
bir şeyin öleceğini
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hissediyordu; ister sağdan, ister soldan olsun, bir mezara giriyordu; bu yaptığı bir can çekişmeydi, ya
mutluluğunun can çekişmesi ya da erdemin.
Çok yazık! Bütün kararsızlıkları onu yeniden avucuna almıştı. Başladığı noktadan bir arpa boyu ilerlemiş
değildi.
Bu bahtsız ruh, bunalım içinde işte böyle bocalayıp duruyordu. Bu talihsiz adamdan bin sekiz yüz yıl 
önce,
insanların bütün kutsal yanlarını ve bütün acılarını şahsında özetleyen o gizemli varlık da, zeytin ağaçlan
sonsuzluğunun vahşi rüzgârında titrerken, gölgelerle dolup taşan, yıldız dolu derinliklerinden karanlıklar
fışkıran o korkuriç kadehi uzun süre eliyle itmişti.
4. Istırap Çekmenin Yol Açtığı Biçimler
Saat üçü vurdu. Sandalyesine çöktüğünde aralıksız beş saatten beri böyle dolanıp durmuştu.
Orada uyuyakaldı ve bir rüya gördü.
Çoğu rüyalar gibi, bu da, yaşanan olayların şartlarıyla, onlar gibi üzücü, kasvetli olmanın ötesinde ilişkili
değildi; ama onu etkiledi. Bu kâbus ona öylesine dokundu ki, bir süre sonra bunu kâğıda döktü. Bıraktığı
kendi el yazısını taşıyan kâğıtlardan biri de budur. Bu yazıyı buraya aynen almayı gerekli buluyoruz.
Rüya ne olursa olsun, onu ihmal edecek olursak o gecenin hikâyesi eksik kalacaktır. Hasta bir ruhun
karanlık macerasıdır bu:
"O gece gördüğüm rüya:
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Bir kırdaydım. Hiç ot bulunmayan hüzünlü büyük bir kır. Gece miydi, gündüz müydü bilemiyorum.
Erkek kardeşimle birlikte geziniyordum; çocukluk yıllarımın kardeşiyle, itiraf etmeliyim ki, hiç 
düşünmediğim
ve artık hiç hatırlamadığım o kardeşle...
Konuşuyor, gelip geçenlere rastlıyorduk. Vaktiyle komşumuz olan bir kadından söz ediyorduk. Bu kadın
sokak üzerinde oturduğundan hep penceresi açıktı, iş yapardı. Konuşurken bu açık pencere nedeniyle
üşüyorduk.
Kırda hiç ağaç yoktu.
Yanımızdan geçen bir adam gördük; çırılçıplaktı, kül rengindeydi ve toprak rengi bir ata binmişti, saçı 
yoktu;
kafatası ve üzerindeki damarları görünüyordu. Elinde asma çubuğu gibi yumuşak, demir gibi ağır bir 
değnek
tutuyordu. Bize hiçbir şey söylemeden geçip gitti.
Kardeşim bana; 'Çukur yoldan gidelim,' dedi.
Çukur bir yol vardı, orada ne bir çalılık görünüyordu ne de bir tutam yosun. Her şey toprak rengindeydi, 
hatta



gökyüzü bile. Birkaç adım sonra konuştuğum zaman cevap alamayınca kardeşimin artık benimle olmadığını
fark ettim.
Gördüğüm bir köye girdim. Bunun Romainville olması gerektiğini düşünüyordum (neden Romainville?)*
Girdiğim ilk sokak bomboştu. İkinci bir sokağa girdim. İki sokağın oluşturduğu açı
• Parantezi koyan Jean Valjean'dır. 394
nın gerisinde bir adam duvara dayanmış ayakta duruyordu. Bu adama; 'Neresi burası? Ben neredeyim?'
diye sordum. Adam cevap vermedi. Bir evin kapısını açık gördüm, içeri girdim.
Birinci odada kimseler yoktu. İkincisine girdim. Bu odanın kapısının arkasında, ayakta duvara dayanmış 
bir
adam duruyordu. Adama sordum; 'Bu kimin evi? Neredeyim ben?' Adam cevap vermedi.
Evin bir bahçesi vardı. Evden çıkıp bahçeye girdim. Bahçede kimseler yoktu. İlk ağacın arkasında ayakta
duran bir adama rastladım. Adama; 'Bu bahçe nedir? Neredeyim ben?' diye sordum. Adam 
cevâp*Avermedi.
Köyün içinde dolaşıp duruyordum. O zaman farkına vardım ki, burası bir köy değil, şehirdi. Bütün yollar
bomboş, bütün kapılar açıktı. Hiçbir canlı varlık sokaklardan geçmiyor, odalarda dolaşmıyor, bahçelerde
gezinmiyordu. Ama her duvar köşesinin, her kapının, her ağacın arkasında ayakta durup hiç konuşmayan 
bir
adam vardı. Her seferinde ancak bir kişi görünüyordu ve bu adamlar benim geçişimi seyrediyorlardı.
Şehirden çıkıp tarlalarda yürümeye başladım.
Bir süre sonra arkama baktığımda büyük bir kalabalığın peşimden geldiğini gördüm. Hepsini tanıdım, 
bunlar
şehirde gördüklerimdi. Acayip kafaları vardı. Acele eder gibi görünmüyorlardı, ama yine de benden hızlı
yürüyorlardı. Yürürken hiç gürültü çıkarmıyorlardı. Biranda, bu kalabalık bana yetişip etrafımı sardı.
Adamların yüzleri toprak rengindeydi.
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O zaman, şehre girdiğimde ilk görüp soru sorduğum adam bana şöyle dedi; 'Nereye gidiyorsunuz? Uzun
süredir öldüğünüzü bilmiyor musunuz?'
Cevap vermek için ağzımı açtım, ama çevremde kimsenin olmadığını fark ettim."
Uyandı. Buz kesmişti. Sabah rüzgârı gibi soğuk bir rüzgâr açık kalan pencerenin kanatlarını menteşeleri
etrafında çevirip duruyordu. Ateş sönmüştü. Mum bitmek üzereydi. Her taraf kapkaranlık geceydi.
Kalktı, pencereye gitti. Gökyüzünde yıldız yoktu. Penceresinden, evin avlusuyla sokak görünüyordu.
Zeminden gelen kuru, sert bir gürültü duyunca aşağıya baktı.
ı   Karanlığın içinde, garip bir şekilde uzayıp kısalan iki kırmızı ışık gördü.
Düşüncesi hâlâ rüyanın sislerine yarı gömülü olduğundan; "Bak hele!" diye düşündü, "gökyüzünde bir tane
bile yok. Artık yeryüzüne inmişler."
Ama zihnindeki bulanıklık dağıldı, birincisine benzer ikinci bir gürültü onu iyice kendine getirdi. Baktı, o 
iki
yıldızın bir arabanın fenerleri olduğunu anladı. Etrafa yaydıkları ışıktan arabanın şeklini fark 
edebilmişti.
Küçük beyaz bir at koşulu, iki tekerlekli, üstü açık bir arabaydı bu. İşittiği gürültü de atın kaldırım 
taşlan
üzerinde çıkardığı ayak sesleriydi.
"Bu araba da neyin nesi?" dedi kendi kendine. "Böyle sabah karanlığında gelen kim acaba?"
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Tam o sırada odasımn kapısı hafifçe vuruldu.
Tepeden tırnağa titredi ve korkunç bir sesle bağırdı:
"Kim o?"
Birisi, "Benim, sayın başkan," dedi.
Kapıcı ihtiyar kadının sesini tanıdı.
"Peki," dedi. "Ne var?"
"Sayın başkan, saat sabahın beşi oluyor."



"Bundan bana ne?"
"Sayın başkan, araba."
"Hangi araba?"
"İki tekerlekli, açık araba."
"Ne iki tekerlekli, açık arabası?"
"Sayın başkan, bir araba İstetmemişler miydi?"
"Hayır," dedi.
"Arabacı, sayın başkanı almaya geldiğini söylüyor."
"Hangi arabacı?"
"Mösyö Scaufflaire'in arabacısı."
"Mösyö Scaufflaire mi?"
Bu isim, onu gözünün önünde bir şimşek çakmış gibi titretti:
"Ha! Evet," dedi, "Mösyö Scaufflaire!"
Yaşlı kadın onu o an görebilseydi korkudan dehşete düşerdi.
Uzunca bir sessizlik oldu. Şaşkın şaşkın mumun alevini inceliyor ve fitilin etrafından topladığı kızgın
balmumunu parmaklarının arasında yuvarlıyordu.
Yaşlı kadın bekliyordu. Yine de cesaret edip, bir kere daha seslendi:
"Sayın başkan, ne cevap vereyim?"
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'Tamam, deyin, aşağıya inmek üzere olduğumu söyleyin."
5. Tekerleklere Sokulan Sopa
Arras'tan Montreuilsurmer'e posta hizmetleri o tarihte hâlâ imparatorluk döneminden kalma küçük 
posta
arabalarıyla yapılıyordu. Bunlar, içi kırmızıya çalan deri kaplı, pompalı yaylar üzerine oturtulmuş, biri
postacıya, biri de yolcuya ait olmak üzere sadece iki oturacak yeri olan, körüklü, iki tekerlekli 
arabalardı.
Tekerlekler, Almanya'da hâlâ olduğu gibi, başka arabaları yanlarına yaklaştırmamak için uzun, saldırgan
dingil başlıklarıyla donatılmıştı. Büyük uzun bir kutu olan posta sandığı arabanın arkasına yerleştirilmişti.
Sandık siyaha, araba sarıya boyanmıştı.
Bugün benzerine artık hiç rastlanmayan bu arabalarda, bilemeyeceğim bir biçimsizlik, bir kamburluk 
vardı.
Uzaktan geçerken ya da ufukta bir yoldan sürünüp giderken görüldüklerinde adına sanırım, termit 
denilen ve
küçük gövdeleriyle kocaman gerilerini sürükleyip götüren böceklere benzerlerdi. Ne var ki, çok hızlı yol
alırlardı. Arras'tan her gece saat birde Paris kuryesi geçtikten sonra kalkan posta arabaları, sabah saat
beşten az önce Montreuilsurmer'e varırdı.
O gece Hesdin yoluyla Montreuilsurmer'e inmekte olan posta arabası bir yol dönemecinde tam şehre
girecekken, beyaz bir at koşulu iki tekerlekli küçük bir arabaya çarptı. Araba karşı yönden geliyordu ve 
içinde
tek bir kişi, paltosuna sarınmış bir adam vardı.
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Küçük arabasının tekerleği oldukça sert bir darbe yedi. Postacı, durması için adama seslendiyse de, 
yolcu
kulak asmayıp yoluna devam etti:
"İşte, deli gibi, telaşlı bir adam!" diye söylendi postacı.
Böyle telaşla yol alan adam, gerçekten acınmaya değer çırpınışlar içinde kendi kendisiyle tartıştığını
gördüğümüz adamdı.
Nereye gidiyordu? Söyleyebilecek durumda değildi. Niçin acele ediyordu? Bilmiyordu. Öylesine 
gidiyordu.
Nereye? Hiç şüphesiz Arras'a; ama başka bir yere de gidiyor olabilirdi. Zaman zaman bunu hissediyor,
ürperiyordu. Gecenin karanlığına, bir uçtıruma dalar gibi dalıyordu. Bir şey onu itiyor, bir şey onu 
kendine



doğru çekiyordu. İçinden geçenleri kimse söyleyemezdi, bunu herkes anlayacaktır. Hangi insan 
hayatında
hiç olmazsa bir kere olsun, bilinmezliğin bu karanlık mağarasına girmemiştir ki?
Zaten hiçbir şeyi çözememiş, hiçbir şeye karar vermemiş, hiçbir şey saptamamış, hiçbir şey yapmamıştı.
Düşünme eylemlerinden hiçbiri kesinlik taşımıyordu. Hâlâ başlangıç noktasındaydı, hem de her
zamankinden çok.
Arras'a niçin gidiyordu?
Scaufflaire'in arabasını kiralarken düşündüklerini kendi kendine tekrarlıyordu; "Sonuç nasıl olursa 
olsun,
durumu kendi gözleriyle görmekte ve değerlendirmekte hiçbir sakınca yoktu hatta bu, temkinli olmanın 
bir
gereğiydi, olup bitecekleri bilmek gerekirdi gözlemeden, araştırmadan hiçbir karar verilemezdi;
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insan, uzaktan her şeyi dağ gibi büyütürdü; sonuç olarak şu Champmathieu sefilini gördükten sonra belki 
de
vicdanı kendi yerine onun küreğe gitmesini çok daha rahatlıkla karşılayacaktı. Gerçi, Javertde orada
olacaktı ve şu Brevet, Chenildieu, Cochepaille, onu tanıyan eski forsalar; ama bunların kendisini teşhis
edemeyecekleri muhakkaktı. Amma da fikir ha! Javert, asıl izin şöyle yüz mil uzağındaydı; bütün 
şüpheler,
tahminler ve ipuçları Champmathieu üzerinde toplanmıştı; tahminlerden, şüphelerden daha inatçı şey de
olamazdı; şu halde, ortada hiçbir tehlike yoktu." Gerçi, karanlık bir an yaşadığı muhakkaktı, ama sonunda
rahatlayacaktı kaderi ne kadar kötü olmak isterse istesin, sonuç olarak, onu elinde tutuyordu kaderine
hâkimdi. Bu düşünceye dört elle sarılmaktaydı. Doğrusunu söylemek gerekirse,   aslında Arras'a hiç
gitmemeyi tercih ederdi. Ama yine de gidiyordu. Bir yandan düşünüyor, bir yandan da saatte yaklaşık on 
iki
buçuk kilometre hızla giden atı kamçılıyordu.
Araba ilerledikçe içinde bir şeyin gerilediğini hissediyordu.
Gün doğarken, dümdüz, apaçık bir sahadaydı; Montreuüsurmer şehri arkasında, epey uzaklarda kalmıştı.
Tan ağarıyordu; bir kış gündoğumunun bütün soğuk şekillerinin gözlerinin önünden geçişine görmeden
baktı. Sabahın da akşam gibi hayaletleri vardır. Onları görmüyordu; ama o farkında olmadan, neredeyse
gerçekten bir şeyin içine nüfuz
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eder gibi, bu siyah ağaç ve tepe siluetleri onun şiddetli ruhsal durumuna hüzünlü, matemli bir şeyler
katıyordu.
Yol kenarlarında bazen görülen tek tek evlerin önünden geçerken, her seferinde kendi kendine; "İçinde
uyuyan insanlar var!" diyordu.
Atın tırısı, koşumun çıngırakları, yol taşlarının üstündeki tekerlekler tatlı ve tekdüze bir gürültü 
çıkarıyorlardı.
Bu gibi şeyler, insan neşeliyken sevimli, kederliyken hazindir.
Hesdin'e vardığında gün adamakıllı ağarmıştı. Ata soluk aldırmak ve yulaf verdirtmek için bir hanın 
önünde
durdu.
Scaufflaire'in dediği gibi, Boulönnais cinsi küçük bir attı bu; başı ve karnı iri, boynu kısa, sağrısı geniş,
bacakları kuru ve ince, ayakları sağlamdı; çirkin, ama güçlü, sağlıklı bir ırktandı. Şahane hayvan iki 
saatte
yirmi beş kilometrelik yol almıştı ve sağrısında bir damla bile ter yoktu.
Kendisi arabadan inmedi. Yulafı getiren uşak yere eğilip sol tekerleği kontrol etti.
"Uzağa mı gidiyorsunuz?" diye sordu.
Hayallerinden hemen hiç aynlmaksızın cevap verdi:
"Niçin?"
"Uzaktan mı geliyorsunuz?" diye sordu bu defa uşak.
"Yirmi beş kilometre öteden."



"Ya!"
"Niçin, 'ya,' diyorsunuz?"
Uşak yeniden eğildi, gözünü tekerleğe dikti, bir an sessiz durdu, sonra doğruldu:
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"Şunun için ki, bu tekerleklerin bu kadar uzun bir yolculuktan sonra artık bir çeyrek kilometre bile
yapamayacağı muhakkak." Arabadan aşağı atladı. "Neler söylüyorsunuz siz?" dedi. "Yani demek istiyorum
ki, atınızla beraber anayoldaki hendeklerden birine yuvarlanmadan bunca yol almanız mucize. Gelin, 
bakın."
Gerçekten de tekerlek ağır şekilde hasara uğramıştı. Posta arabasının çarpmasıyla tekerleğin
parmaklıklarından ikisi ayrılmış, porya kopmuş, cıvata somunu tutmaz olmuştu.
"Dostum, burada araba tamircisi var mı?" diye sordu uşağa.
"Elbette mösyö."
"Lütfen gidip onu çağınverin."
"Şuracıkta, iki adım ötede. Hey! Bourgaillard Usta!"
Araba tamircisi Bourgaillard Usta, kapısının eşiğinde duruyordu. Gelip tekerleği kontrol etti ve kırık bir 
bacağı
gözden geçiren bir cerrah tavrıyla yüzünü buruşturdu.
"Bu tekerleği hemen tamir edebilir misiniz?"
"Evet efendim."
'Tekrar ne zaman yola çıkabilirim?"
"Yarın!"
"Yarın?"
"Bir günlük işi var. Beyefendinin işi acele mi?"
"Çok acele. En geç bir saat sonra yeniden yola çıkmam gerekiyor."
"İmkânsız mösyö."
"Ne isterseniz öderim."
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"İmkânsız."
"Peki, iki saat içinde."
"Bugün için imkânsız. İki parmaklıkla bir poryayı yeniden yapmak gerekiyor. Beyefendi yarından önce 
yola
çıkamaz."
"Benim işim yarına kadar bekleyemez. Bu tekerleği tamir edecek yerde değiştirseniz olmaz mı?"
"Nasıl?"
"Siz araba tamircisisiniz değil mi?"
"Elbette."
"Bana satacak bir tekerleğiniz yok mu? O zaman hemen yola çıkabilirim."
"Yedek bir tekerlek mi?"
"Evet."
"Sizin arabanıza göre tek tekerlek yok. Ancak bir çift tekerlek var."
"Öyleyse bana bir çift tekerlek satın."
"Mösyö, her tekerlek dingile uymaz."
"Hele bir deneyin bakalım."
"Faydası yok. Bende satılık yük arabası tekerlekleri var. Burası küçük bir yer."
"Peki, bana kiralayabileceğiniz arabanız var mı?"
Tamirci daha ilk bakışta, iki tekerlekli yaylının kiralık bir araba olduğunu anlamıştı. Omuz silkti.
"Size kiralanan arabaları çok kötü kullanıyorsunuz! Arabam olsa bile size kiralamazdım."
"Öyleyse satmaya ne dersiniz?"
"Arabam yok."
"Nasıl, herhangi kötü bir araba da mı yok? Zor beğenen biri değilimdir, görüyorsunuz."
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Tamirci, "Burası küçük bir yer," dedi. Ve ekledi:



"Şurada, arabalıkta, eski dört tekerlekli, körüklü bir arabam var. Şehrin burjuvalarından birine ait. 
Muhafaza
edeyim diye vermişti. Balık kavağa çıktığı zamanlar kullanır. Onu size kiralayabilirim, ne zararı olur ki? 
Ama
o burjuvanın sizi geçerken görmemesi gerekiyor. Dört tekerlekli, büyük bir araba; iki at gerekli."
"İki posta atı alırım."
"Beyefendi nereye gidiyor?"
"Arras'a."
"Ve bugün oraya varmak istiyorsunuz. Öyle mi?"
"Evet, öyle."
"Posta atlarını alarak mı?"
"Niçin olmasın?"
"Peki bu gece sabaha karşı dörtte oraya varsanız olur mu?"
"Olmaz."
"Bakın, bir şey daha var. Beyefendinin geçiş belgesi var mı?"
"Var."
"Peki öyleyse mösyö, posta atlarını alarak yarından önce Arras'a varamazsınız. Burası sapa bir yoldur.
Konak yerlerinde iyi hizmet verilmiyor, atlar kırlarda. Çift sürme mevsimi başlıyor. Güçlü hayvanlara 
ihtiyaç
var. Bu yüzden her taraftan at alıyorlar, bu arada postadan da. Konak yerlerinde en aşağı üç dört saat
bekleyeceksiniz. Çıkmanız gereken çok yokuş ve bayır var."
"Öyleyse, ben de atla giderim. Atı araba
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dan çözün. Sanırım bana eyer satacak biri bulunur."
"Elbette. Ama bu beygir eyere yatkın mı?"
"Doğru. İyi hatırlattınız, yatkın değil."
"Öyleyse."
"Köyde kiralık bir at bulamaz mıyım canım?"
"Hiç durmadan Arras'a gidecek bir at?"
"Evet."
"Bizim buralarda olmayan cinsten bir at gerekiyor demektir. Atı satın almanız gerekir, çünkü sizi 
tanımıyorlar.
Ama ne satılık, ne kiralık, ne beş yüz franka, ne de bin franka bulabilirsiniz!"
"Ne yapacağız peki?"
"Bakın ben dürüst adamımdır, en iyisi size tekerleği tamir ederim, siz de yolculuğunuzu yarına 
bırakırsınız."
"Yarın, çok geç olur."
"Orasını bilemem!"
"Arras'a giden posta arabası yok mu? Ne zaman geçer?"
"Yarın gece. İki araba da gece çalışır, giden de dönen de."
"Nasıl yani! Şimdi bu tekerleğin tamiri için size bir gün mü gerekiyor?"
"Bir gün, tam bir gün!"
"İki işçi çalıştınrsanız?"
"İsterse on olsun!"
"Parmaklıklar iple bağlansa olmaz mı?"
"Parmaklıklar olur, ama porya olmaz. Hem sonra, ispit de kötü durumda."
"Şehirde kiralık araba veren bir yer yok mu?"
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"Yok."
"Başka bir araba tamircisi var mı?" Uşak ile usta aynı zamanda cevap verdiler: "Hayır."
Sonsuz bir sevinç duydu. Belli ki ilahi takdir işe karışıyordu. Arabanın tekerleğini kırıp onu yoldan 
alıkoyan



oydu. Ama bu bir tür ilk uyarıya hemen boyun eğmemiş; yolculuğa devam etmek için elinden gelen bütün
gayreti göstermiş; dürüstlükle, titizlikle bütün çarelere başvurmuştu; ne mevsimden, ne yorgunluğundan 
ne
de masrafından kaçınmıştı; kendini suçlaması için hiçbir neden yoktu. Daha ileri gidemiyorsa, artık onu
ilgilendirmezdi! Artık onun suçu yoktu, bu vicdanının işi değil, ilahi takdirin işiydi.
Derin bir nefes aldı. Javert onu ziyaret ettiğinden bu yana ilk defa özgürce, çok derin bir nefes aldı. 
Yirmi
saatten beri kalbini sıkıştırıp duran demirden pençe sanki nihayet onu serbest bırakmıştı.
Öyle geliyordu ki, Tanrı şimdi artık ondan yanaydı ve bunu açıkça belli ediyordu.
Kendi kendine, elinden gelen her şeyi yaptığını söyledi, şimdi sakin sakin geri dönmekten başka yapacak 
bir
şey kalmamıştı.
Araba tamircisiyle olan konuşması hanın bir odasında geçseydi, bu konuşmanın hiçbir tanığı olmayacak,
onu hiç kimse duymamış olacak, her şey orada kalacak ve o zaman pek muhtemeldir ki, aşağıda
okuyacağımız olaylardan hiçbirini anlatmamıza imkân olmayacaktı. Ama bu konuşma sokakta geçmişti.
Sokakta geçen her tartışma mutlaka
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çevresine kalabalık toplar. Her zaman bir şeyler seyretmeye meraklı insanlar vardır. O, araba 
tamircisine
sorular sorarken, gelip geçenlerden bazıları durup onların çevresinde toplanmışlardı. Kimsenin dikkat
etmediği genç bir çocuk, onları birkaç dakika dinledikten sonra topluluktan ayrılıp, koşarak gitmişti.
Yolcumuz, yukarıda belirttiğimiz yargılan içinden geçirdikten sonra, tam geriye dönme karan almak 
üzereydi
ki, o çocuk geri geldi. Yanında ihtiyar bir kadın vardı.
Kadın, "Mösyö, oğlum bir araba almak istediğinizi söylüyor," dedi.
Bir çocuğun getirdiği ihtiyar bir "kadın tarafından söylenen bu basit sözü işitir işitmez, yolcunun 
sırtından
terler boşandı. Onu bırakan elin, arkasından, karanlığın içinden çıkarak onu yeniden yakalamaya
hazırlandığını görür gibi oldu.
Cevap verdi: "Evet nineciğim, kiralık bir araba anyorum."
Ve acele ekledi: "Ama burada bulunmazmış."
"Bulunur, bulunur," dedi kadın.
Tamirci, "Nerede bulunurmuş?" dedi.
"Bende," diye cevap verdi kadın.
Yolcu titredi. Uğursuz el, onu yeniden yakalamıştı.
Gerçekten de yaşlı kadının sundurma altında duran, üstü hasır örtülü, iki tekerlekli küçük bir arabası 
vardı.
Yolcuyu ellerinden kaçırdıklanna üzülen araba ustasıyla han uşağı hemen araya girdiler:
"Bu araba berbat bir şeydir adeta araba
407
bozuntusu", "Doğrudan doğruya dingilin üzerine oturtulmuş", "İçindeki sıralar kayışlarla asılmış", "İçine
yağmur yağar", 'Tekerlekleri rutubetten paslanıp aşınmış", "Yolcunun kendi arabasından daha uzağa
gidemez", "Kısacası tam bir araba müsveddesi!", "Bu beyefendinin ona binmesi büyük hata olur" vs vs.
Bütün bunlar doğruydu, ama bu araba bozuntusu, bu araba müsveddesi, her neyse bu şey, iki tekerleği
üzerinde yürüyordu ve Arras'a kadar gidebilirdi.
İstenilen parayı ödedi, kendi arabasını dönüşte almak üzere tamire bıraktı, beyaz atı yeni kiralanan 
arabaya
koşturdu, kendisi de bindi ve sabahtan bu yana izlediği yola yeniden koyuldu.
Kamıştan araba sarsılarak hareket ettiğinde, az önce, gideceği yere gidemeyeceğini düşününce sevinç
duyduğunu kendi kendine itiraf etti. Bu sevinci bir tür öfkeyle inceledi ve saçma buldu. Geriye dönmekte
sevinecek ne vardı ki? Bu yolculuğu özgürce yapmaktaydı. Kimsenin onu, böyle bir şeye zorladığı yoktu.
Ve istemediği hiçbir şey olmayacaktı.



Hesdin'den tam çıkıyordu ki, bir sesin "Durun! Durun!" diye bağırdığını duydu. İçinde hâlâ umuda benzer
heyecanlı ve telaşlı bir şeyler bulunan çevik bir hareketle arabayı durdurdu.
Yaşlı kadını getiren küçük oğlandı bu.
"Mösyö," dedi, "size arabayı ben buldum."
"E, ne olmuş?"
"Bana bir şey vermediniz."
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Herkese veren, hem de kolayca veren o, bu isteği aşın ve adeta iğrenç buldu.
"Sen ha bacaksız," dedi, "sana hiçbir şey vermeyeceğim!"
Atı kırbaçladı, yoluna devam etti.
Hesdin'de çok zaman kaybetmişti, bunu telafi etmek istiyordu. Küçük at yiğit bir şeydi, iki atın gücüyle
çekiyordu, ama aylardan şubattı, yağmur yağmıştı, yollar kötüydü. Ayrıca, bu araba, o araba değildi. Bu 
çok
ağırdı. Üstelik yokuş da çoktu.
Hesdin'den SaintPaul'e hemen hemen dört saatte gitti. Dört saatte yirmi beş kilometre!
SaintPaul'de, ilk rastladığı hânda atı çözdürüp, ahıra yolladı. Scaufflaire'e söz verdiği gibi, at karnını
doyururken yemliğin yanında durdu. Elemli ve karışık şeyler düşünüyordu.
Hancının karısı ahıra girdi.
"Acaba mösyö yemek yemek istemiyorlar mı?"
"Ha, gerçekten acıktım."
Taze ve güleç bir yüzü olan kadının ardından gitti. Kadın onu alçak tavanlı, içinde muşamba örtülü 
masalar
olan bir salona götürdü.
"Çabuk olun," dedi, "hemen gitmem gerekiyor. Acele işim var."
İri yan Hollandalı hizmetçi kız çabucak sofrayı kurdu. Yolcu, bu kıza bir ferahlık duygusuyla bakıyordu.
"İşte derdim buymuş," diye düşündü, "kahvaltı etmemiştim."
Yemek geldi. Hemen ekmeğe sarıldı, bir
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lokma ısırdı, sonra yavaşça masaya bıraktı, bir daha el sürmedi.
Başka bir masada bir arabacı yemek yiyordu. Adama bakarak, "Ekmekler niçin bu kadar acı?" dedi.
Yük arabacısı Alman'dı, anlamadı.
Ahıra, atın yanına döndü.
Bir saat sonra SaintPaul'den ayrılmış, Arras'tan sadece yirmi beş kilometre uzaklıktaki Tinques'e doğru 
yol
alıyordu.
Yol boyunca ne yapıyordu? Ne düşünüyordu? Sabah yaptığı gibi, gözünün önünden geçen ağaçlara,
samandan damlara, ekili tarlalara ve her yol dönemecinde dağılan manzaranın giderek silinişlerine
bakıyordu. Bazen ruhu tatmin eden, onu neredeyse düşünmekten kurtaran bir seyirdir bu. Binlerce şeyi 
ilk
ve son defa imişçesine görmekten daha melankolik, daha derin ne olabilir ki? Yolculuk yapmak, her an
yeniden doğmak ve ölmektir. Belki de, zihninin en ücra köşesinde durmadan değişen ufuklarla insan 
hayatı
arasında paralellikler kuruyordu. Hayatta bütün şeyler önümüzden ebedi bir kaçış halindedir. 
Karanlıklarla
aydınlıklar iç içe girer. Bir parlaklıktan sonra bir donuklaşma gelir; bakılır, telaşlanılır, geçmekte olanı
yakalamak için eller uzatılır; her olay bir yol dönemecidir ve bir de bakılır ki yaşlanılmıştır. Bir sarsıntı
duyulur, her şey kararır, karanlık bir kapı fark edilir, sizi çekip götüren hayatın siyah atı durur. Ve yüzü 
örtülü,
meçhul birinin karanlıklar içinde onun koşumlarını çözdüğü görülür.
Okuldan çıkan bazı çocuklar, Tinques'e
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giren bu yolcuyu seyrettikleri sırada akşamın alacakaranlığı çökmekteydi. Gerçekte, henüz günlerin kısa



olduğu devresiydi. Tinques'de durmadı.
Tam köyün dışına çıkıyordu ki, yola taş döşeyen bir yol bakıcısı başını kaldırıp, "Bu at çok yorulmuş," 
dedi.
Gerçekten de, zavallı at artık yavaş gidiyordu.
"Arras'a mı gidiyorsunuz?" diye ekledi adam.
"Evet."
"Bu gidişle giderseniz, çabuk varamazsınız."
Atı durdurup, adama sordu.
"Arras'a daha ne kadar var?"    ''
"Otuz beş kilometre."
"Nasıl olur? Yol haritası yirmi beş kilometre gösteriyor."
"Ya! Yolun tamirde olduğunu bilmiyorsunuz demek?" dedi adam. "Bir çeyrek saat ötede yolun kesilmiş
olduğunu göreceksiniz. Daha uzağa gitmeye imkân yok."
"Sahi mi?"
"Sola, Carency'ye giden yola sapar, ırmağı geçer; Camblin'e varınca sola dönersiniz; o yol MontSaint 
Eloy
yoludur, Arras'a gider."
"İyi ama, gece oluyor, kaybolurum."
"Buralardan değil misiniz?"
"Hayır."
"Bakın mösyö," dedi adam, "size bir tavsiyede bulunayım. Atınız yorgun; Tinques'e dönün. Orada iyi bir 
han
vardır. Yatın. Arras'a yarın gidersiniz."
"Bu akşam orada olmam gerekiyor."
411
"O başka. Öyleyse siz yine o hana gidin, yedek bir at alın. At bakıcısı olan çocuk kestirme yollarda size
kılavuzluk eder."
Adamın tavsiyesine uydu, gerisingeriye döndü, yarım saat sonra aynı yerden, bu defa iyi bir takviye atla
hızla geçiyordu. Uşak kendisini sürücülüğe terfi ettirmiş, arabaya kurulmuştu.
Ama yine de zaman kaybetmişti.
Gece iyiden iyiye bastırmıştı.
Kestirme yola saptılar. Yolun hali felaketti. Araba derin tekerlek izlerinin birinden çıkıp ötekine 
batıyordu.
Sürücüye, "Hızını kesme, çift bahşiş veririm," dedi.
Bir sarsıntıda arabanın falakası kırıldı.
"Mösyö, falaka kırıldı," dedi sürücü, "atımı arabaya şimdi nasıl koşacağım, bu yol geceleri berbattır, 
dönüp,
bu gece Tinques'de yatsanız, yarın erkenden Arras'ta olurduk."
"Bir parça iple bıçağın var mı?" diye sordu.
"Var efendim."
Bir ağaç dalı kesip, ondan bir falaka yaptı.
Bu da onlara yirmi dakika daha kaybettirdi ama yola dörtnala devam ettiler.
Ova zifiri karanlıktı. Alçak ve kara sisler tepelere tırmanıyor ve dumanlar halinde kopup yükseliyordu.
Bulutlarda beyazımsı ışıklar vardı. Denizden gelen kuvvetli bir rüzgâr ufkun her köşesinde, eşyaları 
yerinden
oynatan biri gibi gürültü yapıyordu. Seçilebilen her şey dehşetliydi. Gecenin bu engin soluklan altında
titreşen ne çok şey vardı!
Soğuk içine işliyordu. Dünden bu yana yemek yememişti. Digne yakınlarındaki büyük
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I
ovada yaptığı başka bir gece yolculuğunu hayal meyal hatırlıyordu. Üzerinden sekiz sene geçmişti; oysa 
ona



daha dün gibi geliyordu.
Uzaklardaki bir çan kulesinde bir saat çaldı.
Sürücü çocuğa sordu: "Saat kaç?"
"Yedi efendim, sekizde Arras'da oluruz. On beş kilometrelik yolumuz kaldı."
O an, aklına ilk defa şöyle bir düşünce geldi; bunu daha önce akıl edememiş olmasını da garip buldu: Belki
de çektiği bütün bu zahmetler boşunaydı; davanın görüleceği saati bile bilmiyordu; hiç değilse onu
öğrenmesi gerekirdi; bir işe yarayıp yaramayacağını bilmeden böyle yolu tutturup' gitmesi çok acayipti.
Sonra zihninde birtakım hesaplar yaptı; ağır ceza mahkemelerinde duruşmalar genellikle sabah saat
dokuzda başlardı; bu işin pek de öyle uzun sürmemesi gerekirdi; elma hırsızlığı davası kısa sürerdi; 
bundan
sonra sadece kimlik tespiti sorunu vardı; dört ya da beş tanık dinlenirdi, avukatlara söyleyecek çok az 
şey
kalıyordu; oraya vardığında her şey olup bitmiş olacaktı!
Sürücü, atlan kamçılıyordu. Irmağı geçmiş, MontSaintEloy'ı arkalarında bırakmışlardı.
Gece bastırdıkça bastınyordu.
6. Simplice Hemşire Sınamadan Geçiyor
O sırada, hatta o anda Fantine sevinçliydi.
Çok kötü bir gece geçirmişti. Müthiş bir öksürük, gittikçe artan ateş... Rüyalar görmüştü. Sabahleyin 
doktor
viziteye geldiğinde sayıklıyordu.   Doktor endişeliydi ve   Mösyö
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Madeleine gelir gelmez kendisine haber vermelerini tembih etmişti.
Fantine, bütün sabah boyunca hüzünlüydü, az konuştu, alçak sesle mırıldanarak elleriyle çarşafları
buruşturuyor, yolların uzaklıklanyla ilgili birtakım hesaplar yapıyordu. Gözleri çukura kaçmış, bakışları
sabitleşmişti. Gözlerinin feri hemen hemen sönmüş gibiydi; ara sıra yeniden alevleniyor ve yıldızlar gibi
parlıyordu. Sanki karanlık bir saatin yaklaşmasıyla birlikte yeryüzü aydınlığının boşalttığı yerleri 
gökyüzü
aydınlığı doldurmaktaydı.
Simplice hemşire ne zaman ona nasıl olduğunu sorsa, hep aynı cevabı veriyordu; "İyiyim. Mösyö
Madeleine'i görmek istiyorum."
Birkaç ay önce Fantine, son namusunu, son utancını, son sevincini kaybettiği sıralarda kendi kendinin
gölgesiydi; şimdi ise kendi kendinin hayaleti olmuştu. Sağlık durumunun kötüleşmesi onu ruhen de 
olumsuz
etkilemişti. Yirmi beş yaşındaki bu varlığın alnı kırışmış, yanakları sarkmış, burun delikleri kısılmış, 
dişetleri
çekilmiş, benzi sapsarı olmuştu. Boynu sadece kemikten ibaretti, köprücük kemikleri fırlamış, kollan,
bacakları cılızlaşmış, derisi sapsarı kesilmişti, san saçlan artık beyaz tellerle kanşarak uzuyordu. Yazık! 
Şu
hastalık nasıl da yaşlılığı hızlandmyor!
Doktor öğleyin tekrar geldi, bazı ilaçlar yazdı, belediye başkanının revire uğrayıp uğramadığını sordu ve
başını salladı.
Mösyö Madeleine, âdeti olduğu üzere saat
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üçte hastayı görmeye gelirdi. Dakiklik iyi bir insan olduğunu gösterdiğine göre, o da dakikti.
Saat iki buçuğa doğru Fantine sabırsızlanmaya başladı. Yirmi dakika içinde rahibeye on defadan fazla
sordu; "Hemşireciğim, saat kaç?"
Saat üçü çaldı. Üçüncü çalışta Fantine yerinden doğruldu, oysa yatağında zor kımıldayabiliyordu; zayıf,
sapsan ellerini titreyerek birbirine kenetledi. Rahibe, göğsünden, altında ezildiği felaketi üstünden 
kaldınr gibi
derin bir nefesin çıktığını duydu. Fantine döndü ve kapıya baktı.
İçeri kimse girmedi, kapı açılmadı/
Bir çeyrek saat süreyle gözü kapıya dikili, hareketsiz, adeta nefesini tutarak öylece kaldı. Hemşire, ona 



bir
şey söylemeye cesaret edemiyordu. Kilisenin saati üçü çeyrek geçe vurdu, Fantine yastığın üstüne 
yığıldı.
Hiçbir şey söylemedi, tekrar çarşafıyla oynamaya, buruşturmaya koyuldu.
Yanm saat geçti, sonra bir saat, gelen giden yoktu; saatin her çalışında Fantine doğruluyor, kapıdan yana
bakıyor, sonra yine yatağına yığılıyordu.
Ne düşündüğü açıkça görülüyordu, ama o hiçbir isim söylemiyor, kimseden şikâyet etmiyor, kimseyi
suçlamıyordu. Yalnız hazin bir şekilde öksürüyordu. Karanlık bir şeyin yavaş yavaş üzerine çökmekte 
olduğu
söylenebilirdi. Yüzü sapsan, dudaklan mosmordu. Arada birgülümsüyordu.
Saat beşi çaldı. O zaman hemşire onun
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çok alçak sesle, yavaş yavaş; "Ama ben yarın gideceğime göre, bugün gelmemekle hata ediyor!" dediğini
duydu.
Simplice hemşire de Mösyö Madeleine'in gecikmesine şaşıyordu.
O sıra Fantine, karyolasının tavanına bakmaktaydı. Bir şeyler hatırlamaya çalışır gibiydi. Birden, bir 
nefes
gibi zayıf bir sesle şarkı söylemeye başladı. Rahibe onu dinliyordu. Fantine'in söylediği şarkı şuydu:
Oldukça güzel şeyler satın alacağız
Kenar mahalleler boyunca gezinerek
Peygamberçiçekleri mavidir, güller ise pembe
Peygamberçiçekleri mavidir, aşklarımı seviyorum
Nakışlı peleriniyle Bakire Meryem
Geldi ocağımın yanına dün
"İşte" dedi, "örtümün altında saklı
Bir gün benden istediğin küçük çocuk."
Koşun kente, kendinize kumaş alın
Kendinize iplik alın, yüksük alın.
Oldukça güzel şeyler satın alacağız Kenar mahalleler boyunca gezinerek Kutsal Meryem, ocağımın yanına
Kurdelelerle süslü bir beşik koydum Tanrı en güzel yıldızını bana verecekti Oysa ben senin verdiğin 
çocuğu
seviyorum "Bayan ne yapacağız bu kumaşla?" "Yeni doğan bebeğime çeyiz düzün" Peygamberçiçekleri
mavidir, güller ise pembe Peygamberçiçekleri mavidir, aşklarımı seviyorum "Yıkayın bu kumaşı." 
"Nerede?"
"Irmakta."
Ve kumaşı bozmadan, kumaşı kirletmeden Güzel bir etek yapın, yeleği de olsun Nakışlar işleyeyim, 
çiçekler
bezeyeyim "Çocuk yok artık bayan, şimdi ne yapacağım?"
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"Tabut bezi yapın ve tabutuma serin" Oldukça güzel şeyler satın alacağız Kenar mahalleler boyunca
gezinerek Peygamberçiçekleri mavidir, güller ise pembe Peygamberçiçekleri mavidir, aşklarımı 
seviyorum
Bu şarkı, dokunaklı, eski bir ninniydi. Fantine bir zamanlar küçük Cosette'ini bununla uyuturdu. Yavrusu 
artık
yanında olmadığından, beş yıldır aklına geldiğinde bu şarkıyı söylemişti. Öyle üzgün bir sesle ve öyle tatlı 
bir
havayla söylüyordu ki, bir rahibeyi bile ağlatabilirdi. Nitekim, acı şeylere alışık olmasına rağmen 
hemşire,
gözünde bir damla yaş belirdiğini hissetti.
Saat altıyı çaldı. Fantine oralı olmadır Artık çevresindeki hiçbir şeyle ilgilenmiyor gibiydi.
Simplice hemşire, belediye başkanının gelip gelmediğini ve revire çıkıp çıkmayacağını öğrenmek için
hizmetçi kızlardan birini fabrikanın kapıcısına yolladı. Kız birkaç dakika sonra döndü.



Fantine hep hareketsizdi, kafasındaki düşüncelere dalmış görünüyordu.
Hizmetçi, sayın başkanın o sabah saat altıdan önce beyaz bir at koşulu küçük bir arabayla sabah 
ayazında
gitmiş olduğunu Simplice hemşireye alçak sesle anlattı. Yalnız gitmişti. Yanında arabacı bile yoktu, ne 
tarafa
gittiği bilinmiyordu, bazıları Arras yoluna saptığını söylüyor, bazıları da Paris yolunda rastladıklarım 
iddia
ediyorlardı. Giderken her zamanki gibi gayet sakindi, yalnız kapıcı kadına bu gece kendisini 
beklememelerini
söylemişti.
İki kadın sırtlarını Fantine'in yatağına dön
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müş fısıldaşır, hemşire soru sorup, hizmetçi tahminlerde bulunurken, Fantine, sağlıklı halin rahat
hareketlerini ölümün ürkütücü zayıflığıyla birleştiren bazı organik hastalıklara özgü o ateşli çeviklikle
yatağının üstünde dizüstü oturmuş, büzülmüş, iki yumruğu ile yastığına dayanmış, başını perdelerin
aralığından çıkarmış dinliyordu. Birdenbire bağırdı:
"Siz Mösyö Madeleine'den söz ediyorsunuz! Neden alçak sesle konuşuyorsunuz? Ne yapıyormuş? Niçin
gelmiyormuş?"
Sesi öyle sert, öyle boğuktu ki, iki kadın, erkek sesi duyduklarını sandılar; korkarak döndüler.
"Hadi, cevap verin!" diye haykırdı Fantine.
Hizmetçi, ağzının içinde geveledi:
"Kapıcı bana bugün gelemeyeceğini söyledi."
"Yavrum," dedi hemşire, "sakin olun, yatın hadi."
Fantine, durumunu değiştirmeden, yürek paralayıcı yüksek bir sesle, tamamen emredici bir tavırla,
"Gelemeyecek mi?" diye haykırdı. "Niçin, söyle? Orada aranızda fısıldaşıyorsunuz. Nedenini bilmek
istiyorum."
Hizmetçi, telaşla rahibenin kulağına eğilerek, "Belediye meclisinde işi olduğunu söyleyin," dedi.
Simplice hemşire hafifçe kızardı, hizmetçinin ona önerdiği şey, yalandı. Öbür taraftan hastaya gerçeği
söylemenin hasta için korkunç bir darbe olacağını ve Fantine'in durumundaki biri için bunun sonucunun
oldukça kötü olacağını düşünüyordu. Yüzünün kızarması kısa sürdü. Sakin bakışlarla Fantine'e
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bakarak, "Sayın başkan gitmiş," dedi.
Fantine dikildi, topuklarının üzerine oturdu. Gözleri kıvılcımlandı. Bu acılarla dolu çehrede olağanüstü bir
sevinç ışığı parladı.
"Gitmiş mi?" diye haykırdı. "Cosette'i almaya gitti!"
Sonra iki elini göğsüne bastırdı, yüzü anlatılmaz bir ifadeye büründü. Dudakları kıpırdıyor, alçak sesle 
dua
ediyordu.
Duası bitince, "Hemşireciğim," dedi, "artık seve seve yatacağım, her istenileni yapacağım; az önce kötü
davrandım, öyle bağırarak konuştuğum için sizden özür dilerim, bağırarak konuşmak çok kötü, biliyorum
benim iyi hemşireciğim, ama görüyorsunuz''şimdi çok mutluyum. Tanrı iyi, Mösyö Madeleine iyi;
düşünebiliyor musunuz, benim Cosette'ciğimi almaya, Montfermeil'e gitti."
Tekrar yatağına yattı, yastığını düzelten rahibeye yardım etti, boynunda taşıdığı küçük gümüş haçı öptü;
onu, Simplice hemşire vermişti.
"Yavrum," dedi hemşire, "şimdi dinlenmeye bakın ve hiç konuşmayın."
Fantine, hemşirenin elini terli ellerinin arasına aldı. Onun böyle terlediğini görmek hemşireyi çok 
üzüyordu.
Fantine artık kendi kendine konuşuyordu: "Bu sabah Paris'e gitmek üzere yola çıktı. Aslında Paris'ten
geçmesine hiç gerek yok. Montfermeil, gelirken biraz soldadır. Hatırlıyorsunuz değil mi, dün ona 
Cosette'den
söz ettiğimde, 'Yakında, yakında' dediğini? Bana sürpriz yapmak istiyor.   Biliyor musunuz?



419
Onu Thenardier'lerden almak için bana bir mektup imzalattı. Artık hiçbir şey diyemezler, öyle değil mi?
Cosette'i teslim edecekler. Öyle ya, paralan ödendiğine göre. Resmi makamlar ücreti ödendiği halde bir
çocuğun alıkonulmasına göz yummazlar. Hemşireciğim, konuşmamam gerektiğini bana işaret edip
durmayın. Son derece mutluyum, çok da iyiyim, artık hiç rahatsızlık duymuyorum, Cosette'i tekrar
göreceğim, hatta karnım da çok acıktı. Beş yıla yakın bir süredir onu görmedim. Çocukların insanı nasıl
mutlu ettiğini bilemezsiniz. Sonra ne kadar sevimlidir, göreceksiniz! Bilseniz, nasıl küçücük, güzel pembe
parmaklan var! İleride çok güzel elleri olacak. Bir yaşındayken elleri gülünçtü. Böyle! (elleriyle gösterdi.)
Şimdi büyümüş olmalı. Yedi yaşında oldu. Genç bir kız. Ben ona Cosette diyorum, ama adı Euphrasie.
Bakın bu sabah şöminenin üstündeki toza bakarken birden yakında Cosette'i göreceğim içime doğuverdi.
Ah, Tannm! Yıllarca çocuğumu görmemek ne büyük hata! Hayatın sonsuz olmadığını düşünmek gerek! Ah!
Sayın başkan gitmekle ne iyi etti! Doğrusu hava da çok soğuk! Paltosunu giymiş midir? Yann burada olur
değil mi? Yann bayram olacak. Hemşireciğim, yann sabah dantelli küçük başlığımı giymemi bana 
hatırlatın.
Montfermeil uzak bir yer. O yolu ben vaktiyle yaya gitmiştim de çok uzak gelmişti. Ama yolcu arabalan 
çok
çabuk giderler! Yann Cosette burada olacak. Buradan Montfermeil'e ne kadar var?"
Mesafeler hakkında hiçbir fikri olmayan
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hemşire, "Sanınm yann burada olabilir," diye cevap verdi.
"Yann! Yann!" dedi Fantine, "yann Cosette'i göreceğim! İyi Tann'nın iyi hemşiresi, görüyorsunuz ya artık
hasta değilim. Şimdi sevinçten deli gibiyim. İsterseniz kalkıp oynarım."
Onun bir çeyrek saat önceki halini gören biri, bu durumundan hiçbir şey anlayamazdı. Şimdi yüzü
pespembeydi, canlı ve doğal bir sesle konuşuyordu, yüzüne bir gülümseme yayılmıştı. Zaman zaman,
oldukça alçak bir sesle kendi kendine konuşarak gülüyordu. Analann sevinci, hemen hemen çocuğun 
sevinci
gibidir.
"Hadi bakalım," dedi rahibe,

""'
artık mutlusunuz. Şimdi sözümü dinleyin ve daha fazla konuşmayın."

Fantine başını yastığa koydu ve alçak sesle kendi kendine, "Evet, yerine yat, uslu ol, çünkü artık yavruna
kavuşuyorsun. Simplice hemşire haklı. Buradaki herkes haklı," dedi.
Sonra kıpırdamadan, başını oynatmadan, kocaman açılmış gözlerle ve neşeli bir tavırla dört bir yanına
bakmaya başladı ve artık hiç konuşmadı.
Hemşire, onun biraz uyuyacağını umarak yatağının perdelerini kapattı.
Saat yediyle sekiz arası doktor geldi. Hiç ses duymayınca, Fantine'in uyuduğunu düşünerek yavaşça içeri
girdi, ayaklannın ucuna basa basa yatağa yaklaştı. Perdeleri araladı ve kandilin ışığında Fantine'in 
kendisine
bakan büyük, sakin gözlerini gördü.
Fantine, doktora, "Mösyö, onun burada,
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benim yanımda, küçük bir yatakta yatmasına izin verirler değil mi?" dedi.
Doktor, Fantine'in sayıkladığını sandı. Fantine devam etti:
"Bakın, tam onun yatacağı kadar yer var."
Doktor, Simplice hemşireyi bir kenara çekti. Hemşire de, ona durumu anlattı; Mösyö Madeleine bir ya 
da iki
gün için yoktu, nereye gittiğine dair ellerinde kesin bir bilgi olmadığından, belediye başkanının 
Montfermeü'e
gittiğini sanan hastaya yanlış düşündüğünü söylemeyi doğru bulmuyorlardı; kaldı ki, doğru tahmin etmiş
olması da mümkündü. Doktor yapılanı doğru buldu.
Fantine'in yatağına yaklaştı. O ise, kaldığı yerden devam etti:
"Çünkü, bakın, sabahlan uyandığımda kediciğime günaydın derim, geceleri de ben uyumadığımdan, onun
uyuduğunu görürüm. Tatlı nefesi bana iyi gelir."



"Elinizi verin bakayım bana," dedi doktor.
Fantine elini uzattı ve gülerek seslendi:
"Ha! Bak! Siz bilmiyorsunuz! Ben iyileştim artık. Cosette yarın geliyor."
Doktor şaştı. Kadın daha iyiydi. Üzerindeki baskı hafiflemiş, nabzı güçlenmişti. Sanki çıkagelen bir 
hayat bu
zavallı bitkin varlığı yeniden canlandırmaktaydı.
"Doktor bey," dedi tekrar, "hemşire size sayın başkanın yavrumu almaya gittiğini söyledi mi?"
Doktor, konuşmamasını, her türlü yorucu heyecandan kaçınmasını tembihledi. Kaynatılmış saf kınakına ve
gece ateşin yükselmesi
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halinde kullanılmak üzere yatıştırıcı şurup yazdı. Doktor giderken hemşire, "Şimdi durumu daha iyi," 
dedi.
'Talihi iyi giderde, sayın başkan, gerçekten yarın çocukla birlikte gelirse, kim bilir belki de iyileşir? O 
kadar
şaşırtıcı krizler vardır ki, bazen büyük sevinçlerin hastalıkların ilerlemesini durdurduğu görülmüştür. 
Gerçi
bunun organik bir hastalık olduğunu biliyorum ve de oldukça ilerlemiş, ama bütün bunlar öyle esrarlı 
şeyler
ki! Kim bilir, belki de onu kurtarırız."
7. Yolcu Ulaşır Ulaşmaz, Dönüş İçin Önlemlerini Alıyor
Akşam saat sekiz sularıydı ki, yöfda gider bıraktığımız araba Arras'ta, Posta Oteli'nin arabalara ait
kapısından içeri girdi. Buraya kadar izlediğimiz adam, arabadan indi, han hizmetkârlarının büyük bir 
gayretle
hizmet sunmalarına dalgın dalgın karşılık verdi, yedek aldığı atı geri gönderdi ve küçük, beyaz atı ahıra
götürdü; sonra zemin kattaki bilardo salonunun kapısını itip içeri girdi, bir masaya oturup, dirseklerini 
dayadı.
Altı saatte alabileceğini tasarladığı yolu on dört saatte alabilmişti. Bunun kendi suçu olmadığını kabul
ediyordu; aslında böyle olmasına üzülmemişti.
Otelin sahibesi içeri girdi.
"Beyefendi yatacaklar mı? Yoksa akşam yemeği mi yiyecekler?"
Başıyla hayır işareti yaptı.
"Ahırdaki uşak, beyefendinin atının çok yorgun olduğunu söylüyor."
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Burada adam, sessizliğini bozdu:
"Acaba at yarın sabah tekrar yola çıkamaz mı?"
"Ah! Mösyö! En aşağı iki gün dinlenmesi gerek."
Sordu:
"Postane burada değil mi?"
"Evet mösyö."
Otel sahibesi onu postaneye götürdü. Geçiş belgesini gösterdi ve hemen o gece posta arabasıyla 
Montreuil
surmer'e dönmesinin mümkün olup olmadığını sordu. Kuryenin yanındaki yer boştu; onu tuttu, parasını da
ödedi. Gişe memuru; "Mösyö, yola çıkmak için gece saat tam birde burada olmayı ihmal etmeyin sakın,"
dedi.
Bu iş de olduktan sonra otelden çıktı, şehirde dolaşmaya başladı.
Arras'ı tanımıyordu, yollar karanlıktı, gelişigüzel yürüyordu. Ama yine de gelip geçenlere gideceği yolu
sormamakta inat eder gibi bir hali vardı. Küçük Crinchon Irmağı'nı geçti, kendisini daracık, dolambaçlı
sokaklar içinde buldu ve yolunu kaybetti. Bir adam elinde fenerle gidiyordu. Bir an tereddüt ettikten 
sonra, bu
adama sormaya karar verdi; soracağı soruyu birinin duymasından korkuyormuş gibi, önüne, arkasına bir
baktı.
"Mösyö," dedi, "adliye binası nerededir, lütfen söyler misiniz?"



Oldukça yaşlı bir adam olan burjuva, "Mösyö, sanırım siz bu şehirden değilsiniz," dedi, "öyleyse buyrun 
beni
takip edin. Ben de tam adliye tarafına, yani vilayet konağı yönü
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ne gidiyorum, çünkü şu sıra adliye binası onarılıyor, o nedenle mahkemeler geçici olarak bütün 
duruşmaları
vilayette yapıyor."
"Ağır ceza davaları da orada mı görülüyor?"
"Elbette efendim; görüyor musunuz, bugün vilayet konağı olan yer, devrimden önce piskoposhaneydi. 
82'de
piskopos olan Mösyö De Conzie orada büyük bir salon yaptırmıştı. İşte davalar o salonda görülüyor."
Adam yolda giderken, "Şayet bir davada bulunmak istiyorsanız, vakit biraz geç. Genellikle duruşmalar 
saat
altıda sona erer," dedi.
Bu sırada büyük meydana gelmişlerdi. Adam, geniş kapkara bir binanın cephesindeki aydınlık dört uzun
pencereyi gösterdi.
Tam zamanında geldiniz, talihiniz varmış. Şu dört pencereyi görüyor musunuz? Ağır ceza mahkemesi 
işte
orası. Işık var. Demek bitmemiş. Uzamış olacak, birde akşam oturumu yapıyorlar. Siz bu işle mi
ilgileniyorsunuz? Yoksa bir cinayet davası mı? Tanık mısınız?"
"Herhangi bir işim yok, yalnızca bir avukatla görüşeceğim."
"O başka," dedi adam. "Bakın mösyö, kapı şurada, nöbetçinin durduğu yerde. Büyük merdivenden
çıkarsınız."
Adamın talimatına uydu, birkaç dakika sonra bir salondaydı, çok kalabalıktı, içinde cüppeli avukatların da
olduğu bazı gruplar orada burada fısıldaşıyorlardı. Davaların görüldüğü yerlerin eşiğinde aralarında 
alçak
sesle mırıldanan siyahlar giymiş adamların
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böyle gruplar oluşturduklarını görmek her zaman yürek sıkan bir şeydir. Bütün bu mırıldanılan sözlerden
şefkat ve merhamet çıktığı çok enderdir. Bunlardan daha çok, önyargıyla verilmiş mahkûmiyet kararlan
çıkar. Oradan geçen ve düşünen bir gözlemci için bütün bu gruplar karanlık birer an kovanına benzerler,
içinde birtakım zihinlerin vızıldana vızıldana her türlü uğursuz yapıyı elbirliğiyle kurduklan karanlık birer 
an
kovanı.
Bir tek lambayla aydınlatılmış olan bu geniş salon, eski piskoposluk salonlanndan biriydi ve şimdi de
bekleme salonu olarak kullanılıyordu. Şu anda kapalı olan iki kanatlı kapı, burasını ağır ceza 
mahkemesinin
toplandığı büyük salondan ayırmaktaydı.
Ortalık o kadar karanlıktı ki, karşısına çıkan ilk avukata sormaktan çekinmedi.
"Mösyö, acaba dava hangi safhada?"
"Bitti," dedi avukat.
"Bitti mi?"
Bu sözü öyle bir vurguyla tekrarlamıştı ki, avukat döndü.
"Affedersiniz mösyö, akraba falan mısınız?"
"Hayır. Burada kimseyi tanımıyorum. Peki, mahkûm ettiler mi?"
"Elbette. Zaten başka türlüsü de olamazdı."
"Kürek cezasına mı?"
"Ömür boyu."
Konuşmasını o kadar zayıf bir sesle sürdürdü ki, söyledikleri güçlükle anlaşılabiliyordu:
"Demek kimliği tespit edildi."
426
"Ne kimliği?" diye cevap verdi avukat, "tespit edilecek kimlik falan yoktu ki. Sorun gayet basitti. Kadın,



çocuğunu öldürmüş, çocuk katili olduğu kanıtlandı, jüri taammüden cinayeti kabul etmedi, hayat boyu 
hapse
mahkûm ettiler."
"Demek bir kadındı?"
"Elbette canım! Limosin adında bir kız. Siz neden söz ediyorsunuz?"
"Hiçbir şeyden, ama mademki bitmiş, öyleyse salon neden hâlâ aydınlık?"
"Öbür dava için; iki saat önce başladı."
"Hangi öbür dava?"
"Bir dilenci parçası, bir sabıkalı, bir kürek mahkûmu hırsızlık yapmış. Adın! bile bilmiyorum. Görseniz, 
haydut
suratlı bir herif. Ben olsam, sırf suratından ötürü onu küreğe yollardım."
"Salona girmek mümkün mü acaba efendim?"
Sanmam. Çok kalabalık. Ama şu ara oturuma ara verildi. Dışan çıkanlar oldu, tekrar başladığında
deneyebilirsiniz."
"Nereden giriliyor?"
"Şu büyük kapıdan."
Avukat yanından ayrıldı. Birkaç dakika içinde, hemen hemen aynı zamanda, karmakarışık, duyulabilecek
bütün heyecanlan duymuştu. Bu ilgisiz adamın sözleri kâh buzdan iğneler, kâh ateşten bıçaklar gibi 
kalbini
delip geçmişti. Henüz hiçbir şeyin bitmemiş olduğunu öğrenince derin bir nefes aldı, ama duyduğu hissin
memnunluk mu, yoksa acı mı olduğunu söyleyebilecek durumda değildi.
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Çeşitli gruplara yaklaşıp söylenenlere kulak kabarttı. Görülecek davaların listesi çok yönlü olduğundan,
mahkeme başkanı o güne basit ve kısa iki dava koymuştu. İşe çocuk katiliyle başlanmış ve şimdi sıra
forsanın, sabıkalının, 'sonunda kürkçü dükkânına dönen tilki'nin davasına gelmişti. Bu adam elma çalmıştı,
ama bu ispat edilememişti; ispat edilen tek şey daha önce Toulon'da kürek mahkûmu olduğuydu. 
Durumunu
kötüleştiren de buydu. Diğer yandan, adamın sorgusu bitmiş, tanıkların ifadeleri alınmıştı. Ama sırada
avukatın savunması ile savcının iddianamesi vardı. Bütün bunların gece yansından önce bitmesi 
imkânsızdı.
Adam muhtemelen mahkûm olacaktı; savcı pek iyiydi; yani eline düşen sanıkları kaçırmıyordu, şiirler 
yazan
akıllı bir gençti.
Ağır ceza salonuna açılan kapının yanında bir mübaşir ayakta duruyordu. Mübaşire, "Mösyö, kapı yakında
açılacak mı?" diye sordu.
"Açılmayacak," dedi mübaşir.
"Nasıl! Duruşma tekrar başlayınca kapı açılmayacak mı? Ara verilmedi mi?"
"Oturum yeniden başladı," diye cevap verdi mübaşir, "ama kapı açılmayacak."
"Niçin?"
"Çünkü salon dolu."
"Nasıl! Bir kişilik yer de mi yok?"
'Tek bir kişilik bile yok. Kapı kapalı. Artık hiç kimse içeri giremez."
Mübaşir biraz sustuktan sonra ekledi: "Gerçi sayın mahkeme başkanının arkasında iki üç yer var, ama
başkan oraya ancak devlet memurlarını alıyor."
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Mübaşir bunu dedikten sonra ona arkasını döndü.
Başı eğik çekildi, bekleme odasına geçti, merdivenleri her basamakta tereddüt edercesine ağır ağır indi.
Dünden beri içindeki şiddetli mücadele hâlâ bitmemişti. Merdiven sahanlığına gelince tırabzana dayandı,
kollarını göğsünde kavuşturdu ve ani bir hareketle redingotunu açtı, cüzdanını aldı, kalem çıkardı, bir 
kâğıt
kopardı ve kâğıdın üzerine fenerin ışığında: "Mösyö Madeleine, Montreuilsurmer Belediye Başkam" diye
yazdı ve sonra, merdiveni hızlı hızlı çıktı, doğru mübaşire gitti, kâğıdı verdi ve emir verir bir tavırla, 



"Bunu
sayın mahkeme başkanına götürün," dedi.
Mübaşir kâğıdı aldı, göz attı ve söyleneni yerine getirdi.
8. İltimaslı Kabul
Montreuilsurmer belediye başkanı, kendisi farkında değildi, ama oldukça ün yapmıştı. Erdemliliğinin ünü
bütün Aşağı Boulonnais'yi sarmış ve sonunda da bu küçük yerin sınırlarını aşarak komşu iki üç ile de
yayılmıştı. Kara boncuk sanayiini canlandırmak gibi il merkezine yaptığı olağanüstü hizmetten başka,
Montreuilsurmer'in yüz kırk bir belediyesinden bir teki bile yoktu ki, ona herhangi bir iyilik borçlu 
olmasın.
Hatta gerektiğinde öbür ilçelerin sanayiilerini de yardım ederek desteklemiş ve üretimi artırmayı 
başarmıştı.
Örneğin, Boulogne'daki gül fabrikasını, Frevent'teki keten   ipliği   fabrikasını   ve   Bouberssur
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Canche'daki hidrolik tül imalathanesini gerektiğinde kredi verip sermaye koyarak desteklemişti. Her 
tarafta
Mösyö Madeleine adını saygıyla anıyorlardı. Arras ve Douai, küçük Montreuüsurmer şehrinin belediye
başkanına gıpta ediyorlardı.
Arras Ağır Ceza Mahkemesi'nin oturumuna başkanlık eden Douai Kraliyet Mahkemesi Başkanı da, herkes
gibi, büyük saygı gören bu adı tanımaktaydı. Mübaşir toplantı odasını mahkeme salonuna bağlayan kapıyı
temkinle açtı, başkanın koltuğunun arkasından öne doğru eğildi, üzerinde az önce okuduğumuz bir 
satırlık
yazı olan kâğıdı ona verirken, "Bu mösyö duruşmaya gelmek istiyor," dedi. Başkan kâğıdı okuyunca birden
saygıyla toparlandı, bir kalem alarak kâğıdın altına birkaç kelime yazdı ve mübaşire iade ederek, "İçeri 
alın,"
dedi.
Sözünü ettiğimiz bahtsız adam, salon kapısının yanında, mübaşirin onu bıraktığı yerde, bıraktığı durumda
öylece kalakalmıştı. Düşüncelerinin arasında birinin, ona; "Beyefendi lütfen beni izlerler mi?" dediğini 
duydu.
Az önce ona sırtını çeviren mübaşir şimdi yerlere kadar eğilip onu selamlıyordu. Başkanın yazdığı kâğıdı
ona verdi. Madeleine kâğıdı açtı, lambanın yanında olduğundan yazıyı okuyabildi:
"Ağır Ceza Mahkemesi Başkanı, Mösyö Madeleine'e saygılarını sunar."
Bu birkaç kelime onda garip ve acı bir duygu uyandırmış gibi kâğıdı ellerinin arasında buruşturdu.
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Mübaşirin peşi sıra gitti.
Birkaç dakika sonra, duvarları tahta kaplamalı, yeşil örtülü bir masanın üzerine konulmuş iki mumla
aydınlanan çalışma odası gibi bir yerde yalnız başınaydı. Yanından ayrılırken mübaşirin söylediği son 
sözler
hâlâ kulağındaydı; "Efendim, burası toplantı odasıdır; şu kapının bakır tokmağını çevirince mahkeme
salonunda, sayın mahkeme başkanının koltuğunun arkasında olursunuz." Bu sözler, onun düşüncelerinde,
az önce geçtiği dar koridorların, karanlık merdivenlerin belli belirsiz anısına karışıyordu.
Mübaşir onu yalnız başına bırakmıştı. En önemli an gelip çatmıştı. Kendini toparlamaya çalışıyor, ama
başaramıyordu. Düşüncenin ipleri, özellikle onları hayatın acı gerçeklerine bağlamaya en çok ihtiyaç
duyduğunuz bir sırada bakarsınız beyinde hepsi birden kopuvermişlerdir. Tam da hâkimlerin tartıştıkları 
ve
insanları mahkûm ettikleri yerde bulunuyordu. Bunca hayatın söndürüldüğü, az sonra kendi adının
duvarlarında yankılanacağı ve şu an, kaderinin güzergâhı olan bu sakin ve korkunç odayı sersemlemiş
olmanın verdiği bir rahatlıkla seyrediyordu. Duvarlara bakıyordu, kendi kendine bakıyordu ve buranın bu
oda, bu insanın da kendisi olmasına şaşıyordu.
Yirmi dört saattir ağzına bir lokma koymamıştı, arabanın sarsıntısından bitkin düşmüştü, ama ne birini, 
ne de
diğerini hissediyordu; duygulan silinmişti.
Duvarda asılı duran siyah bir çerçeveye
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yaklaştı. Çerçeve camının altında Paris Belediye Başkanı ve aynı zamanda Bakan Jean Nicolas Pache'ın
kendi el yazısıyla yazılmış eski bir mektup vardı. Şüphesiz bir yanlışlık sonucu 9 Haziran yıl II tarihini 
taşıyan
bu mektupta Pache, belediye meclisine ellerinde tutuklu olan bakan ve milletvekillerinin bir listesini
gönderiyordu. O an onu görebilen, gözlemleyen biri olsaydı, hiç şüphesiz bu mektubun ona çok ilgi çekici
geldiğini düşünürdü, çünkü gözlerini mektuptan ayırmıyordu ve onu iki üç defa okumuştu. Hiç dikkat
etmeden, farkında bile olmadan öylesine okuyordu. Fantine'le Cosette'i düşünüyordu.
Düşüne düşüne döndü, bakışları, onu, ağır ceza mahkemesinden ayıran kapının bakır tokmağına takıldı. Bu
kapıyı hemen hemen unutmuştu. Bakışları önce sakindi, sonra ürkekleşti, sabitleşti ve yavaş yavaş 
dehşetle
doldu. Saçlarının arasından fışkıran ter damlacıkları şakaklarından aşağı süzülüyordu. İsyanla karışık,
kendine hâkim bir tavırla: 'Hadi canım! Kim zorluyor ki beni?' demek isteyen, açıkça da diyen, tarif 
edilmesi
imkânsız bir el hareketi yaptı. Sonra hızla geri döndü, karşısında içeri girdiği kapıyı gördü, ona doğru 
gitti,
açtı ve dışarı çıktı. Artık o odada değildi, dışarıda bir koridordaydı. Uzun, dar, yer yer basamaklarla 
kesilen,
türlü açılar yapan, orası burası hasta kandillerine benzeyen fenerlerle aydınlatılmış bir koridordu bu, 
gelirken
geçtiği koridor. Bir soluk aldı, etrafı dinledi; ne arkasm
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P
da, ne önünde hiçbir ses yoktu. Sanki izleniyormuş gibi kaçmaya başladı.
Bu dehlizin bir yığın dönemecini geçtikten sonra durup yine etrafı dinledi. Çevresinde aynı sessizlik, aynı
karanlık vardı. Nefes nefeseydi, sendeliyordu, duvara dayandı. Taş soğuktu, alnındaki terler buz gibiydi,
ürpererek doğruldu.
Böylece orada, bu karanlığın içinde tek başına ayakta, soğuktan ve titreyerek düşündü.
Bütün gece düşünmüş, bütün gün düşünmüştü ve artık içinde; "Ne yazık!" diyen bir sesten başka bir şey
duymuyordu.
Böylece bir çeyrek saat geçti. Nihayet başını eğdi, sıkıntıyla içini çekti, kollarını sarkıttı ve geri döndü. 
Ağır
ağır, bitkin bir halde yürüyordu. Sanki kaçarken biri onu yakalamış, geri götürüyordu.
Toplantı odasına girdi. İlk gözüne çarpan şey kapının tokmağı oldu. Bu yuvarlak, cilalı bakırdan tokmak 
onun
gözünde dehşetengiz bir yıldız gibi parlıyordu. Ona, bir kaplanın gözüne bakan bir koyun gibi bakıyordu.
Ara sıra bir adım atıyor, kapıya doğru yaklaşıyordu.
Gözlerini ondan ayıramıyordu.
Kulak verse, bitişik salonun gürültüsünü belirsiz bir mırıltı halinde duyabilirdi, ama dinlemiyor ve 
işitmiyordu.
Birden, nasıl olduğunu anlayamadan, kendisini kapının önünde buldu. Çırpınırgibi bir hareketle tokmağı
yakaladı, kapı açıldı.
Mahkeme salonundaydı.
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9. Kanaatlerin Belirginleşmeye Başladığı Bir Yer
Bir adım attı. Mekanik bir davranışla kapıyı arkasından kapadı ve ayakta durup gördüklerini incelemeye
koyuldu.
Oldukça geniş bir salondu, hafifçe aydınlatılmıştı, bazen gürültüyle doluyor, bazen sessizliğe 
bürünüyordu;
bir ağır ceza davasının bütün mekanizması, kasvetli ciddiyetiyle kalabalığın ortasında işlemekteydi.
Salonun bir ucunda, kendi olduğu yanda hâkimler yer almışlardı; dalgındılar, cüppeleri eskiydi, 
tırnaklarını



kemiriyor, gözkapaklannı kırpıştırıyorlardı; öbür uçta hırpani bir kalabalık vardı: Avukatlar çeşit çeşit 
tavırlar
alıyor, askerlerin yüzleri dürüst ve sert; leke içinde eski doğramalar, kirli bir tavan, yeşilden çok sarıya 
çalar
renkte çuha örtülü masalar, ellene ellene kararmış kapılar; duvarların tahta kaplamalanna çakılan 
çivilerde
ışık vermekten çok, is çıkaran kahvehane lambaları, masaların üzerinde mumlar ve bakırdan şamdanlar;
karanlık, çirkinlik ve hüzün. Bütün bunlardan yine de ortalığa ağırbaşlı, mağrur bir hava yayılıyordu, 
çünkü
bütün bunlarda yasa denilen o büyük insani şeyle adalet denilen o büyük ilahi şeyin varlığı 
hissedilmekteydi.
Bu kalabalıkta kimse ona dikkat etmedi. Bütün bakışlar, tek bir noktada, başkanın solunda kalan 
duvardaki
küçük bir kapıya dayalı tahta bir sırada toplanmıştı. Birkaç mumun aydınlattığı o sırada iki jandarmanın
arasında bir adam vardı.
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Bu adam, işte o adamdı.
Mösyö Madeleine onu aramadı, gördü. Bakışları, bu yüzün nerede olduğunu sanki önceden biliyormuş gibi,
doğal olarak oraya yöneldi.
Kendini görür gibi oldu, ihtiyarlamış ti, şüphesiz yüz olarak tıpatıp bir benzerlik değildi bu, ama duruşu, 
genel
görünüşü tamamen benziyordu. Kirpi gibi saçları, vahşi ve endişeli gözbebekleri, sırtındaki gömleğiyle
Digne'ye ilk girdiği günkü haliydi bu. Kin ve nefret dolu, hapishanenin döşeme taşlarından on dokuz yılda
toplayıp biriktirdiği korkunç düşüncelerden oluşan iğrenç hazinesini ruhunda saklayan haHX.
Ürpererek kendi kendine; "Aman Tanrım! Yine bu hale mi geleceğim?" dedi.
Bu yaratık en aşağı altmış yaşında görünüyordu. Kaba, aptal, ürkmüş bir hali vardı.
Kapının çıkardığı ses üzerine, ona yer açmak için çekilmişlerdi. Başkan başını çevirip, içeri giren şahsın
Montreuilsurmer belediye başkanı olduğunu anlayınca ona selam vermişti. Göreviyle ilgili bazı işler için
birçok defa Montreuilsurmer'e gidip orada Mösyö Madeleine'i görmüş olan savcı da onu tanıdı ve
selamladı. O ise bunları ancak fark edebiliyordu. Bir tür halüsinasyon görür gibi sanığa bakıp duruyordu.
Hâkimler, bir zabıt kâtibi, jandarmalar, zalimce meraklı bir yığın baş... Bütün bunları daha önce de 
görmüştü,
yirmi yedi yıl önce. Bu uğursuz şeylerle bir kere daha karşılaşıyordu; işte oradaydılar, kımıldanıyorlardı,
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vardılar; artık bu belleğinin bir oyunu değildi, düşüncesinin bir serabı değildi, gerçek jandarmalardı, 
gerçek
hâkimler, gerçek kalabalık, etiyle kemiğiyle gerçek insanlar... Geçmişin belalı ve sıkıntılı manzaralarının,
gerçekliğin bütün dehşetiyle çevresinde yeniden ortaya çıktığını ve yaşadığını görüyordu.
Bütün bunlar önünde bir uçurum gibi duruyordu.
Dehşete kapıldı, gözlerini yumdu ve ruhunun en derin yerinden haykırdı: "Asla!"
Kaderin, bütün düşüncelerini karmakarışık eden, onu neredeyse çılgına çeviren trajik bir oyunuyla, 
şurada,
karşısında bir başka kendisi duruyordu! Yargılanan bu adama herkes Jean Valjean diyordu.
Gözlerinin önünde, tanınmamış bir görüntü, hayatının en korkunç ânının kendi hayaleti tarafından 
oynanan
bir tür temsili bulunmaktaydı.
Her şey tıpkı eskisi gibiydi, aynı mekanizma, aynı gece saati, ona benzer bir hâkim, asker ve seyirci 
yüzleri.
Yalnız, başkanın başı üstünde bir haç vardı ki, mahkûm olduğu sırada yoktu. Onu yargıladıklarında Tanrı
orada değildi.
Arkasında bir sandalye duruyordu; onu görebilecekleri düşüncesinin verdiği dehşetle kendini sandalyeye
bıraktı. Oturduktan sonra da, hâkimlerin kürsüsü üzerinde duran bir dosya yığınından yararlanarak 



yüzünü
bütün salondan gizledi. Şimdi artık görülmeden görebiliyordu. Gerçek duygusuna yeniden kavuştu ve 
yavaş
yavaş kendine geldi. Şimdi
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söylenenleri dinleyebilecek sakinlikteydi.
Mösyö Bamatabois, jüri üyeleri arasındaydı.
Javert'i aradı, ama göremedi. Zabıt kâtibinin masası tanıkların oturdukları sırayı görmesini engelliyordu.
Ayrıca, az önce de dediğimiz gibi, salon loştu.
O içeri girdiği sırada, sanık avukatı savunmasını tamamlamak üzereydi. Herkes dikkat kesilmişti; dava üç
saatten beri sürüyordu. Üç saatten beri bu kalabalık ya son derece aptal ya da son derece becerikli bir
adamın, bilinmeyen birinin sefil bir mahlûkun bir benzerliğin yükü altında yavaş yavaş çöküşünü
seyretmekteydi. Daha önceden de bildiğimiz gibi, bu adatn bir serseriydi, bir tarlada elinde bir dal 
olgun elmayla yakalanmıştı. Bu dal, Pierron'un bağı denilen, çevresi duvarla çevrili bir bağdaki elma 
ağacından kırılmıştı. Kimdi bu adam? Soruşturma yapılmış, tanıklar dinlenmişti, hepsi de aynı şeyi 
söylüyorlardı, duruşma boyunca ortaya ışıklar saçılmıştı. İddia makamı şöyle diyordu: "Ele geçirdiğimiz 
bu adam yalnızca bir meyve hırsızı, ürünleri talan eden biri değildir; biz bir haydutu, iflah olmaz bir 
sürgün kaçağını, eski bir forsayı, son derece tehlikeli kötü bir adamı, adaletin uzun süredir aradığı Jean 
Valjean adında bir suçluyu görüyoruz. Sekiz yıl önce Toulon hapishanesinden çıktıktan az sonra Küçük 
Gervais adında Savoyard bir çocuğun yolunu keserek silahlı soygun yapmıştır. Ceza Yasası'nın 383'üncü 
maddesinde öngörülen bu suç için, daha sonra hukuka uygun şekilde kimlik tespi437
tinden sonra, kovuşturmada bulunma hakkını saklı tutuyoruz. Şimdi yeni bir hırsızlık suçu daha 
işlemiştir. Bu adam sabıkalıdır. Onu bu yeni olay için mahkûm ediniz; eski olay için daha sonra 
yargılanacaktır." Bu suçlama ve tanıkların ifade birliği karşısında sanık şaşırmış görünüyordu. 'Hayır' 
demek isteyen hareketler, işaretler yapıyor ya da gözlerini tavana dikiyordu. Güçlükle konuşuyor, 
sorulan   sıkıntıyla cevaplıyordu, ama tepeden tırnağa her hali tavrı suçlamayı reddediyordu. 
Çevresinde,   kendisine   karşı savaş düzeninde dizilmiş bütün bu akıllı insanların huzurunda bir budala; 
onu yakalayan toplumun ortasında bir yabancı gibi duruyordu. Bu arada, gelecek onun için gittikçe daha 
tehditkâr olmaya doğru gidiyordu; suçlamanın doğru olma ihtimali her dakika biraz daha artıyordu ve 
bütün bu kalabalık, onun üzerine giderek daha fazla çöken bu felaketlerle dolu karara ondan daha fazla 
endişeyle bakıyordu. Hatta kürek cezasından başka, kimliği ispat edilirde Küçük Gervais olayı daha 
sonra bir   mahkûmiyetle   sonuçlanırsa ölüm cezası verilmesi bile mümkündü. Kimdi bu adam? Neden 
duygusuz biriydi? Alık mı, yoksa kurnaz mıydı? Her şeyi fazlasıyla anlıyor muydu, yoksa hiçbir şey 
anlamıyor muydu? Bu sorular dinleyicileri ikiye böldüğü gibi, galiba jüriyi de ikiye ayırmıştı. Bu davada 
ürküten, zihinleri karıştıran bir taraf vardı. Dram yalnızca belirsiz değil, aynı zamanda karanlıktı. 
Savunma avukatı, savunmasını oldukça 438
iyi yapmıştı. Kullandığı dil, uzun zaman baro'nun iyi konuşma yeteneğini oluşturmuş olan ve Paris'te 
olduğu kadar Romorantin veya Montbrison'da da zamanında bütün avukatlar tarafından kullanılan taşra 
diliydi. Bugün klasikleşmiş olan bu dil, artık sadece iddia makamının resmi sözcüleri tarafından 
kullanılmakta, ağırbaşlı tonu ve görkemli havasıyla onlara pek yakışmaktadır. (...) Böylece, avukat elma 
hırsızlığını anlatmakla işe başlamıştı, tumturaklı bir üslupla konuşmak zor iştir, ama Benigne Bossuet de 
bir cenazede yaptığı konuşmada bir tavuktan söz etmek zorunda kalmış ve işin içinden tantanalı bir 
şekilde ayrılmasını "bilmişti. Avukat, elma hırsızlığının maddi kanıtlarla ispatlanmış olmadığını 
belirtmişti. Müvekkili İd avukatı sıfatıyla, ona Champmathieu demekte özellikle ısrar ediyordu duvardan 
atlarken ya da dalı kırarken herhangi biri tarafından görülmemişti. O sadece bu dal (avukat buna küçük 
dal demeyi tercih ediyordu) elindeyken yakalanmıştı; ama dalı yerde bulup aldığını söylüyordu. Bunun 
tersini ispatlayan delil neredeydi? Gerçi dalın duvardan atlanarak kırıldığı ya da çalındığı ve bir tehlikeyi 
sezen başka bir meyve hırsızı tarafından daha sonra oraya atıldığı muhakkaktı; ortada bir hırsız 
olduğuna şüphe yoktu. Ama bu hırsızın Champmathieu olduğunu ispatlayan şey neydi? Tek bir şey; eski 
bir kürek mahkûmu olmasıydı. Avukat, sanığın bu sıfatının ne yazık ki iyi tespit edilmiş bulunduğunu 
inkâr etmiyordu.   Gerçekten,   sanık Faverolles'de 439
oturmuş; orada ağaç budayıcılığı yapmıştı; Champmathieu adı pekâlâ başlangıçta Jean Mathieu olabilirdi; 



bütün bunlar doğruydu; dört tanık da Champmathieu'nün kürek mahkûmu Jean Valjean olduğunu hiç 
tereddütsüz kabul ediyorlardı. Bu bilgilere, bu ifadelere karşı, avukatın ortaya koyabileceği tek şey, 
müvekkilinin suçlamayı reddetmesiydi, yani çıkara dayanan bir reddetme. Ama sanığın kürek mahkûmu 
Jean Valjean olduğu farz edilse bile, bu onun elma hırsızı olduğunu gösterir miydi? Olsa olsa bir 
ipucuydu bu, yoksa bir kanıt değil. Şurası doğruydu ki, sanık 'kötü bir savunma sistemi' benimsemişti ve 
avukat 'bütün iyi niyetiyle' bunu kabul etmek zorundaydı. Sanık, her şeyi; hırsızlık yaptığını, bir forsa 
olduğunu inkâr etmekte direniyordu. Bu son konuda itirafta bulunması elbette daha iyi olur, hâkimlerin 
ona karşı bağışlayıcı olmalarını sağlardı. Avukat ona bunu tavsiye etmiş, ama sanık inatla reddetmişti, 
şüphesiz hiçbir itirafta bulunmamakla her şeyi kurtaracağını sanıyordu. Bir hataydı bu, ama sanığın 
zekâsının kıtlığını göz önüne almak gerekmez miydi? Açıkça görüldüğü üzere bu adam bir ahmaktı. Uzun 
bir kürek mahkûmiyeti felaketi ve mahkûmiyetten sonra da uzun bir sefalet onu geri zekâlı biri 
yapmıştı, vs vs. Kendisini iyi koruyamıyordu, onu mahkûm etmek için bir neden miydi bu? Küçük Gervais 
işine gelince, avukat bu konuyu tartışacak değildi. Bunun dava konusuyla hiçbir ilgisi yoktu. Avukat 
sözlerini bitirirken gerek jüriden, gerekse mah440
kemeden talepte bulunarak Jean Valjean'ın kimliğinden emin oldukları takdirde, ona sürgün kaçağı olan 
mahkûmlara uygulanan cezalardan birini vermekle yetinmelerini, ama sabıkalı forsaya reva görülen 
korkunç cezayı vermemelerini istedi.
Savcı avukata karşılık verdi. Genellikle bütün savcılar gibi, üslubu haşin ve süslüydü.
Avukatı 'dürüstlüğünden' ötürü kutladı ve bu dürüstlükten ustaca yararlandı. Avukatın verdiği bütün 
ödünleri
sanığı vurmak için kullandı. Avukat, sanığın Jean Valjean olduğunu kabul eder gibi görünüyordu. Avukatın
bu ifadesini senet olarak kabul etti. Şu halde, bu adam Jean Valjean'dı. İddia makamı bundan emindi ve 
bu
asla tartışılmazdı. Savcı bu noktada usta bir söz oyunuyla suç denen şeyin kaynaklarına ve nedenlerine
kadar inerek, la Quotid.ien.ne ve VOriflamme gazetelerindeki eleştirmenlerin taktıkları 'İblisin ekolü' 
adını
kullanarak, o zamanlar henüz yeni doğmakta olan romantik ekolün ahlaksızlığına karşı atıp tuttu;
Champmathieu'nün ya da daha doğrusu Jean Valjean'ın suçunu oldukça doğru görünen bir biçimde, bu
sapık edebiyatın etkisine bağladı. Bu bakış açısı tükenince de Jean Valjean'a geçti. Kimdi bu Jean 
Valjean?
Jean Valjean'ı betimledi; bir canavar, vs. Bu çeşit betimlemelerin örneği Theramenes'in hikâyesinde yer 
alır;
gerçi trajediye bir yararı yoktur, ama adli söz oyunlarına her gün büyük hizmetleri geçmektedir. 
Dinleyicilerle
jüri üyeleri 'ürperdiler'. Betimleme tamamlandıktan sonra savcı ertesi sabah il ga
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zetesinin iyice hayranlığını uyandırmak için, hatiplere yaraşır bir hareketle sözünü sürdürdü: "Ve işte 
böyle
bir adam, vs vs vs, serseri, dilenci, geçim araçlarından yoksun, vs vs geçmiş hayatında suç oluşturan işler
yapmaya alışmış ve Küçük Gervais'ye karşı işlediği suçun da ispatladığı gibi, hapiste kaldığı sürece pek 
de
ıslah olmamış, vs vs. İşte böyle bir adam yolda hırsızlık mahallinde atladığı duvarın birkaç adım ötesinde
çalıntı nesneyi hâlâ elinde tutarken suçüstü yakalandığını, duvardan atladığını, her şeyi reddediyordu; 
adına
ve kimliğine kadar her şeyi! Burada tekrarlamaya gerek görmediğimiz yüzlerce delilden başka, dört 
tanık onu
teşhis ettiler: Dürüst polis müfettişi Javert ve sanığın üç eski alçaklık yoldaşı Brevet, Chenildieu ve 
Coche
paille adlı forsalar. Bu kahredici ifade birliğine karşı o ne yapıyor? İnkâr ediyor. Bu ne 
vurdumduymazlık! Siz
sayın jüri üyeleri adaleti yerine getireceksiniz, vs vs."
Savcı konuştuğu sürece sanık ağzı açık, biraz da hayranlıkla karışık bir şaşkınlıkla onu dinliyordu. Bir



insanın böyle konuşabilmesi belli ki onu şaşırtmıştı. Zaman zaman, iddianamenin en 'enerjik' olduğu ve iyi
konuşma sanatının iyice coşarak dağlayıcı sıfatlar seli halinde taşıp sanığı fırtınalara boğduğu yerlerde
sanık, başını sağdan sola, soldan sağa hafifçe sallamakta, duruşmanın başından beri yaptığı gibi bir tür
mahzun ve dilsiz bir protestoyla yetinmekteydi. Ona en yakın olan seyirciler, iki üç defa alçak sesle; 
"Mösyö
Baloup'a   danışmazsan   işte   böyle
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olur!" dediğini duydular. Savcı, sanığın hesaplı bir şekilde takındığı bu aptalca tavnna jürinin dikkatini 
çekti.
Bu tavır, gerçek bir aptallığı değil, bir ustalığı, kurnazlığı, adaleti yanıltma alışkanlığını göstermekte ve 
bu
adamın 'sınırsız sapıklığını' apaçık gözler önüne sermekteydi. Küçük Gervais olayı için ayrıca dava açma
hakkını saklı tuttuğunu belirtip ağır bir mahkûmiyet talep ederek sözlerine son verdi.
Mahkûmiyet, hatırlanacağı gibi şimdilik müebbet kürekti.
Avukat ayağa kalktı, 'sayın savcı'ya 'mükemmel konuşması'ndan ötürü iltifat etmekle söze başlayıp 
elinden
geldiğince karşılık vermeye çalıştı, ama gittikçe gücünü kaybediyordu; belli ki ayağının altındaki zemin
kaydıkça kaymaktaydı.
10. İnkâr Sistemi
Duruşmaya son vermenin vakti gelmişti. Başkan, sanığı ayağa kaldırıp usulden olan soruyu sordu;
"Savunmanıza ekleyecek bir şeyiniz var mı?"
Adam ayakta, iğrenç bir takkeyi elinde evirip çevirerek soruyu duymamış gibi duruyordu.
Başkan, soruyu tekrarladı.
Bu sefer adam duydu. Anlamış gibi göründü. Uykudan uyanan biri gibi bir hareket yaptı, gözlerini 
çevresinde
dolaştırdı, dinleyicilere, jandarmalara, avukatına, jüri üyelerine, mahkeme heyetine baktı, kocaman
yumruğunu sıranın önünde duran tahta bölmenin üzerine koydu, yine etrafına bakındı ve
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sonra birden bakışlarını savcıya dikerek konuşmaya başladı, bu, patlama gibi bir şey oldu. Sözlerin
ağzından gelişigüzel, hışımla, takıla çarpa, karmakarışık bir şekilde fırlamalarına bakılırsa, hepsi birden
aynı anda dışarı çıkmak için itişip sabırsızlanıyorlar sanılırdı. Dedi ki:
"Şunu söylemek isterim. Ben Paris'te araba tamirciliği yaptım, hem de Mösyö Baloup'un yanında. Bu
meslek zordur. Arabacılıkta hep açık havada çalışırsın, avlularda, sundurmaların altında, iyi ustaların
yanında, hiçbir zaman atölyelerde çalışılmaz, çünkü geniş yer ister, anlarsınız. Kışın o kadar üşürsün ki,
ısınmak için kollarını döversin, ama patronlar bunu istemezler, zaman kaybı derler. Kaldırım taşlarının 
arası
buz tutmuşken demiri işlemek zordur, insanı çabucak yıpratır. Bu meslekte gençken yaşlanırsın. Kırk
yaşında insanın işi bitmiş demektir. Ben elli üç yaşındayım, çok zorluklar çektim. Ayrıca işçiler öyle
zalimdirler ki! Adam artık yaşlandığında, 'ihtiyar sersem, moruk hayvan' diye çağırırlar! Günde ancak 
otuz
metelik kazanıyordum, patronlar yaşımdan faydalanıp mümkün olduğu kadar az ücret ödüyorlardı. Ayrıca
derede çamaşırcılık yapan bir kızım vardı. O da bir parça kazanıyordu; ikimiz birlikte yuvarlanıp 
gidiyorduk.
O da zorluk çekiyordu. Bütün gün yan beline kadar bir teknenin içinde, yağmurda, karda, yüzünüzü bıçak
gibi kesen rüzgârda don yaptığı zamanda çamaşır yıkamak gerekir; bazılarının fazla çamaşırı yoktur,
yıkananı beklerler;
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yıkamazsan müşterileri kaybedersin. Tahtalar iyi bitiştirilmemiştir, her taraftan üstüne sular damlar.
Etekliğinin altı da üstü de sırılsıklamdır, insanın içine işler. Kışın EnfantRouge çamaşırhanesinde de 
çalıştı,
oraya su musluktan gelir. Teknenin içine girmezsin. Ya teknenin önünde, ya da musluğun altında yıkar,
arkandaki teknenin içinde çalkalarsın. Orası kapalı olduğu için insan daha az üşür. Ama korkunç bir 



kaynar
su buharı vardır; insanın gözünü mahveder. Kızım akşamlan saat yedide eve döndüğünde, o kadar yorgun
olurdu ki hemen yatardı. Kocası dövüyordu. Kızım öldü. Bizler pek mutlu olmadık. İyi bir kızdı, baloya 
falan
gitmezdi/'çok usluydu. Bugün hatırlıyorum, büyük perhizin arifesiydi, saat sekizde yatmıştı. Doğru
söylüyorum. Sorabilirsiniz. Ha! Elbette! Sormak, ne budalayım! Paris, bir gayya kuyusudur. Kim tanır ki
Champmathieu Baba'yı? Ama yine de Mösyö Baloup'un yerine sorun. Hâlâ, benden ne istiyorlar
bilmiyorum."
Adam sustu ve ayakta öylece durdu. Bütün bunları yüksek, boğuk, sert, paslı bir sesle çabuk çabuk, 
öfkeli
ve vahşi bir saflıkla söylemişti. Yalnız bir defa sözünü kesip, izleyenlerin arasında birisine selam 
vermişti.
Karşısına rastgele savurur gibi söylediği bu sözler, ağzından birer hıçkırık gibi çıkıyor ve bu sözlerin her
birine, bir oduncunun odun yararken yaptığı davranışı ekliyordu. Sözünü bitirdiği zaman dinleyiciler 
kahkaha
kopardılar. Sanık onlara baktı, güldüklerini görünce o da gülmeye başladı.
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Hazin bir durumdu.
Dikkatli ve iyi niyetli bir insan olan başkan sesini yükseltti.
'Sayın jüri üyeleri'ne sanığın bir zamanlar yanında çalıştığını söylediği araba ustası Baloup adlı kişinin
burada anılmasının bir yaran olmadığını hatırlattı. Adı geçen kişi iflas etmiş, arandığında 
'bulunamamıştı'.
Sonra sanığa dönerek söyleyeceklerini iyi dinlemesini tembihledi ve ekledi: "Üzerinde iyice düşünmemiz
gereken bir durumdasınız. Oldukça ağır ipuçları var, öyle ki bunlar çok önemli bazı sonuçlar doğurabilir.
Sizin yararınıza son bir defa daha soruyorum, şu iki olayı dürüstçe açıklayın: Birincisi, Pierron'un bağının
duvarından aşarak hırsızlık yaptınız mı? Evet ya da hayır deyiniz. İkincisi, yine evet ya da hayır deyiniz,
tahliye edilen forsa Jean Valjean siz misiniz?"
Sanık aklı başında bir tavırla, sorulan anlayan, ne cevap vereceğini bilen bir adam gibi başını salladı. 
Ağzını
açtı, başkana doğru döndü:
"Önce..."
Sonra bir takkesine, bir tavana baktı ve sustu.
Savcı, "Sanık!" diye sert bir sesle konuştu. "Dikkatli olun, size sorulanlann hiçbirine cevap 
vermiyorsunuz.
Böyle bocalamanız, sizi mahkûm ediyor. Adınızın Champmathieu olmadığı, önceleri anasına ait Jean
Mathieu adı altında gizlenen forsa Jean Valjean olduğunuz, Auvergne'e gittiğiniz, Faverolles'da 
doğduğunuz
ve burada ağaç budayıcılığı yaptığı
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nız açıkça ortada. Pierron'un bağından, duvardan atlayarak olgun elmalan çaldığınız da açıkça ortadadır.
Sayın jüri üyeleri bunu takdir edeceklerdir."
Sanık sonunda yerine oturmuştu. Savcı sözünü bitirince ayağa fırlayıp, haykırdı:
"Siz çok zalim bir insansınız! İşte bunu söylemek istiyordum. Önce bulamamıştım. Ben hiçbir şey 
çalmadım.
Ben her gün yemek yiyen biri değilim.
Ailly'den geliyordum, bütün bir kırlık alanı sapsarı yapan bir sağanaktan sonra dolaşıyordum, sellerden
bataklıklar bile taşıyor, yol kenarında kumlardan, küçük ot filizlerinden başka bir şey çıkmıyordu. Yerde
kınlmış bir dal buldum, üstünde elmalar vardı. Başıma bir kötülük getireceğini bilemeden dalı yerden 
aldım.
Üç aydır hapisteyim, beni oradan oraya sürükleyip duruyorlar. Sonra da ben bir şey diyemiyorum, 
herkes
benim aleyhimde konuşuyor, bana diyorlar ki, 'Cevap ver!' Jandarma, iyi bir çocuk, dirseğimi dürtüyor, 



'hadi
cevap ver!' diyor yavaşça. Ben açıklama yapmayı bilmem, okumadım, yoksul bir adamım. İşte bunu
görmemekle hata ediyorlar. Ben çalmadım, ben orada bulunan şeyleri yerden aldım. Diyorsunuz ki, Jean
Valjean, Jean Mathieu! O insanlan tanımıyorum. Bunlar köylü. Ben Höpital Caddesi'nde, Mösyö Baloup'un
yerinde çalıştım. Benim adım Champmathieu'dür. Bana nerede doğduğumu soruyorsunuz; çok şakacısınız.
Ben bilmiyorum. Herkes dünyaya bir evde gelmez ya. Yoksa bu iş çok rahat olurdu. Sanınm
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f
babamla anam yollarda gezen insanlarmış; ben de pek iyi bilmiyorum. Çocukken bana 'küçük' derlerdi; 
şimdi
de 'ihtiyar' diyorlar. Benim vaftiz adlarım işte bunlardır. Bunu nasıl anlarsanız anlayın. Auvergne'de
bulundum, Faverolles'de de bulundum. Ah Tanrım! E, peki? İnsan kürekte yatmış olmadan Auvergue'de 
ya
da Faverolles'de bulunamaz mı? Size söylüyorum işte, ben çalmadım ve ben Champmathieu Baba'yım.
Mösyö Baloup'un yerindeydim, orada oturdum. Sonunda saçmalıklarınızla canımı sıkıyorsunuz! Sanki ne
diye herkes azgın azgın peşimde koşup duruyor?"
Savcı duraklamıştı; başkana dönerek konuştu:
"Sayın başkan, sanık kendisini budala yerine koydurtmak istiyor, ama bunu başaramayacaktır, kendisine
haber veriyoruz. Onun bu karışık, ama bir hayli ustalıklı savunması karşısında, sizden ve mahkeme
heyetinden, Brevet, Cochepaille ve Chenildieu adlı mahkûmlarla polis müfettişi Javert'in yeniden 
mahkeme
huzuruna çağrılarak, sanığın forsa Jean Valjean'a benzeyip benzemediğini anlamak için son bir defa 
daha
sorguya çekilmelerini saygıyla talep ediyorum."
Başkan, "Sayın savcıya hatırlatmak isterim ki," dedi, "polis müfettişi Javert, komşu bir ilçedeki görevi
dolayısıyla, ifadesini verir vermez celseyi ve hatta şehri terk etmiştir. Sayın savcının ve sanık 
avukatının
onayıyla kendisine bu izni verdik."
"Doğru sayın başkan," diye sözünü sür
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dürdü savcı. "Mösyö Javert burada olmadığına göre, onun daha birkaç saat önce burada söylediklerini 
sayın
jüri üyelerine hatırlatmak isterim. Javert, dürüstlüğüyle alt derecede, ama önemli görevleri şerefle 
yerine
getiren değerli bir insandır. İfadesi işte şu şekildedir: Sanığın inkârlarını yalanlayan ahlaki varsayımlara 
ve
somut kanıtlara hiç ihtiyaç duymuyorum. Onu kesinlikle tanıyorum. Bu adamın adı Champmathieu 
değildir;
bu adam Jean Valjean adında son derece acımasız, korkulması gereken eski bir forsadır. Cezasının
bitiminde büyük bir üzüntüyle serbest bırakılmıştır. Ağırlaştırıcı nedenleri olan hırsızlıktan ötürü on 
dokuz yıl
kürek cezasına mahkûm olmuş, beş altı defa kaçma girişiminde bulunmuştur. Küçük Gervais ve Pierron
hırsızlığından başka merhum Digne piskoposunun evinde yapılmış bir hırsızlık konusunda da kendisinden
şüphelenmekteyim. Toulon kürek hapishanesinde gardiyan yardımcısı olduğum sırada kendisini sık sık gör
müşümdür. Onu kesin olarak tanıdığımı tekrar beyan ederim."
Bu son derece açık olan ifade, dinleyiciler ve jüri üyeleri üzerinde görünüşe göre güçlü bir etki yaptı. 
Savcı,
Javert burada bulunmadığına göre, Brevet, Chenildieu ve Cochepaille adındaki diğer tanıkların yeniden
dinlenmeleri ve resmen sorguya çekilmeleri konusunda ısrar ederek konuşmasını bitirdi.
Başkan, mübaşirlerden birine emir verdi. Az sonra tanıkların bulundukları odanın kapısı açıldı. Mübaşir,
kendisine yardıma hazır olan
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bir jandarmanın eşliğinde mahkûm Brevet'yi içeri soktu. Dinleyiciler heyecanlıydılar, sanki bütün 
göğüslerde
tek bir yürek çarpıyordu.
Eski forsa Brevet merkez hapishanelerinin siyahlı grili ceketini giymişti. Altmış yaşlanndaydı. Yüzü bir
işadamına, hali tavrı bir düzenbaza benziyordu; bazen ikisi birlikte gider. Yani yaptığı kötülüklerden 
sonra
yeniden girdiği hapishanede kapı nöbetçisi gibi bir şey olmuştu. Amirlerinin onun hakkında, "yararlı 
olmaya
çalışıyor" dedikleri bir adamdı. Hapishanenin rahipleri de dindar biri olduğunu söylüyorlardı. Ancak bu
olayların Restorasyon devrinde geçtiğini de unutmamak gerekir.
Başkan, "Evet," dedi, "aşağılayıcı bir suçtan mahkûmsunuz, bu yüzden yemin edemezsiniz."
Brevet, gözlerini yere indirdi.
"Ama," diye devam etti başkan, "yasanın aşağıladığı bir insanda bile, Tann'nm merhameti izin verdiği
takdirde şeref ve dürüstlük duygusu kalabilir. İşte bu çok önemli anda ben bu duyguya hitap ediyorum. 
Eğer
sizde bu duygudan kalmışsa, ki kaldığını umuyorum, bana cevap vermeden önce iyice düşünün, bir yandan
ağzınızdan çıkacak tek bir kelimenin mahvına yol açabileceği bu adamı, öbür yandan da söyleyeceğiniz bir
sözle aydınlığa kavuşabilecek olan adaleti dikkate alın. Şu an hayati bir andır, yanıldığınızı sandığınız
takdirde ifadenizi geri alabilirsiniz. Sanık ayağa kalkın; Mösyö Brevet, sanığa iyice bakın, anılarınızı
canlandırın. Ve bütün ruhunuz ve vicdanınızla bize bu adamı eski
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kürek arkadaşınız Jean Valjean olarak tanıyıp tanımadığınızı bir kere daha söyleyin."
Brevet, sanığa baktı, sonra mahkeme heyetine döndü.
"Evet sayın başkan. Onu ilk tanıyan ben oldum ve ısrar ediyorum. Bu adam Jean Valjean'dır. Toulon'a
1796'da girip, 1815'te çıktı. Bir yıl sonra da ben çıktım. Şimdi bir aptala benziyor, sanırım yaşlılıktan
alıklaşmış; kürekteyken sinsi ve kurnazdı. Onu kesinlikle tanıyorum."
"Yerinize oturun," dedi başkan. "Sanık, siz ayakta durun."
Chenildieu'yü içeri aldılar. Kırmızı kazağıyla yeşil takkesi, müebbet hapse mahkûm bir forsa olduğunu
gösteriyordu. Cezasım Toulon kürek hapishanesinde çekmekteydi. Bu dava için oradan getirmişlerdi. Elli
yaşlarında, yüzü kırışık, çelimsiz, sarı benizli, küstah, heyecanlı, ufak tefek bir adamdı. Bütün 
uzuvlarında,
bütün kişiliğinde hastalıklı bir bitkinlik, bakışlarında ise olağanüstü bir güç vardı. Kürekteki yoldaşları 
ona Je
nieDieu* adını takmışlardı.
Başkan, Brevet'ye söylediklerinin aynını ona da söyledi. Aşağılatıcı suçtan ötürü mahkûmiyetinin onu 
yemin
etme hakkından yoksun kıldığını kendisine hatırlattığında, Chenildieu başını kaldırıp karşısındaki 
izleyicilere
baktı. Başkan onu, belleğini toplamaya davet ettikten sonra, Brevet'ye olduğu gibi, sanığı tanıdığında 
ısrar
edip etmediğini sordu.
Chenildieu kahkahayla güldü.
* Ben Tann'yı tanımıyorum.
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'Tanrım! Onu tanıyor muymuşum? Beş yıl aynı zincire bağlı kaldık. Şimdi suratımıza bakmıyorsun öyle mi
babalık?"
"Oturun yerinize," dedi başkan.
Mübaşir Cochepaille'i getirdi. Chenildieu gibi hapishaneden gelen ve kırmızılar giyinmiş olan diğer ömür
boyu hükümlü ise Lourdes köylülerinden ve Pireneler'in yarı ayılarındandı. Dağlarda sürülere bakmış ve
sürüleri otlatırken de eşkıyalığa soyunmuştu. Cochepaille, yontulmamışlıkta sanıktan geri kalmadığı gibi,
ondan daha da aptal görünüyordu. Doğanın yabani hayvan olarak kotardığı ve toplumun kürek mahkûmu
olarak tamamladığı bedbaht insanlardan biriydi.



Başkan onu bazı dokunaklı ve ciddi sözlerle duygulandırmaya çalıştıktan sonra, öbür ikisine sorduğu gibi,
ona da karşısında ayakta duran adamı tanıdığı konusunda hiç tereddütsüz, tam bir vicdan huzuruyla 
ısrar
edip etmediğini sordu.
"Bu Jean Valjean'dır," dedi Cochepaille. "Hatta ona Kriko Jean derlerdi, o kadar kuvvetliydi."
Bu üç adamın da belli ki samimi ve inanılır ifadelerinden her biri dinleyiciler arasında sanık için hiç de 
hayra
alamet olmayan mırıldanmalara yol açmıştı. Yeni bir açıklama gelip, bir öncekine eklendikçe, bu 
mırıldanma
büsbütün artıyordu. Sanıksa aynı ifadeleri şaşkın bir yüzle dinlemişti. İddia makamına göre sanığın bu 
hali,
onun başlıca savunma aracını oluşturuyordu. Birinci tanıkta jandarmalar ve yakınında bulunanlar, sanığın
dişle
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rinin arasından homurdandığmı duymuşlardı; "Ha, iyi! Al sana bir tane!" İkincisinden sonra biraz daha
yüksek bir sesle; "İyi, çok iyi!" dedi. Üçüncüsünde haykırdı; "Harika!"
Başkan, ona sordu:
"Sanık, duydunuz mu? Herhangi bir söyleyeceğiniz var mı?"
O cevap verdi:
"Dedim ya. Harika!.."
Dinleyiciler arasında bir uğultu koptu, hemen hemen jüriye kadar yayıldı. Adamın hapı yuttuğu açıkça
görülüyordu..
Başkan, "Mübaşir, sükûneti sağlayınız," dedi. "Duruşmayı kapayacağım."
Tam o sırada başkanın tam yanında bir hareket oldu. Bir sesin bağırdığı duyuldu.
"Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Bu tarafa bakınız!"
Sesi duyan herkes dondu kaldı. Öylesine acıklı ve korkunç bir sesti ki bu. Bakışlar sesin geldiği yana 
doğru
çevrildi. Mahkeme heyetinin arkasında oturan imtiyazlı seyirciler arasından bir adam ayağa kalkmış,
hâkimler heyetini mahkeme salonundan ayıran bölmenin kapısını itmiş, salonun ortasında ayakta 
duruyordu.
Başkan, savcı, Mösyö Bamatabois ve diğer yirmi kişi onu tanıdılar ve hep bir ağızdan bağırıştılar:
"Mösyö Madeleine!"
11. Champmathieu Giderek Şaşkına Dönüyor
Gerçekten de oydu. Zabıt kâtibinin lambası yüzünü aydınlatmaktaydı. Şapkası elin
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deydi; elbiselerinde hiçbir düzensizlik yoktu, redingotu özenle iliklenmişti. Çok solgundu ve hafifçe 
titriyordu.
Arras'a geldiğinde kırlaşmış olan saçları şimdi artık bembeyazdı; orada bulunduğu şu bir saat içinde
ağarmışlardı. Bütün gözler ona çevrilmişti.
Heyecan tarif edilir gibi değildi. Dinleyiciler arasında bir anlık bir tereddüt oldu. Ses o kadar yürek 
paralayıcı,
orada duran adamsa o kadar sakindi ki, önce ne olduğunu anlayamadılar. Herkes birbirine kimin 
bağırdığını
sordu. Bu müthiş haykırışı bu sakin adamın koparmış olacağına inanamıyorlardı.
Bu kararsızlık ancak birkaç saniye sürdü. Başkan ve savcı daha ağızlarını açamadan, jandarmalarla
mübaşir yerlerinden bile kıpırdayamadan, Cochepaille, Brevet ve Chenildieu adındaki tanıklara doğru
ilerlemişti.
"Beni tanımadınız mı?" dedi.
Üçü de ne diyeceklerini şaşırmıştı, bir baş işaretiyle onu hiç tanımadıklarını belirttiler.
Ürken Cochepaille, askerce bir selam çaktı. Mösyö Madeleine, jüri üyelerine ve mahkeme heyetine 
dönerek,
yumuşak bir sesle, "Sayın jüri üyeleri, sanığı serbest bırakınız. Sayın başkan, beni tutuklatınız. 



Aradığınız
adam o değil, benim. Ben Jean Valjean'ım," dedi.
Hiçbir ağızdan soluk çıkmıyordu. İlk şaşkınlığın ardından ortalığa bir mezar sessizliği çökmüştü. Yüce bir
şeyin meydana gelişinde kitleyi saran dini dehşete benzer bir dehşet havası hissediliyordu salonda.
Bu arada, başkanın yüzünü bir sempati ve keder ifadesi sarmıştı. Savcıyla kaşla göz ara
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sında işaretleşip, üyelerle alçak sesle birkaç kelime konuştu. Dinleyicilere döndü ve herkesin anlayacağı 
bir
ses tonuyla sordu:
"Burada doktor var mı?"
Savcı söz aldı:
"Sayın jüri üyeleri duruşmayı ihlal eden son derece garip ve beklenmedik olay sizde olduğu kadar bizde 
de
anlatmaya gerek görmediğimiz bir duygu yaratmaktadır. Hepiniz, Montreuilsurmer belediye başkanı
saygıdeğer Mösyö Madeleine'i şahsen ya da ününden tanırsınız. Dinleyiciler arasında doktor varsa, biz 
de
sayın başkanla birlikte kendisinden Mösyö Madeleine'e yardımcı olmasını ve onu evine kadar götürmesini
rica ediyoruz..."
Mösyö Madeleine, savcının sözlerini bitirmesine fırsat bırakmadı; yumuşak ve aynı zamanda otoriter bir
sesle savcının sözünü kesti. Söylediği sözleri aşağıya alıyoruz. Bu sözler, duruşmadan hemen sonra, bu
sahneye tanık olan biri tarafından kaleme alındığı şekilde, onları \s\zza.V duymuş kişilerin, yaklaşık kırk 
yıl
sonra bugün hâlâ kulaklarında kalmış biçimiyle aynen şöyleydi:
'Teşekkür ederim sayın savcı, ama ben deli değilim. Olmadığımı göreceksiniz. Büyük bir hata yapmak
üzereydiniz, bu adamı bırakın, yapmam gereken bir görevi yerine getiriyorum, o bedbaht mahkûm benim.
Burada her şeyi açıkça gören tek kişi benim ve ben size gerçeği söylüyorum. Şu an yaptığımı Tanrı
yukarıdan görüyor, bu kadarı da yeterlidir. Beni yakalayabilirsiniz, işte buradayım. Oysa elimden geleni
yapmıştım. Başka bir ad
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altında saklandım, zengin oldum, namuslu insanlar arasına girmek istedim. Anlaşılan böyle bir şey
olamıyormuş. Neyse, söyleyemeyeceğim pek çok şey var, size hayatımı anlatacak değilim, nasıl olsa bir 
gün
öğrenilecek. Monsenyör piskoposu soydum, doğru, Küçük Gervais'yi soydum, bu da doğru. Size Jean
Valjean'ın çok gaddar bir bedbaht olduğunu söyleyenler haklıdırlar. Belki bütün suç onda değildir. 
Dinleyin
sayın hâkimler, benim kadar alçalmış bir insanın ne ilahi takdiri yermeye ne de topluma öğüt vermeye 
hakkı
vardır, ama bakın, içinden çıkıp kurtulmayı denediğim kötülük, zararlı bir şeydir. Verilen kürek cezası, 
kürek
mahkûmunu yaratır. İsterseniz bunun üzerinde düşünün. Küreğe mahkûm edilmeden önce yoksul bir
köylüydüm, aklım pek kıttı, aptal gibi bir şeydim; kürek cezası beni değiştirdi. Budalaydım, zalim oldum;
kütüktüm, kor oldum. Daha sonra af ve iyilik beni kurtardı, tıpkı sertliğin de daha önce mahvetmiş 
olması
gibi. Ama bağışlayın, siz bu söylediklerimi anlayamazsınız. Bundan yedi yıl önce Küçük Gervais'den
çaldığım kırk meteliklik madeni parayı evimde, şöminenin külleri arasında bulacaksınız. Bunlara ekleyecek
başka bir sözüm yok. Yakalayın beni. Tanrım! Sayın savcı başını sallıyor, diyorsunuz ki, 'Mösyö Madeleine
çıldırdı!' İnanmıyorsunuz bana! İşte üzücü olan da bu. Hiç değilse bu adamı mahkûm etmeyin! Nasıl 
olurda
bunlar beni tanımazlar? Javert'in burada olmasını isterdim. O beni iyi tanırdı!"
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Bu sözlerin söylenişindeki ses tonunun taşıdığı iyi niyetli ve karanlık melankoliyi hiçbir şey dile 
getiremez.



Üç forsaya döndü:
"Oysa ben sizi tanıyorum! Brevet, hatırlıyor musun..." Sözünü yanda kesti, biran tereddüt ettikten 
sonra,
"Kürekte taktığın o damalı örme askıyı hatırlıyor musun?" dedi.
Brevet, ummadığı bir şeyle karşılaşmanın verdiği şaşkınlıkla sarsıldı ve dehşete düşmüş bir tavırla onu
tepeden tırnağa süzdü. Jean Valjean sözünü sürdürdü:
"Chenildieu, kendine JenieDieu lakabını takan sen, senin bütün sağ omzunda derin bir yanık izi vardır, •
Çünkü oradaki T.F.P. harflerini silmek için bu omzunu kor dolu bir maltızın üzerine yatırmıştın, ama yine 
de
o üç harf orada okunuyor. Cevap ver, doğru mu?"
"Doğru," dedi Chenildieu.
Bu sefer Cochepaille'a döndü:
"Cochepaille, senin dirseğinin iç tarafına yakın bir yerde yanık barut kullanılarak dövmeyle yazılmış mavi
harflerle bir tarih vardır. Bu tarih imparatorun Cannes'a çıkış tarihi 1 Mart 1815'tir. Sıva kolunu."
Cochepaille kolunu sıvadı, çevresinde bütün bakışlar çıplak koluna toplandı. Jandarmalardan biri, bir 
lamba
yaklaştırdı; kolda tarih yazılıydı.
Talihsiz adam gülümseyerek dinleyicilere ve hâkimlere döndü. Görenlerin bugün bile hâlâ üzüntüyle
hatırladıkları bir gülümseyişti bu, bir zafer ve aynı zamanda umutsuzluk gülümseyişi.
457
"İşte, görüyorsunuz," dedi, "Ben Jean Valjean'ım."
Mahkeme salonunda artık ne hâkim, ne savcı ne de jandarmalar vardı; sabit bakışlardan ve üzgün
yüreklerden başka hiçbir şey kalmamıştı. Artık kimse ne yapması, nasıl davranması gerektiğini
hatırlamıyordu. Savcı ceza istemek için, başkan başkanlık etmek için, avukat savunmak için orada
bulunduklarını unutmuşlardı. Ancak, hiçbir soru sorulmaması, hiçbir yetkilinin işe müdahale etmemesi,
şaşılacak bir durumdu. Yüce görüntülerin özelliği işte budur, bütün ruhları kavrar, bütün tanıkları seyirci
yapar. Orada bulunanların belki hiçbiri neler duyduğunun farkında değildi; şüphesiz hiçbiri büyük bir 
ışığın
ihtişamla parlamasına tanık olduğunu düşünmüyor, ama herkes gözlerinin kamaşmış olduğunu
hissediyordu.
Gözlerinin önünde bulunan kişinin Jean Valjean olduğu gerçeği apaçıktı. Bu adamın ortaya çıkması, az 
önce
son derece karanlık olan bir olayı ışıkla doldurmaya yetmişti. Bütün bu kalabalık artık hiçbir açıklamaya
gerek kalmaksızın adeta bir elektrik akımı uyarısıyla kendi yerine başkasının mahkûm olmaması için
kendisini teslim eden bir insanın, bu basit ve görkemli hikâyesini hemen bir bakışta anlamıştı. Ayrıntılar,
tereddütler, mümkün küçük direnişler, bu ışıltılı geniş olay içinde kaybolmuştu.
Bu etki çabucak geçti, ama o an için dayanılmaz bir güçteydi.
Jean Valjean, yeniden konuştu:
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"Oturumu daha fazla ihlal etmek istemiyorum. Tutuklanmadığıma göre gidiyorum. Yapılacak çok işlerim 
var.
Sayın savcı, benim kim olduğumu, nereye gittiğimi biliyor, istediği zaman beni tutuklatabilir."
Çıkış kapısına doğru yöneldi. Ona engel olmak için ne bir ses çıktı ne de bir kol uzandı. Herkes yana 
çekildi.
O an, onda, kalabalıkları bir insanın önünde gerileten, hizaya getiren o meçhul tanrısal kudret vardı.
Kalabalığın arasından ağır ağır yürüdü. Kapıyı ona kimin açtığı hiçbir zaman bilinmedi, ama kapıya
geldiğinde, onu açık bulduğu kesindi. Kapıya ulaşınca arkasına döndü:
"Sayın savcı, emrinizdeyim," dedi.
Sonra hazır bulunanlara dönerek, "Siz hepiniz, burada bulunan herkes, beni acınacak biri olarak
görüyorsunuz değil mi? Tanrım! Az kalsın çok kötü bir şey yapacaktım, bunu düşündüğümde kendimi 
gıpta
edilecek bir insan olarak görüyorum. Ama yine de bunların hiç olmamasını tercih ederdim," dedi.



Dışarı çıktı ve kapı, az önce nasıl açılmışsa yine öyle arkasından kapandı; çünkü bazı ulu şeyleri yapan
kimseler, kalabalık içinde kendilerine hizmet edecek birinin bulunacağından daima emindirler.
Aradan daha bir saat geçmeden jürinin karan Champmathieu adlı kişiyi her türlü suçlamadan temize
çıkarıyordu. Hemen serbest bırakılan Champmathieu, bütün insanların deli olduğuna hükmederek ve bu
gördüklerinden hiçbir şey anlamayarak, şaşkın şaşkın çekip gitti.
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SEKİZİNCİ KİTAP
KARŞI DARBE
1. Mösyö Madeleine Saçlarına Hangi Aynada Bakıyor
Gün doğmaya başlıyordu. Fantine ateşli ve uykusuz, ama mutlu hayallerle dolu bir gece geçirmişti; ancak
sabahleyin uyudu. Bütün gece başında bekleyen Simplice hemşire, onun uyumasından yararlanarak yeni 
bir
kınakına şurubu hazırlamaya gitti. Kutsal hemşire, birkaç dakikadır revirin laboratuvarında ilaçlarıyla 
şişeleri
üzerine eğilmiş, alacakaranlığın nesneler üzerine yaydığı o bir tür sis yüzünden çok yakından bakarak iş
görüyordu, birdenbire başını çevirdi ve hafif bir çığlık attı. Mösyö Madeleine karşısında duruyordu. 
Sessiz
sedasız içeriye girmişti.
"Siz misiniz sayın başkan!" diye haykırdı.
Adam alçak bir sesle karşılık verdi:
"Kadıncağız nasıl?"
"Şu an fena değil. Ama çok endişelendiğimiz zamanlar oldu!"
Olup bitenleri ona bir bir anlattı, Fantine'in bir gün önce çok kötü olduğunu, şimdi ise belediye 
başkanının
Montfermeü'e çocuğunu almaya gittiğini sandığından daha iyi olduğunu söyledi. Hemşire, başkana sorma
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ya cesaret edemedi, ama halinden oradan gelmediğini açıkça anladı.
"Bunların hepsi iyi," dedi başkan, "ona yanıldığını söylememekle doğru yapmışsınız."
"Evet ama," dedi hemşire, "şimdi sizi görüp de çocuğunu göremeyince, ona ne diyeceğiz?"
Anlık bir dalgınlık geçirdi ve 'Tanrı bir yolunu gösterir," dedi.
Hemşire hafifçe mırıldandı:
"Ama yalan söyleyemeyiz."
Gün ışığı odayı iyice aydınlatmıştı. Tam karşıdan Mösyö Madeleine'in yüzüne vuruyordu. Hemşire 
gözlerini
kaldıracak oldu.
"Aman Tanrım!" diye haykırdı, "size ne oldu böyle? Saçlarınız bembeyaz!"
"Beyaz mı?"
Simplice hemşirenin aynası yoktu; alet çantasını karıştırdı, revir doktorunun hastaların nefesini kontrol
ederek, ölüp ölmediklerini anlamakta kullandığı küçük bir aynayı çıkardı. Mösyö Madeleine aynayı alıp
saçlarına baktı; "Vay, canına!" dedi.
Bu sözü kayıtsız bir tavırla, sanki başka bir şey düşünüyormuş gibi söylemişti.
Bu tavırlarında meçhul bir şeyler sezinleyen hemşire buz gibi oldu.
Mösyö Madeleine sordu:
"Onu görebilir miyim?"
Nihayet soru sorma cesaretini kendinde bulan hemşire, "Sayın başkan, onun çocuğunu getirmeyecek 
mi?"
dedi.
"Elbette, ama en az iki üç gün gerekiyor."
Hemşire çekinerek tekrar konuştu:
"Başkanım eğer o zamana kadar ona gö
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rünmezseniz, döndüğünüzü bilmez, böylece sabretmesi daha kolaylaşır; çünkü doğal olarak sayın 



başkanın
çocukla birlikte döndüğünü düşünür. Yalan söylemeye de böylece gerek kalmaz."
Mösyö Madeleine biraz düşünür gibi durdu, sonra o sakin ciddiyetiyle, "Hayır hemşire, onu görmem
gerekiyor," dedi. "Acele etmeliyim, belki..."
Rahibe, başkanın sözlerine karanlık ve garip bir anlam veren bu 'belki' kelimesinin farkına varmamış gibi
göründü.. Gözlerini indirdi ve sesinin tonunu saygılı bir şekilde alçaltarak cevap verdi:
"Dinleniyor, ama sayın başkan içeri girebilirler."
Mösyö Madeleine, iyi kapanmayan ve çıkardığı gürültüyle hastayı uyandırabilecek olan bir kapı hakkında
bazı tembihlerde bulunduktan sonra Fantine'in odasına girdi, yatağa yaklaştı, perdeleri araladı. Genç 
kadın
uyuyordu. Nefesi hastalara özgü acıklı bir hırıltıyla çıkmaktaydı; uyuyan, ölüme mahkûm yavrularının 
başı
ucunda sabahlayan annelerin içini paralayan o acıklı hırıltıyla... Ama bu zahmetli soluk alış, yüzüne yayılan
ve ona uykusunda bir başka kimlik kazandıran tarif edilmesi imkânsız huzuru pek az bulandınyordu.
Solgunluğu, beyazlığa dönüşmüştü; yanakları kıpkırmızıydı. Bakireliğinden ve gençliğinden kalma tek
güzelliği olan san uzun kirpikleri gözleri kapalı oldukları halde oynaşıyorlardı. Bütün varlığı, adeta açılıp 
onu
götürmeye hazır olan kanatların çırpınışına
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benzeyen bir titreyiş içindeydi; hissedilen, ama görülmeyen bir titreyişti bu. Onu bu halde görenler, 
umutsuz
bir hasta olduğuna asla inanamazlardı. Ölmek üzere olan birinden çok, kanatlanıp uçacak birine 
benziyordu.
Çiçeğini koparmak için bir el uzandığında dal ürperir; aynı zamanda hem kaçınır hem de kendini sunar
gibidir. Ölümün esrarlı parmaklarının, ruhu dalından koparma anı geldiğinde, insan bedeni de buna benzer
bir ürpertiye kapılır.
Mösyö Madeleine bir süre yatağın yanında hareketsiz durdu, bundan iki ay önce onu bu yuvada ilk defa
görmeye geldiği zaman da yaptığı gibi, sırasıyla bir hastaya, birde duvardaki haça bakıyordu. İkisi de
burada aynı durumdaydılar; biri uyuyor, öbürü dua ediyordu; yalnız şimdi, aradan geçen iki aydan bu 
yana,
birinin saçları kırlaşmış, öbürününküyse ağarmıştı.
Hemşire onunla birlikte içeri girmemişti. Mösyö Madeleine yatağın yanında ayakta duruyordu, sanki 
odada
susturulması gereken birisi varmış gibi, parmağını dudaklarının üzerinde tutuyordu.
Fantine gözlerini açtı, onu gördü ve huzur içinde gülümseyerek, "Cosette nerede?" dedi.
2. Fantine Mutlu
Bir şaşkınlık ya da bir sevinç belirtisi göstermemişti, çünkü o anda sevincin ve mutluluğun ta kendisi
olmuştu. Sonra ruhunun derinliklerinden yansıyan bir kaygı ve şüpheyle, "Cosette nerede?" diye sordu.
"Orada
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olduğunuzu biliyordum, uyuyordum ama sizi görüyordum. Uzun zamandır sizi görüyorum, bütün gece
gözlerimle sizi izledim. Şan, şeref içindeydiniz, çevrenizde türlü türlü melek yüzleri gibi yüzler vardı."
Adam bakışlarını haça doğru kaldırdı.
"Ama," diye devam etti kadın, "Cosette nerede, söyler misiniz? Neden yatağımda değil?"
Gelişigüzel birkaç sözle karşılık verdi, ama ne söylediğini kendisi de bir daha hiç hatırlayamadı.
Bereket versin, durumdan haberdar edilen doktor o sırada çıkageldi. Mösyö Madeleine'in yardımına 
koştu.
"Sakin olun yavrum," dedi doktor, "çocuğunuz burada."
Fantine'in gözleri parladı ve bütün yüzü aydınlandı. Bir duada bulunabilecek en şiddetli ve en yumuşak 
her
şeyi aynı zamanda içinde taşıyan bir ifadeyle ellerini kavuşturdu.
"Ah!" diye haykırdı, "onu bana getirin!"



Analığın dokunaklı kuruntusu! Cosette, onun için hâlâ kucakta taşınan küçücük bir çocuktu.
"Daha değil," dedi doktor, "şu sıra olmaz. Hâlâ biraz ateşiniz var. Çocuğunuzu görmek sizi 
heyecanlandırır
ve daha da kötüleştirir. Önce iyileşmeniz gerekiyor."
Fantine, öfkeyle onun sözünü kesti:
"Ama ben iyileştim! Size iyileştim diyorum! Ne eşek şey bu doktor! Bu kadarda olmaz! Ben çocuğumu
görmek istiyorum!"
"Gördünüz mü?" dedi doktor, "nasıl heyecanlanıyorsunuz. Siz böyle yaptıkça, çocuğu
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nuza kavuşmanıza karşı çıkacağım. Onu görmeniz yetmez, onun için yaşamanız da gerekiyor.
Sakinleştiğiniz zaman onu size kendi ellerimle getireceğim."
Zavallı ana boynunu büktü.
"Doktor bey, sizden özür dilerim, gerçekten özür dilerim. Eskiden az önce konuştuğum gibi 
konuşmazdım,
başıma öyle felaketler geldi ki, bazen ne söylediğimi bilemiyorum. Anlıyorum, heyecanlanmamdan
korkuyorsunuz, istediğiniz kadar bekleyeceğim, ama yemin ederim ki, kızımı görmek benim için kötü 
olmaz.
Dün akşamdan beri onu görüyor, gözlerimi biran bile ondan ayırmıyorum. Biliyor musunuz? Şimdi onu 
bana
getirseler, hemen onunla tatlı tatlı konuşmaya başlardım. Montfermeil'e kadar giderek bana getirdikleri
çocuğumu görmek istemem normal değil mi? Kızmadım. Yakında mutlu olacağımı biliyorum. Bütün gece
bembeyaz şeyler, bana gülümseyen kimseler gördüm. Doktor bey ne zaman isterse Cosette'imi bana 
getirir.
Artık ateşim yok, çünkü iyüeştim; artık hiçbir şeyim kalmadığını hissediyorum, ama hastaymışım gibi
yapacağım, buradaki hanımları memnun etmek için hiç kımıldamadan yatacağım. Uslu uslu durduğumu
görünce, 'Artık çocuğunu ona vermeliyiz,' diyecekler."
Mösyö Madeleine, yatağın yanındaki bir iskemleye oturmuştu. Kadın ona doğru döndü. Hastalığın,
çocukluğa benzer güçsüzlüğü içinde söylediği gibi, 'uslu' ve sakin görünmek için çaba harcadığı açıkça 
belli
oluyordu; onu böyle sakin görünce Cosette'i getirmekte güç
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lük çıkarmayacaklarını sanıyordu. Ama bir yandan kendini tutmaya çalışırken, bir yandan da Mösyö
Madeleine'e bir yığın soru sormaktan kendini alamıyordu.
"Yolculuğunuz iyi geçti mi sayın başkan? Ah! Ne kadar iyisiniz, kızımı bana getirmek için nerelere 
gittiniz!
Hiç olmazsa bana onun nasıl olduğunu söyleyin... Yola dayanabildi mi? Ne yazık! Beni tanıyamayacak! O
kadar zaman oldu ki yavrucak beni unutmuştur! Çocukların belleği yoktur. Kuşlar gibidirler... Bugün bir 
şey
görür, yarın bir başkasını, sonra hiçbirini düşünmez. Beyaz çamaşırları var mı? Thenardier'leronu temiz
tutuyorlar mıydı? Nasıl besliyorlaı>dı? Ah! Ne kadar acı çektim bir bilseniz, sefaletin içinde kendi 
kendime bu
soruları sorarak! Şimdi artık geçti! Sevinçliyim! Ah! Onu görmeyi ne kadar istiyorum! Sayın başkan, onu
güzel buldunuz mu? Güzel değil mi kızım? Arabada çok üşümüş olmalı, öyle değil mi? Onu birazcık olsun
buraya getiremezler miydi? Sonra hemen götürürlerdi. Siz söyleyin! Siz buranın efendisisiniz, eğer
isterseniz!"
Mösyö Madeleine, onun elini tuttu, "Cosette güzel," dedi. "Cosette'in sağlığı yerinde, yakında onu
göreceksiniz, ama şimdi sakin olun. Çok heyecanlısınız, ayrıca kollarınızı yataktan dışarı çıkarıyorsunuz, 
bu
da öksürmenize neden oluyor."
Gerçekten de, uzun ve şiddetli öksürük nöbetleri hemen her kelimede Fantine'in sözünü kesiyordu. 
Fantine
sesini çıkarmadı, uyandırmak istediği güveni birtakım aşırı sız
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lanmalarla sarsmaktan korktu; konuyla ilgisi olmayan sözler söylemeye başladı.
"Montfermeil oldukça güzel değil mi? Yazın oraya geziler yapılır. Thenardier'ler iyi iş yapıyorlar mı? 
Oradan
gelen geçen çok olmaz. O han zaten aşçı dükkânı gibi bir şeydir."
Mösyö Madeleine hâlâ Fantine'in elini tutuyor, endişeyle onu izliyordu. Ona bazı şeyler söylemek için 
geldiği,
ama şimdi tereddüt ettiği belli oluyordu. Doktor, vizitesini yaptıktan sonra çekilmiş, yanlarında yalnız 
Simpli
ce hemşire kalmıştı.
Bu sırada, sessizliğin ortasında Fantine birden haykırdı:
"Sesini duyuyorum, Tanrım! Sesini duyuyorum."
Avluda bir çocuk oynuyordu; kapıcının ya da herhangi bir işçinin çocuğu. Hazin olayların esrarlı
sergilenişinin belki de bir parçası olan, her zaman karşılaştığımız tesadüflerden biriydi bu. Çocuk küçük 
bir
kız çocuğuoraya buraya gidip geliyor, ısınmak için koşuyor, gülüyor ve yüksek sesle şarkı söylüyordu.
Yazık! Çocukların oyunları nelere karışmaz ki! Fantine'in şarkı söylediğini işittiği küçük kız işte buydu.
"Ah! Bu benim Cosette'im!" diye yeniden bağırdı, "Sesini tanıdım!"
Çocuk geldiği gibi uzaklaştı, sesi de söndü. Fantine bir süre daha kulak verdi, sonra yüzü karardı. Mösyö
Madeleine, onun alçak sesle; "Şu doktor ne zalim adam, kızımı görmeme izin vermiyor! Zaten kötü suratlı
biri!" dediğini duydu.
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Ama bu arada fikirlerin gerisindeki sevinçli zemin yine ön plana çıktı. Kendi kendine konuşmaya devam 
etti:
"Ne kadar mutlu olacağız! Küçük bir bahçemiz olacak, Mösyö Madeleine söz verdi. Kızım bahçede
oynayacak. Harfleri şimdiden öğrenmiştir. Ona kelimeleri heceletirim. O otların arasında kelebekleri 
kovalar,
ben de onu seyrederim. Sonra ilk takdis ayinine gider. Sahi! Onun takdis ayini ne zaman olacak?"
Parmaklarıyla saymaya başladı. "Bir, iki, üç, dört... Yedi yaşında. Beş yıl sonra. Beyaz bir duvak takar, 
ajurlu
çoraplar giyer, tıpkı küçük bir hanım olur. Ah, hemşireciğim, ne kadaıaptal olduğumu bilemezsiniz, ben 
de
tutmuş kızımın ilk takdis ayinini düşünüyorum!" Gülmeye başladı.
Mösyö Madeleine, Fantine'in elini bırakmıştı. Onun konuştuklarını, gözleri yerde zihni alabildiğine derin
düşüncelere dalmış, esen bir rüzgârın sesini dinler gibi dinliyordu. Kadının konuşması birden kesildi, 
Mösyö
Madeleine mekanik bir hareketle başını kaldırdı. Fantine korkunç bir hal almıştı.
Artık konuşmuyor, nefes almıyordu; yattığı yerden yan doğrulmuş, zayıf omzu geceliğinden dışarı 
çıkmıştı;
biraz önce mutlulukla parlayan yüzü sapsarı kesilmişti, dehşetle büyüyen gözleri, karşısında, odanın öbür
ucunda bulunan dehşetengiz bir şeye takılmış gibiydi. "Aman Tanrım!" diye bağırdı Mösyö Madeleine,
"Neyiniz var Fantine?" Fantine cevap vermedi, gördüğü her ney
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se, gözlerini ondan ayırmıyordu; bir eliyle başkanın kolunu iterken, öbürüyle arkasına bakmasını işaret 
etti.
Mösyö Madeleine döndü ve Javert'i gördü.
3. Javert Memnun
Bakın neler olmuştu:
Mösyö Madeleine, Arras ağır ceza mahkemesinden çıktığında saat gece yansını yeni çalmıştı. Kaldığı 
hana
döndüğünde, hatırlanacağı gibi kendisine yer ayırttığı posta arabasıyla tekrar yola çıkmak için çok az 
vakti



vardı. Sabah saat altıdan az önce Montreuilsurmer'e dönmüş, ilk işi, Mösyö Laffıtte'e yazdığı mektubu
postaya vermek, sonra da Fantine'i görmek üzere şehre gelmek olmuştu.
Öte yandan, Mösyö Madeleine, ağır ceza mahkemesi duruşma salonundan henüz ayrılmıştı ki, ilk 
heyecanın
etkisinden sıyrılan savcı söz alıp, saygıdeğer Montreuilsurmer belediye başkanının çılgınca davranışından
duyduğu üzüntüyü dile getirmiş, daha sonra aydınlanacak olan bu acayip olay yüzünden kanaatlerinin asla
değişmemiş olduğunu bildirmiş ve bu arada, besbelli gerçek Jean Valjean olan Champmathieu'nün
mahkûm edilmesini istemişti. Savcının ısrarı, herkesin; yani dinleyicilerin, mahkemenin ve jürinin
duygularıyla açıkça çelişmekteydi. Bu mantıksız iddianameyi çürütmek, Mösyö Madeleine'in, yani gerçek
Jean Valjean'ın ifşaatı karşısında davanın yönünün baştan başa değiştiğini ve jürinin önünde sadece 
masum
bir insanın olduğunu ispatlamak avukat için hiç de zor ol
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mamıştı ve avukat, bundan, bu gibi adli hatalara dair vecize kabilinden bazı tumturaklı sonuçlar 
çıkarmaktan
da geri kalmamıştı, ama bunlar ne yazık ki öyle pek yeni şeyler değildi. Başkan da davayı özetleyişinde
avukatın görüşlerine katılmış ve bunun üzerine jüri birkaç dakika içinde Champmathieu'yü beraat 
ettirmişti.
Ama, savcı için bir Jean Valjean gerekiyordu; Champmathieu artık elde olmadığına göre, Madeleine'e
yapıştı.
Champmathieu'nün tahliyesinden hemen sonra savcı, hâkimle bir odaya kapandı. Montreuilsurmer'in
belediye başkanının tutuklanması gereği üzerine fikir alışverişinde bulundular. Başsavcıya gönderdiği
raporun orijinalini savcı kendi yazmıştı. İlk heyecan yatıştıktan sonra, mahkeme başkanı bu fikre pek de
karşı çıkmadı. Adaletin kendi seyrini takip etmesi gerekirdi. Ayrıca, doğrusunu söylemek gerekirse, 
başkan
iyi ve oldukça akıllı bir insan olmasına rağmen, aynı zamanda şiddetli ve hatta neredeyse ateşli bir kral
taraftarıydı; bu yüzden Montreuilsurmer belediye başkanının Cannes çıkarmasından bahsederken
'Buonaparte' demeyip, 'imparator' demesinden şoke olmuştu.
Böylece tutuklama emri yola çıkarıldı. Savcı tutuklama emrini özel bir ulakla dörtnala Montreuilsurmer'e
yollayıp, emrin yerine getirilmesi için polis müfettişi Javert'i görevlendirdi.
Bilindiği gibi Javert, ifadesini verdikten sonra hemen Montreuilsurmer'e dönmüştü.
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Ulak, tutuklama emrini kendisine verdiğinde Javert yataktan yeni kalkıyordu.
Kendisi de polis olan özel ulak epey akıllı ve anlayışlı bir adamdı, bir iki kelimeyle Javert'e Arras'ta olup
bitenleri anlattı. Savcının imzasını taşıyan tutuklama emri şöyle kaleme alınmıştı: "Müfettiş Javert, 
bugünkü
duruşmada serbest bırakdmış olan Jorsa Jean Valjean olduğu tespit edilen Montreuûsurmer Belediye
Başkanı Mösyö Madeleine'i yakalayacaktır."
Javert'i tanıyan biri, onu revirin bekleme odasına girdiği sırada görse neler olup bittiğini kesinlikle 
tahmin
edemez ve onu, hiçbir özelliği olmayan, alelade biri sanırdı. Soğuk, sakin ve ciddiydi, kır saçları 
şakaklarına
güzelce yapıştırılıp parlatılmıştı, merdivenleri her zamanki gibi ağır ağır çıkmıştı. Onu iyice tanıyan, 
dikkatle
incelemiş olan biri ise ürpermeler geçirirdi. Deriden yakalığının tokası ensesinde olacak yerde, sol kulağı
hizasındaydı. Bu da, görülmedik bir ruhsal karışıklığın belirtisiydi.
Javert, tam bir karakter adamıydı, ne görevinde ne de üniformasında tek bir kırışık yoktu; suçlulara 
karşı
hoşgörüsüz, elbisesinin düğmelerine karşı çok katıydı.
Yakalığının tokasını yanlış yere getirmiş olması için onda deprem diyebileceğimiz bir heyecanın kopmuş
olması gerekirdi.
Komşu karakoldan yanına bir onbaşıyla dört asker almış, askerleri avluda bırakmış, belediye başkanını



arayan silahlı kişiler görmeye alışık olduğundan, hiç kuşkulanmayan kapıcı kadına sorarak, Fantine'in
odasını öğrenmişti.
Fantine'in odasına geldiğinde Javert tok
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mağı çevirdi, bir hastabakıcı ya da bir polis yumuşaklığıyla kapıyı itti ve içeri girdi.
Tam olarak söylemek gerekirse; içeri girmedi. Yan açılan kapının ağzında ayakta durdu; şapkası başında,
sol eli çenesine kadar kapalı olan redingotunun içindeydi. Kolunda, dirseğinin kıvrıldığı yerde, ucu 
bedeninin
arkasında kaybolan muazzam bastonunun kurşundan tokmağı görülüyordu.
Varlığı fark edilmeden bir dakika kadar öylece durdu. Birdenbire Fantine gözlerini kaldırdı, onu gördü 
ve
Mösyö Madeleine'in arkasına bakmasını sağladı.
Madeleine'in bakışı Javert'inkiyle karşılaştığı an Javert hiç kımıldamadan, yerinden oynamadan,
yaklaşmadan korkunç bir hal aldı. Hiçbir insani duygu, sevinç kadar ürkütücü olmayı başaramaz.
Lanetlenmiş kurbanını ele geçiren iblisin yüzüydü bu.
Jean Valjean'ı nihayet yakalamış olmanın kesin inancı, ruhunda bulunan her şeyi yüzünün ifadesine
dökmüş, çalkalanan tortu olduğu gibi yüzeye çıkmıştı. İzi biran için kaybetmiş olmanın, şu Champmathieu
hakkında birkaç dakika yanılmış bulunmanın verdiği utanç, önceleri iyi tahmin etmiş olmanın, uzun süre
doğru bir içgüdü taşımış bulunmanın verdiği gurur karşısında siliniyordu. Javert'in memnunluğu 
hükmedici
tavrında kendini açığa vurmaktaydı. Bu dar alnın üzerinde zaferin çarpık çiçekleri açmıştı. Tatmin 
bulmuş bir
çehrenin sergileyebileceği dehşet ifadesi ancak bu olabilirdi.
473
O anda Javert göklerde uçuyordu. Açıkça farkında değildi belki ama vazgeçilmez, başarılı biri olduğuna 
dair
belli belirsiz bir sezgiyle hissediyordu ki, o, Javert, tanrısal görevleri kötülüğü ezmek olan adaleti, ışığı 
ve
gerçeği şahsında cisimleştirmekteydi. Arkasında ve çevresinde sonsuz bir derinliğe kadar uzanan 
otorite,
akıl, kesin hüküm, yasaya uygun vicdan, kamu kovuşturması, bütün bu yıldızlar panldıyordu; düzeni
koruyordu, yasadan yıldırımlar çıkarıyordu, toplumun öcünü alıyor, mutlak varlığa yardımcı oluyordu; şan 
ve
şeref içinde dimdik yükseliyordu; zaferinde bir meydan okuma ve kavga tortusu vardı; ayakta, mağrur,
görkemli, gökyüzünün ortasındaki yırtıcı yüce bir meleğin insanüstü vahşiliğini sergiliyordu; yerine 
getirdiği
işin korkunç gölgesi, sıkılan yumruğunda toplum kılıcının kuşku uyandırıcı parıldayışını açıkça görülür hale
getiriyordu; topuğunun altında suçu, kötülüğü, isyanı, hainliği, cehennemi, mutlulukla ve de tiksintiyle
eziyordu; ışık saçıyor, mahvediyor, gülümsüyordu, bu canavarlaşmış aziz Michel'de tartışma götürmez 
bir
büyüklük vardı.
Javert korkunç, iğrenç biriydi gerçi, ama aşağılık değildi.
Dürüstlük, samimiyet, saflık, inanç ve görev anlayışı, yanılgıya düşüldüğünde korkunçlaşabilen şeylerdir,
ama korkunçlaştıklannda bile büyük kalırlar; insan vicdanına özgü yarattıkları bütün o korku içinde bile, 
tek
bir zaafı olan erdemlerdir onlar: Hata yapma zaafı. Zalimlik yaparken duyacağı merha
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metsizce dürüst sevinçte, hazin bir saygıdeğerlik ışıltısı bulunur. Javert kendisi farkında olmadığı 
halde,
büyük mutluluğu içinde zafer kazanan her cahil gibi acınacak durumdaydı. İyiliğinin kötülüğü 
diyebileceğimiz
şeyin yuvalanmış göründüğü bu yüz kadar acıklı ve korkunç bir şey olamazdı.



4. Otorite Gücünü Gösteriyor
Belediye başkanı, onu Javert'in elinden kurtardığı günden beri Fantine, bu adamı görmemişti. Hasta 
kafası
hiçbir şey düşünecek durumda değildi; Javert'in kendisini almaya geldiğinden emindi. Bu korkunç suratı
görmeye dayanamadı, kendini ölecek gibi hissetti, yüzünü elleriyle kapayarak, endişeyle haykırdı:
"Mösyö Madeleine kurtarın beni!"
Jean Valjean bundan böyle onun için artık yalnız bu adı kullanacağız ayağa kalkmıştı. En tatlı, en sakin
sesiyle Fantine'e, "Merak etmeyin," dedi, "sizin için gelmedi."
Sonra Javert'e döndü:
"Ne istediğinizi biliyorum."
Javert cevap verdi:
"Hadi, çabuk!"
Bu iki kelimenin telaffuz biçiminde vahşice, çılgınca bir şeyler vardı. Hiçbir imlanın, bu iki sözcüğün 
söyleniş
şeklini ifade etmeye gücü yetmezdi; bu, artık insan ağzından çıkmış bir söz değil, bir böğürtüydü.
Usulden olduğu gibi davranmadı; konuya hiç girmedi; tutuklama emrini bile göstermedi. Onun gözünde 
Jean
Valjean esrarengiz, ele
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avuca sığmaz bir savaşçı, karanlık bir mücadeleciydi; beş yıldır onu kavrayıp sarmış, ama bir türlü yere
çalmayı başaramamıştı. Bu tutuklama bir başlangıç değil, bir sondu. Yalnızca; "Hadi, çabuk!" demekle
yetindi.
Bunu söylerken bir adım bile atmadı; sefilleri ucuna takıp şiddetle kendisine çekmekte kullandığı kanca
bakışlarından birini fırlattı Jean Valjean'a.
İki ay önce Fantine bu bakışın ta iliklerine kadar işlediğini hissetmişti.
Javert'in bağırması üzerine Fantine gözlerini açmıştı. İyi ama, belediye başkanı buradaydı, korkacak ne
vardı ki?
Javert, odanın ortasına kadar ilerledi ve haykırdı:
"Hadi bakalım! Geliyor musun?"
Zavallı kadın çevresine bakındı. Rahibeyle belediye başkanından başka kimse yoktu. Bu alçaltıcı "sen"
hitabı kime olabilirdi? Elbette yalnızca kendisine. Titredi.
O zaman gözleri akıl almaz bir şey gördü, o kadar akıl almaz bir şeydi ki bu, hastalık ateşinin en karanlık
kâbuslarında bile asla bunun bir benzerini görmemişti.
Müfettiş Javert'in belediye başkanının yakasına yapıştığını ve belediye başkanının boyun eğişini gördü.
Dünya başına yıkılıyordu.
Gerçekten de, Javert, Jean Valjean'ın yakasına yapışmıştı.
"Sayın başkan!" diye haykırdı Fantine.
Javert, bütün dişlerini ortaya çıkaran tiksindirici gülüşüyle bir kahkaha attı.
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"Burada sayın başkan yok artık!"
Jean Valjean, redingotunun yakasını kavrayan eli uzaklaştırmaya çalışmadı.
"Javert," dedi.
Javert, sözünü kesti; "Mösyö müfettiş de bana."
"Sayın müfettiş," dedi Jean Valjean, "size özel olarak bir şey söylemek istiyorum."
"Yüksek sesle! Yüksek sesle konuş!" diye karşılık verdi Javert, "Benimle yüksek sesle konuşulur!"
Jean Valjean, sesini kısarak devam etti:
"Size bir ricada bulunacağım."
"Yüksek sesle konuş dedim sana!"
"Ama bunu yalnfz sizin duymanız gerekiyor."
"Ne duyacakmışım ki? Dinlemiyorum!"
Jean Valjean, ona iyice eğildi ve çok yavaş bir sesle hızlı hızlı:
"Bana üç gün süre veriniz," dedi. "Bu zavallı kadının çocuğunu alıp getirmek için üç gün. Ne kadar kefalet



gerekiyorsa öderim. İsterseniz benimle birlikte gelirsiniz."
"Alay ediyorsun!" diye bağırdı Javert. "Bak hele, senin aptal olduğunu hiç sanmazdım! Sıvışıp gitmek için
benden üç gün istiyorsun! Bu sokak kızının çocuğunu alıp getirmek için gidecekmiş! Oh! Ne âlâ! Doğrusu 
bu
çok iyi!"
Fantine sarsıldı.
"Çocuğum!" diye haykırdı, "çocuğumu getirmeye gidecek! Demek burada değil! Hemşireciğim, söyleyin
bana, Cosette nerede? Çocuğumu istiyorum! Mösyö Madeleine, sayın başkan!"
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Javert ayağını yere vurdu.
"Al sana, şimdi de öteki! Susacak mısın sen ahlaksız karı? Ne aşağılık bir ülke! Kürek mahkûmları mülki
amir oluyor, orta malı kızlar da kontesler gibi tedavi görüyor. Yok ama! Bunların hepsi değişecek; zamanı
geldi!"
Fantine'e dik dik baktı ve Jean Valjean'ın kravatına ve gömleğinin yakasına yeniden yapışarak ekledi:
"Sana söylüyorum, Mösyö Madeleine yok artık, sayın belediye başkanı yok. Bir hırsız var, bir eşkıya var,
Jean Valjean adında bir forsa var! Tuttuğum o! İşte bu var!"
Fantine sıçrayarak doğruldu, kaskatı kesilen kolları ve iki eli üzerine dayandı; Jean Valjean'a baktı, 
Javert'e
baktı, rahibeye baktı, konuşacakmış gibi ağzını açtı, boğazının derinliklerinden bir hırıltı çıktı, dişleri 
takır
dadı; nefesi daralıyormuşçasına kollarını uzattı, ellerini titreyerek açtı, boğulan biri gibi etrafında 
tutunacak
bir şey aradı, sonra birden yastığın üzerine yığıldı.
Başı karyolanın arkasına çarpıp göğsüne düştü, ağzı aralık, gözleri açık ve sönük kaldı.
Ölmüştü.
Jean Valjean elini, Javert'in kendisini tutan elinin üzerine koyup, bir çocuğun elini açar gibi açıverdi ve 
sonra
ona, "Bu kadını öldürdünüz," dedi.
"Yeter artık!" diye haykırdı Javert, öfkeyle köpürerek. "Buraya lakırdı dinlemeye gelmedim. Kısa 
keselim;
muhafızlar aşağıda, hemen gidelim, yoksa parmak kelepçesi mi takayım!"
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Odanın bir köşesinde oldukça kötü eski bir demir karyola duruyordu; gece hastayı beklerken hemşireler
orada yatarlardı. Jean Valjean, bu karyolaya doğru yürüdü, zaten hayli harap durumda olan baş tarafını
kaşla göz arasında koparıp ayırdı; onun gibi adaleleri olan biri için kolay işti bu; baş demirini sıkıca 
avuçladı
ve Javert'i süzdü. Javert, kapıya doğru geriledi.
Jean Valjean, demir çubuk avucunda, Fantine'in yatağına doğru ağır ağır yürüdü. Oraya varınca döndü ve
Javert'e, ancak işitilebilen bir sesle, "Şu an beni rahatsız etmemeniz iyi olur," dedi.
Gerçek olan şü ki, Javert titriyordu.
Gidip muhafızları çağırmak geldi aklına, ama Jean Valjean bu arada fırsattan yararlanıp kaçabilirdi. Bu
yüzden kaldı. Bastonunu ince ucundan kavrayıp, sırtını kapıya vererek, gözünü Jean Valjean'dan 
ayırmadı.
Jean Valjean, dirseğini karyolanın başucundaki demirin tokmağına, alnını da eline dayadı ve hareketsiz,
upuzun yatan Fantine'i seyretmeye koyuldu. Kendinden geçmişçesine, sessiz ve belli ki tamamen bu
hayatla ilgisi olmayan şeyler düşünerek öylece kaldı. Yüzünde ve duruşunda dile getirilmesi imkânsız bir
merhametten başka bir şey yoktu. Bir süre böylece dalgın kaldıktan sonra Fantine'e doğru eğildi ve 
alçak
sesle ona bir şeyler söyledi.
Ona ne dedi? Sonsuz acılara mahkûm olan bu adam, bu ölü kadına ne söyleyebilirdi? Bu sözler ne
olabilirdi? Yeryüzünde hiç
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kimse bu sözleri işitmedi. Acaba ölü işitebildi mi? Bazı dokunaklı hayaller vardır ki, onlar belki de yüce
gerçeklerdir. Yalnız, kesin olan bir şey var ki, olup bitenlerin tek tanığı olan Simplice hemşirenin sık sık
anlattığına göre, Jean Valjean, Fantine'in kulağına fısıldadığı sırada, bu soluk dudaklarda ve mezar
şaşkınlığı dolu bu bulanık gözbebeklerinde anlatılması imkânsız bir gülümsemenin uç verdiğini açıkça
görmüştü.
Jean Valjean tıpkı bir annenin çocuğuna yaptığı gibi, Fantine'in başını ellerinin arasına alarak yastığın
üzerine yerleştirdi, sonra geceliğinin yakasındaki şeridi bağladı, saçlarını gece başlığının içine soktu ve
gözlerini kapadı.
Fantine'in yüzü o sırada garip bir ışıkla aydınlanmış gibiydi.
Ölüm, yüce aydınlığa girmek demektir.
Fantine'in eli yataktan dışarı sarkıyordu. Jean Valjean, bu elin önünde diz çöktü, onu yavaşça kaldırdı ve
öptü.
Sonra ayağa kalktı, Javert'e dönerek, "Şimdi emrinizdeyim," dedi.
5. Uygun Mezar
Javert, Jean Valjean'ı şehir hapishanesine teslim etti.
Mösyö Madeleine'in tutuklanması Montreuilsurmer'de büyük bir heyecan, daha doğrusu olağanüstü bir
sarsıntı yarattı. Tek bir söz; "bir kürek mahkûmuymuş" sözü, hemen hemen herkesin ona arkasını
dönmesine yetti. Saklayamayacağımız bu gerçeği üzülerek söylüyoruz. Daha iki saat geçmeden yaptığı
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iyilikler unutuldu ve geriye "bir kürek mahkûmu"ndan başka bir şey kalmadı. Arras'daki olayı henüz
kimsenin detaylı olarak bilmediğini belirtmek yerinde olur. Bütün gün boyunca, şehrin dört bir yanında 
şöyle
konuşmalar duyuluyordu:
"Haberiniz yok mu? Serbest bırakılan bir forsaymış meğer!"
"Kim bu?"
"Belediye başkanı."
"Yok canım? Mösyö Madeleine mi?"
"Evet."
"Sahi mi?"
"Adı Madeleine değilmiş; berbat bir adı var; Bejean, Boujean, Bojean..."
"Aman Tanrım! Tutuklamışlar!"
"Hapishanede, şehir hapishanesinde, başka bir yere nakledilinceye kadar."
"Demek nakledilinceye kadar! Nereye nakledecekler acaba?"
"Evvelce yol keserek yaptığı bir soygundan ötürü ağır ceza vereceklermiş."
"Doğrusu şüphe ediyordum. Bu adam fazlasıyla iyi, fazlasıyla mükemmel, fazlasıyla ballı şekerliydi. Ona
verilen nişanı reddediyor, rastladığı veletlere, bütün kopillere para veriyordu. Sürekli bu işin içinde bir 
iş var
diye düşünmüşümdür."
Hele 'salonlar' bu tür sözlerle dolup taştı.
Drapeau blanc'a abone yaşlı bir kadın, dibi neredeyse bulunamayacak kadar derin şöyle bir düşünce ileri
sürdü:
"Hiç üzülmedim. Bonapartistlere ders olsun!"
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İşte, Mösyö Madeleine adındaki bu hayalet Montreuilsurmer'den böylece silinip gitti. Bütün şehirde 
sadece
üç dört kişi bu anıya sadık kaldı. Mösyö Madeleine'e hizmet etmiş olan yaşlı kapıcı kadın da onların
arasındaydı. O günün akşamı sadık yaşlı kadın hâlâ şaşkın ve ürkek bir halde odasında oturmuş kederli
kederli düşünüyordu. Fabrika bütün gün kapalı kalmıştı, arabaların işlediği kapı sürgülü, yol bomboştu. 
Evin
içinde sadece iki rahibe, Perpetue hemşire ile Simplice hemşire vardı; Fantine'in ölüsünü bekliyorlardı.
Yaşlı kadın Mösyö Madeleine'in evine dönme saatine doğru, içten gelen bir hareketle kalktı, bir 



çekmeceden
Mösyö Madeleine'in odasının anahtarını ve akşamlan odasına çıkarken kullandığı şamdanı çıkardı; sonra
onun gelmesini bekliyormuş gibi, anahtarı onun her zaman üzerinden aldığı çiviye astı, şamdanı da yanına
koydu. Daha sonra, yeniden sandalyesine oturup düşünmeye başladı. Zavallı ihtiyarcık bütün bunları
farkında olmadan yapmıştı.
Ancak aradan iki saat geçtikten sonra hayallerinden sıyrılıp haykırdı: "Aman Tanrım! Sen şu işe bak!
Anahtarını çiviye astım!"
Tam o sırada kapıcı odasının camı aralandı, aralıktan içeri bir el girdi, anahtarla şamdanı aldı, şamdanın
mumunu yanmakta olan diğer şamdandan yaktı.
Kapıcı kadın gözlerini kaldırdı, gırtlağında zor zaptedebildiği bir çığlıkla ağzı açık kalakaldı. Bu eli, bu 
kolu,
bu redingot yenini tanıyordu.
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Mösyö Madeleine'di bu.
Daha sonra, başından geçen bu olayı anlatırken dediği gibi, kendini toparlayıp, tekrar konuşmaya
başlamadan önce birkaç saniye nutku tutuldu.
Sonunda, "Aman Tanrım, sayın başkan!" diye hay kırdı. "Ben sanıyordum ki!.."
Sözünü kesti, cümlenin sonu, başlangıcına karşı bir saygısızlık olacaktı. Jean Valjean, onun için hâlâ sayın
başkandı.
Jean Valjean, onun düşüncesini tamamladı.
"Hapiste," dedi. "Oradaydım, pencere demirlerinden birini kırdım, bir damın tepesinden kendimi aşağı 
attım,
işte buradayım. Odama çıkıyorum. Bana Simplice hemşireyi çağırın. Şüphesiz o zavallı kadının 
yanındadır."
Yaşlı kadın alelacele söyleneni yapmaya gitti.
Jean Valjean, hiçbir uyanda bulunmamıştı; çünkü kadının onu kendisinden daha iyi koruyacağından 
emindi.
Kapıyı açmadan avluya girmeyi nasıl başardığı hiçbir zaman bilinemedi.
Gerçi her kapıyı açan biranahtan vardı ve küçük bir yan kapıyı açmakta kullandığı bu anahtan hep 
üstünde
taşırdı, ama üstünü arayıp, bu anahtan almış olmalan gerekirdi. Bu nokta hiçbir zaman aydınlanmadı.
Odasına giden merdiveni çıktı. Yukan vardığında şamdanını merdivenin son basamağına bırakarak 
sessizce
kapısını açtı, gidip el yordamıyla penceresini ve kepengini
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kapattı, sonra dönüp şamdanını aldı ve odasına girdi.
Yararlı bir önlemdi bu; çünkü, hatırlanacağı gibi, penceresi sokaktan görülüyordu.
Çevresine; masasına, iskemlesine, üç gündür bozulmamış olan yatağına bir göz attı. Önceki günün
gecesinden kalma hiçbir dağınıklık yoktu. Kapıcı kadın 'odasını toparlamıştı'. Demirli sopanın iki ucuyla,
ateşte kararmış kırk meteliklik madeni parayı küllerin arasından çıkarıp masanın üstüne güzelce 
koymuştu.
Bir kâğıt alıp, üstüne, "Bunlar demirli sopanın iki ucu ile, ağır ceza mahkemesinde söz etmiş olduğum 
Küçük
Gervais'den çalınmış kırk metelik paradır" diye yazdı ve parayla iki demir parçasını, odaya girildiğinde
hemen ilk göze çarpacak şekilde kâğıdın üzerine yerleştirdi. Dolaptan eski bir gömleğini çıkarıp yırttı.
Böylece elde ettiği birkaç parça beze iki gümüş şamdanı sardı. Ne telaşlı ne de heyecanlıydı. Piskoposun
şamdanlarını sararken, bir yandan da kara bir ekmek parçasını ısınyordu. Herhalde, kaçarken yanına 
aldığı
hapishane ekmeğiydi.
Bu konu, daha sonra adli kovuşturma sırasında odanın döşeme taşları üzerinde bulunan ekmek
kırıntılarından anlaşıldı. Kapıya iki defa hafifçe vuruldu. "Giriniz," dedi. Simplice hemşireydi gelen.
Hemşirenin yüzü solgun, gözleri kıpkırmızıydı, elinde tuttuğu mum titriyordu. Kaderin darbelerinin 



özelliği
şudur ki, ne kadar ol
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gunluğa ermiş, ne kadar soğukkanlı olursak olalım, duygu dünyamızın derinliklerinde yatan insan 
karakterini
bulup çıkarır ve bunu dışa vurmak zorunda bırakırlar. O günün heyecanlan içinde, rahibe de yeniden
kadınlaşmıştı. Ağlamıştı ve şimdi titriyordu.
Jean Valjean, bir kâğıdın üzerine birkaç satır bir şey yazmıştı,   kâğıdı rahibeye verip, "Hemşire, bunu
rahibe verirsiniz," dedi. Kâğıt katlanmıştı. Rahibe bir göz attı. "Okuyabilirsiniz," dedi Jean Valjean. 
Simplice
hemşire okudu: "Sayın rahipten burada bıraktığım her şeyle ilgilenmesini ve davama ve bugün ölen 
kadının
cenazesine ait masrafları bıraktıklarımdan ödemesini rica ediyorum. Geri kalanı yoksulların olacaktır."
Hemşire konuşmak istedi, ancak birkaç anlamsız şey kekeleyebildi. Ama yine de sonunda şunları
söyleyebildi:
"Acaba sayın başkan şu bahtsız kadıncağızı son bir defa daha görmek istemezler mi?" Jean Valjean,
"Hayır," dedi, "peşimdeler. Beni onun odasında yakalayıp tutuklarlar, bu ise onun huzurunu bozar."
Sözünü henüz bitirmişti ki, merdivende büyük bir gürültü koptu. Yukarıya doğru yaklaşan bir ayak 
patırtısıyla
birlikte, yaşlı kapıcı kadının en yüksek, en tiz sesiyle, "Benim iyi efendim, Tanrı üzerine yemin ederim ki, 
ne
gündüz ne de akşam buraya kimsecikler girmedi, ben de kapıdan hiç ayrılmadım," dediğini işittiler.
Bir adam karşılık verdi:
485
"İyi ama, bu odada ışık var."
Javert'in sesini tanıdılar.
Oda o şekildeydi ki, kapı açıldığında sağdaki duvarın köşesini gözlerden gizliyordu. Jean Valjean, mumu
üfleyip bu köşeye girdi.
Simplice hemşire, masanın önüne diz çöktü.
Kapı açıldı.
Javert içeri girdi.
Koridordan bir yığın kişinin fısıldaştıklan ve kapıcı kadının karşı çıktığı duyuluyordu.
Rahibe gözlerini bile kaldırmadı. Dua etmekteydi.
Şamdan şöminenin üzerindeydi ve pek az aydınlık veriyordu.
Javert, hemşireyi gördü ve şaşkın bir halde durdu.
Hatırlayacağımız gibi, Javert'in manevi dayanağı, her türlü otoriteye duyduğu saygı duygusuydu. 
Bütünlüklü,
uyumlu bir kişiliği vardı, ne itiraz ne de sınırlama kabul ederdi. Kilise otoritesi ise onun için bütün 
otoritelerin
üstündeydi. Dindardı, her konuda olduğu gibi dindarlığı da yüzeyseldi ve dürüsttü. Onun nazarında bir 
rahip,
asla hata yapmayan bir düşünce adamı; bir rahibe asla günah işlemeyen bir yaratıktı. Onlar bu dünyaya
kapatılmış ruhlardı, onları çevreleyen duvarların tek bir kapısı vardı, o da ancak hakikate yol vermek için
açılırdı.
Hemşireyi görünce Javert'in ilk hareketi geri çekilmek oldu.
Ama onu tutan ve dayanılmaz bir güçle aksi yöne doğru iten başka bir görev daha vardı. Bu nedenle ikinci
hareketi olduğu yerde
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kalmak ve hiç değilse bir süre susmak oldu.
Simplice hemşirenin hayatında hiç yalan söylemediğini biliyor ve özellikle bundan ötürü ona derin bir 
saygı
besliyordu.



"Hemşirem," dedi, "bu odada yalnız mısınız?"
Korkunç bir an oldu, bu sırada zavallı kapıcı kadın bayılacağını sandı.
Hemşire, gözlerini kaldırdı ve cevap verdi:
"Evet."
"Demek," dedi Javert, "ısrar ettiğim için bağışlayın ama bu benim görevim, demek bu akşam hiç kimseyi
görmediniz. Bir adam kaçtı, onu arıyoruz, şu Jean Valjean denilen adam, onu görniediniz mi?"
Hemşire cevap verdi: "Hayır."
Yalan söyledi. İlk defa arka arkaya, birbiri peşi sıra, hiç tereddütsüz, çabucak, kendini feda edercesine 
yalan
söyledi.
"Affedersiniz," dedi Javert ve derin bir saygıyla selamlayarak çekildi.
Ey kutsal kız! Uzun yıllar var ki, siz artık bu dünyada değilsiniz; nur içinde kız kardeşleriniz bakirelere 
ve
erkek kardeşleriniz meleklere katıldınız; varsın söylediğiniz bu yalan, cennette sevaplarınız arasında
sayılsın!
Hemşirenin sözü Javert için öylesine kesin bir şeydi ki, masanın üstünde duran üflenmiş, hâlâ dumanı 
tüten
mumun garipliğini fark etmedi bile.
Bir saat sonra bir adam, ağaçlar ve sisler arasından yürüyerek Montreuilsurmer'den Paris'e doğru hızla
uzaklaşıyordu. Bu adam
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Jean Valjean'dı. Yolda ona rastlayan iki üç yük arabacısının ifadelerinden tespit edildiğine göre, elinde 
bir
paket taşıyordu ve sırtında bir işçi gömleği vardı. Gömleği nereden bulmuştu? Hiçbir zaman bilinmedi. 
Birkaç
gün önce fabrikanın revirinde yaşlı bir işçi ölmüş, geriye kala kala bir gömleği kalmıştı. Bu belki de o
gömlekti.
Fantine hakkında son bir söz: Hepimizin annesi birdir: Toprak. Fantine'i bu anneye verdiler.
Rahip, Jean Valjean'ın bıraktığı paranın mümkün olduğu kadar büyük bir kısmını yoksullara ayırmakla iyi 
bir
iş yaptığı inancındaydı, belki de iyi yaptı. Sonuçta neydi ki bunlar? Bir forsa ile bir sokak kızı. Fantine'in
toprağa verilmesi işini sadeleştirme nedeni buydu. Ve bu işi en temel gereklilik düzeyine kadar 
sadeleştirdi.
Böylece, Fantine, mezarlığın hem herkesin malı olan hem de hiç kimsenin malı olmayan ve içinde
yoksulların kaybolduğu, bedava bir köşesine gömüldü. Bereket versin ki, Tanrı, bir ruhu nerede 
bulacağını
bilir. Fantine'i karanlıklar içine, rastgele kemiklerin arasına yatırdılar; ölü artıklarıyla kucak kucağa 
yatmak
zorunda kaldı. Genel bir çukura atıldı. Mezarı da yatağına benzedi.
NOTLAR
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Sitesi
No: 103/532 Topkapı/İst.TR
Batı edebiyatının en büyük klasiklerinden biri olan Sefiller, iki düzlemde büyük bir ustalığın, yaratıcı 
zekâ ve yeteneğin örneğini sunuyor: Karakter portrelerinin çiziminde ve tarihsel, sosyokültürel gerçeğin 
titiz anlatımında. Sefiller, okuru bilgilendirme, hatta eğitme kaygısı ağır basan, "aydınlanmacı" anlatı 
geleneğinin,bir ayağıyla romantizme, öbür ayağıyla natüralizme, gerçekçiliğe dayandığı bir aşamaya 
rastlar. Beş ana bölümden, sayısız "kitap" ve alt bölümden oluşan bu roman, saçma bir nedenle suçlu 
duruma düşen Jean Valjean'ı, sokak çocuğu Gavroche'u, kötünün cisim bulmuş örneği Thenardier'leri, 
düzen ve disiplinin hasta ruhlu koruyucusu yalnız adam Javert'i, dinsel bir çilenin simgesi, sokak kadını 
Fantine'i ve onun kızı melek Cosette'i, yaklaşık 150 yıldan bu yana dramatik kişilerin tapınağı içinde 
yaşatmaktadır. Tapınağın kapısını aralayan okur, 19. yüzyıl başındaki Fransa'ya geri dönecek, Waterloo 
Savaşı'nın unutulmaz tablolarını hayranlıkla izleyecek, Jean Valjean'la birlikte Paris'in yeraltına inecek, 
manastırların karanlığıyla yoksulluğun izbe mekânları içinde ışık arayacaktır.
Sefiller: On dokuzuncu yüzyıl Fransa'sında karanlıkla aydınlığın buluşması... TKno 9758688


