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VICTOR HUGO

(D. 26 Subat 1802, Besangon O. 22 Mayis 1885, Paris, Fransa)

Romantik gergekgiligin en onemli yazarlarindan biri sayilan romanct, oyun yazari ve sair.

Babasi, Napoleon'un ordusunda generaldi. Babasinin imparatorluk ordusuyla birlikte iilkeden iilkeye
dolagmasi ve annesiyle babasi arasindaki anlasmazliklar yiiziinden gocuklugu diizensizlikler iginde gegti.
1821'de annesi 6ldu. Bir yil sonra'dsk mektuplari yazdigi cocukluk arkadast Adele Foucher ile evlendi.
Ayni

yil, ilk siir kitabi olan Odes et poesies diverses'i (Odlar ve Cesitli Siirler) yayimlandi. Ardindan ilk
romani Han

d'Islande (Izlanda Hani) gikti. 1827'de manzum oyunu Cmrmvell biiyiik bir ilgiyle kargiland: ve
taninmasini

sagladi. Askla arinan bir fahiseyi ele alan Marion de Lome (1829) adli oyunu sansiir tarafindan
yasaklaninca

liberal egilimleri giiglendi. Bu yasaklamaya hemen Hernani (1830) adli oyunu yazarak karsilik verdi.
Nétre

Dame de Paris (N6tre Dame'in Kamburu; 1831) ile iiniinii daha da artirdi. Roman, bagdiyakoz Frollo ve
asker Phoebus'un kisiliklerinde, kambur Quasimodo ile {ingene Esmeralda'yr mutsuzluga bogan toplumu
lanetliyordu. Bir énceki romani Le Dernier Jour d'un condamne de (Bir Idam Mahkdmunun Son Giinii;
1829) 6liim cezasina karsi gikigin bir trinddiir. Hugo ayni konuyu Claude Gueux (1834) adh kitabinda
yeniden ele aldi. Temmuz Monarsisi sirasinda dért siir kitabi yayimlandi: Les Feuilles d'automne
(Sonbahar Yapraklan; 1831), Les Chants du crepuscule (Safak Tiirkileri; 1835), Les Vovc interieures 91
(Goniilden Sesler; 1837), Les Rayons et les ornbres (Isinlar ve Golgeler; 1840). 1856'da Les
Contemplations (Diisiinceler) adli kitabindaki siirlerinde kizini kaybetmenin verdigi derin aciy: ele ald.
1851'de III. Napoleon iktidara gelince Hugo igin 4 Eyliil 1870'e kadar siirecek olan bir siirgiin hayati
basladi. Eserlerinin biiyiik béliimiini siirgiin doneminde yazdi. Les Chatiments (Azaplar; 1853) adli kitabi,
Fransiz dilinde yazilmig en giiglii yergili siirleri igermektedir. 185460 arasinda yazdigi La Fin de Satan
(Oliimiinden Sonra [0.S.] Seytanin Sonu; 1886), Dieu O.S. Tanri; 1891), La Legende des Siecles'
(Yiizyillarin Efsanesi; 1859) ile siir alanindaki galismalarini siirdiirdii. 1862'de yayimlanan ve basyapiti
kabul edilen Les Miserables (Sefiller) ile biiyiik bir basari kazandi ve roman gesitli dillere gevrildi.
Hugo'nun Fransa disinda da taninmasini saglayan Sefiller, Paris halkinin destani olarak kabul
edilmektedir. Hugo siirgiinden dondiikten kisa bir siire sonra 1871'de Paris Komiinii kuruldu. Komdiniin
bastiriimasina karsi gtkan Hugo kisa bir siire sonra yeniden siirgiine gitti. 1874'te Cuatrevingttreize
(1793 Devrimi) yayimlandi. 1885'te 6len Hugo'nun cenazesi ulusal térenle kaldirildi ve Pantheon'a
gomiildii. Diger Onemli Eserleri

Siirleri: Nouvelies Odes (Yeni Odlar; 1824), Odes et baiiades (Odlar ve Baladlar, 1826; genisletilmis
baski,' 1828), Les Orientales (Dogulular; 1829), Les Chansons des rues et des bois (Sokak ve Orman



Sarkilan; 1865), L' Art d'etre grandpere (Biyiik Baba Olma Sanati; 1877), Les Quatre Vents de L'esprit
(Usun Dért Riizgdr:; 1881), Toute la lyre (O.S. 1888, 2 dizi; 1893, 1 dizi; Biitiin Lir), Les Annees
fimestes, 18521870 (O.S. Ugursuz Yillar: 18521870; 1898) Roman: BugJargal (1826), Les Travaiiieurs
de la mer (Deniz Iscileri; 1866), L'Homt jie qui rit (Giilen Adam; 1869). Manzum oyun: Le 10

Roi s'amuse (Kral Egleniyor; 1832), Ruy Blas (1838), Les Burgraves (Derebeyler; 1843). Diizyazi oyun:
Amy Robsart (1828), Lucrece Borgia (1833), Marie Tudor (1833) Angelo, tyran de Padoue (Padova Tirani
Angelo; 1835), Thedtre en liberte (O.S. Ozgiirlikte Tiyatro; 1886). Elestiri yazisi: Litterature et
philosophie melees (Karisik Edebiyat ve Felsefe; 1834), Wiiiiam Shakespeare (1864). Siyasal yaz::
Napoleon le peiit (1852; Kiigiik Napoleon), Histoire d'un erime (Bir Sug Oykiisii; 1877), Actes etparoles
(4 Dizi; Eylemler ve Sozler), Avant L'exi (184151,

1. dizi; Siirgiinden Once), Pendant L'exil (185270,

2. dizi; Siirgiin Boyunca), Depuis L'exiie (187085,

3. ve 4. dizi; Siirgiinden Bu Yana). Gezi: Le Rhin (Ren; 1842), Alpes etPyrenees (O.S. Alpler ve
Pireneler; 1890), La France et la Belgique (O.S. Fransa ve Belgika; 1894), Choses vues (0.S. 188799, 2
cilt; Goriilen Seyler).
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ONSOz

Ansiklopedik bilgilerden gikardigimiz kadariyla Victor Hugo bir edebiyat ugrasinin biiyiik bir kismini
romandan ¢ok siirlere ve sahne oyunlarina ayirmigtir. Ug kalin siir kitabi yayimladiktan sonra yeniden
diizyaziya donerek yarim biraktigi Sefitiefi tamamlamistir. Sefiller yayimlandiktan kisa bir siire sonra
Hugo'yu sadece Fransa iginde degil, yapilan gevirileriyle iilke disinda da hizla biiyiik bir line
kavusturmustur.

Romanin konusu Paris'in yeralti diinyasinda gegmekte ve bir dedektif oykiisiine dayanmaktadir; roman
ayh

zamanda Paris halkinin direnisini anlatan bir destandir. Bu sikistirilmis ansiklopedik bilgiler, bu ciltlere
sigmayan romanin temelinde bir polisiye oyki yattigini, ama bir tiir destan 6zelligi de tasidigini soyliyor.
Ayrica onun “romantizmin en giigli beyni" olarak nitelendigini de 6greniyoruz.

Iran asilli bir doktor arkadagim, bagroliinii tinlii Fransiz aktérii Jean Gabin'in oynadigi Sefiller filmini
seyretmis, ama adini bir tirli hatirlayamadigi ya da kendi kafasinda bir tiir kiiltiirel geviri yaptigi igin,
“ben

gok acikli bir film seyrettim" diye tutturmustu. Sorunca da "Yaziklar" deyip duruyordu. "Yaziklar,
Yaziklar."

Sonunda Sefillefi kastettigini anladik. Bu kavram, romanin 6zgiin adina pek de uzak olmayan klasik
Tiirkce

geviri adi ile birlesince, bizi aslinda biraz farkli bir boyuta tasiyor. "Les Miserables", muhtemel ki kendi
kiiltiirel cografyasinda 6zgiin gagrisimlarda yapiyor. “Sefil" (sefaletten), bizim dilimizde "yoksul"
anlamina

geldigi gibi, "her seyi yapabilecek, kendisinden her tiirli
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kotiiliik beklenebilecek" kimse anlamini da igeriyor. "Sefil bir hayat" yokluk igindeki bir hayatsa,
"yaziklar" da,

tam da bu hayata yonelik duyguyu igermekle kalmiyor, bir "merhamet" durusu, bir liziinti duyma halini
de

ifade ediyor. Ancak kavramin neresinden futup gekersek gekelim, kitabin adi, "sosyal" bir olay ile kars:
karstya bulundugumuzu diisiindiirmeye yetiyor. Oyleyse, Sefiller'e girerken, hakli bir soru da bu ad
gagrisimiyla birlikte karsimiza gikiyor: Bu roman toplumsal sorunlari isleyen, "gergekgi" bir roman midir?
Hayat1 devrim sonrasi Fransa'sinin politik galkantilariyla savrulup durmus olan Hugo, onca siiriyle ve
oyunuyla hemen hemen unutulmus, NGtre Dame'in Kamburu ve 6zellikle de Sefiller romani ile giiniimiize
kadar ulasabilmigse, bu ikinci roman kendine yénelik ilgiyi tarihseltoplumsal gergekligin bir belgesi
olmakla mi hak ediyor? Yoksa onda, "verili gergekligi", bir donem belgesi olmay asan boyutlar: bulmak
miimkiin mi? Yasadigi dosnemin kurumsal ve toplumsal alanlarina, alt siniflardan piskopos evlerine,
cezaevlerinden manastirlara, didiklemedigi higbir iliski ve yapi birakmayan yazar, bu "gergek



belgeleriyle kurulu donem mozaigi" iizerine hayata dair hangi "dersi" kuruyor; ya da hayata direnmenin
hangi onurlu yolunu 6neriyor? Biz bu son sorularin yonlendiriciliginde Sefillefi, donemin Fransiz
romaninin, 6zellikle de ‘individual’ roman diye tanimlanan bireyin hayat karsisindaki durusunu ve
direnisini one gikaran 6begi iginde bir yere koyabilecegimizi, bu baglamda, genis anlamda,
“gergekgilikten" gok, "romantik" bir toplum ve birey destanina daha yakin diisen bir metinle karsi
karsiya bulundugumuzu ileri siirecegiz. Elbette bu, bu yogun metni okumanin ya da degerlendirmenin
sonucunda ortaya gikabilecek yorumlardan sadece biri olacak. Az agagida, bir metni yorumlamanin, o
yorumlamada kullanilan yonteme bagl oldugunu zaten hatirlatacagiz. Ama daha 6nce, tanitimda del4
gindigimiztarihseldonemsel gelismelerin, Hugo'nun gagdasi bir baska romanciya, H. de Balzac'a*
yansiyisini kisaca degerlendirerek bir gegis ayagi hazirlamaya galisacagiz. 19. Yiizyil (Fransiz)
Gergekgiligi

Gok sayida klasik liriine yazmaya ¢alistigimiz 6nsozde, "yazar""toplum""insan" iliskisine estetik diizlemin
diliyle konusabilecek sekilde belli bir cerceve getirdigimizi bizi izleyen okur hatirlayacaktir. Sanatin
(estetigin), dolayisiyla da edebiyatin gorevini insanin biitiinselligini sosyal diinyasinin biitiini iginde
yansitmak olarak anladigimizi, her tiirlii sanatin "6znesinin" son tahlilde insan oldugunu sikga belirttik.
Kuskusuz estetigi (sanati) farkl bir ihtiyag ya da ihtiyagsizlik diizleminde algilayan, yazari belli
toplumsal kaygilar fagimayan bir "estet" olarak gérmek isteyen kimse, yazarinsansosyal diinya arasinda
kurmaya galistigimiz bu iliskiye itiraz getirebilir. Bu durumda, burada yapmaya galistigimiz “girigler”,
yanlis olmayacak, sadece "metodolojileri" ayrica tartigmalara agik hale gelecektir. Bu da zaten, giiniimiiz
edebiyati baglaminda sikga yapiliyor. Burada séyle ucundan olsun deginmemize imkan olmayan "yorum
yontemleriyle", (bilinglibilingsiz) kitap eklerinde, dergilerde, degerlendirmeler gergeklestiriliyor; her
bir yontem, ayni yapiti yeniden kendine gore kurup, yontemin gerektirdigi yerden degerlendirip, belli
sonuglara variyor. Ornegin "psikolojici" diyebilecegimiz bir yontemle bir romani okumaya kalkti§imizda,
yazarinin (daha ¢ok kendi bilingdist) alaninda baski altinda tuttugu "seyleri" dogrudan ya da kisiler
tizerinden disavurdugu diisiiniiliir ve bastirilmis olanin dille kodlandigi varsayilarak, "gostergelerin®
lizerinden metin analizine gidilir. Yapi ¢oziimleyici diyebilecegimiz ve

* Honore de Balzac (17991850): Insanlik Komedisi baghgi altinda topladigi roman ve éykiileriyle taninan
Fransiz yazar. 15

son yirmi yilda revagta olan bir yontem, "anlaticinin” anlattigi diinya ile kurdugu "bakis agisi” iliskisinden
yola gikip ilging tespitler yapabilir (benanlatici, tglinciitekil kigi anlatici vb).

Pozitivist edebiyat yontemi, psikolojici yontem ile yakin diiser. Yazarin (anlaticinin degil!) biyografisini,
yapitina yansidigi yerde yakalamaya galisir. Bu durumda yazarin gocuklugu, aile, annebaba iliskileri, okul
yillan, yoksulluk, zenginlik kosullarti, ilk sevgilileri, karsi cins karsisindaki tavirlar: vb, yapitlar: iginde
dogrudan ya da dolayli kodlanmigliklanyla yakalanmaya galigilir.

Onsézlerimizi izleyebilen okur, biitiin bu yéntemlerden yeri geldikge yararlandigimizi, yazan bir
“foplumsal varlik" olarak kavradigimizi, onun yasadigi dénemin sosyalkiiltiirelpolitikpsikolojik
bileskenlerinin kesismesinde, toplumsal bilinci ve diinya goriisiiyle anlamaya ¢alistigimizi hatirlayacaktir.
Aynen yazar gibi, anlattigi insan da toplumsal biitiinligiin iginde bir belirlenmigliktirve belirleyicidir.
Fransiz romaninin biiyiik adi Balzac iizerine yazmaya ¢alistigimiz tanitimlarda, okur, Balzac't, Biiyiik
Devrim (1789) sonrasinda acimasiz bir sermaye birikim siirecine giren Fransa'nin kapitalist
gelismelerinin etkilesim agi iginde yakalamaya galistigimizi bilir. Balzac Sénmiis Hayallefde, kapitalist
hayatin kaba ve acimasiz gergekligine ¢arpip tuz buz olan hayaller ile birlikte yikilip giden insanlan
anlatmistir. Bu hayallerin temelinde, dogrudan burjuvakapitalist toplumun zorunlu olarak yarattigi
insana, topluma, sanata, zenginlige vb iliskin beklentiler, anlayis ve tasanmlaryer almaktadir. Balzac,
biiyiik topraklann pargalanmasi, aristokrasinin zayiflamasi karsisinda koylii ile biiyik burjuva arasindaki
karsi 16

ancak boyle bir ittifakin bagarili olabilecegini diisiinmiistir. {Koyliiler). Kapitalizmin (heniiz adi konmamig
olsa da) adeta tarihsel bir zorunluluk gibi ortaya gikip dnceki biitiin degerleri yikip gegtigi bir diinyada
ve bu firtinanin en siddetli estigi Fransa'da, bu sorunlann sancilarini yansitan roman "gergekgiyse",
Balzac gergekgidir. Devrimin aristokrasiyi bir siireligine de olsa eski konumuna bir daha gelemeyecek



sekilde geri diizleme ittigi Fransa'da, esitlik, 6zgirliik, kardeslik ilkeleriyle politik hayata hakim olan
burjuvazi, kendi

geliskileriyle birlikte eski diizeni restore etmekte kararli Avrupa aristokrasisinin saldinlan karsisinda
ylizyilin bagindan ortasina kadar kita Avrupa'sinin biitiin politik depremlerine sahne olacak bir
Fransa'da tarihi belirlemeye galismis, burjuva bir krali basa gegirmis, cumhuriyetler cumhuriyetleri
kovalamistir. Kiginin hayallerinin yikilmast, bir baska yorumla, onun diinyay: igten disa kurma yanilsamasi
olarak da anlagilabilir. "Ozne" (Don Kisot'ta oldugu gibi) nesnel (dis diinyayr), "gercekligi" kendi
tasanmma indirgeyip onu kurgulamakta, ama uyanmak yerine, hayallerini yenileyip durmakta, gergekligi
kendi 6znel bilincine baglama inadindan vazgegmemektedir. Bu yonden bakildiginda, Cervantes'ten* (Don
Kisot) Stendhal'den** Balzac'a, Flaubert'e*** gergeklige meydan okuyan bir "birey" vurgusu da
yapabilir; "bireyin" mevcut politik, dini, ahlaki, felsefi ve estetik (geleneksel) yapilar karsisinda kendi
smirlannin gerisine gekilmesi durumundan s6z edebiliriz. Gergekten de "Aydinlanma yiizyili", 6zellikle 19.
ylizyilin basina kadar

*  Saavedra Cervantes (15471616): Ispanyol romanci. Don Kisot adli yapirti roman tiiriinin
habercisi

saytllmistir.**  Stendhal (17831842): Asil adi MarieHenri Beyle

olan, 19. yiizyilin 6nde gelen Fransiz romancisi. **+ Gustave Flaubert (18211880): Fransiz edebiyaiinda
gergekgiligi baglatan yazar olarak kabul edilen Fransiz

romanci.
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uzanagelen donemin "bireyi", politik hak ve 6zgiirliiklerinin farkinda olan, dini inancini "aklilestirdigi"
olgiide

dogmalardan nefret eden, sinirlara, kurallara karsi 6zellikle edebiyat araciligiyla miicadele veren, bir
yandan

da romantik arayiglarla, yitirilmis (dogal) bir egzotik, romantik cennete 6zlem duyan bireydir. Bu
bireysel

anlati ya da edebiyat, bir ayagiyla Ronhesans hiimanizma hareketine, Protestan Kilisesi'nin 6teki
Hiristiyan

kiliselerine ve Katoliklige karsi isyanina geri gider.

Bireyin, hak ve gorev anlayisini, Kartezyen (Descartesgi*) okulun "6znesine" kadar geri gotiirmek
mimkiindiir: "Digtintyorum oyleyse vanm"in yani sira "hissediyorum, dyleyse varim" anlayigini
yerlestirmis

bir bireydir bu; sanatin, edebiyatin talepleri evrensellesmis, birey evrensel degerlerin temsilcisi olarak
algilanmistir. Tek tek insanlarin, bireylerin diinyay! degistirebilecek, jenial (d@hiyane) miidahaleler
yapma

glicline sahip oldugu yolundaki aydinlanmaci ruhun bir ifadesidir bu birey ve onun diinyaya bakisi (ya da
hayalleri). Sanatgi (edebiyatgi) foplumda 6zel bir yeri temsil eder; kendi kaderini icten disa tayin
etmeye

yonelmis bir diinyanin s6zciistidiir o. Ama iste gergeklige miidahale, tasarimdan, hayalden fazlasini
gerektirir. Bu da diig kirikliklarinin, gokiiglerin, kendi igine dénmenin kaynagidir hep. Individual roman
bashgi

altinda toplanabilecek iiriinlerle birlikte akla gelebilecek adlar arasinda Germaine de Stael,** Benjamin
Constant,*** F. R. Chateaubriand ****

Felsefede ve bilimde, gagdas felsefenin babasi sayilan Fransiz filozof Rene Descartes'in (15961650)
goriglerinden ve yanitlarindan kaynaklanan gelenek. Descartesgilik, kartezyenizm olarak da bilinir.
Germaine Stael (17661817): FransizIsvigreli edebiyatgi, diigiiniir ve siyasetgi.

Benjamin Constant (17671830): Fransiz kékenli Isvigreli romanci ve siyaset yazari.

: FrangoisAugusteRene Chateaubriand (17681848): Fransiz diplomat ve yazar.
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Alfred de Vigny,* A. de Lamartine,** George Sand,*** Henri Beyle (Stendhal) gibi isimleri Fransiz
individual

romani iginde sayabiliriz.



Individual romanin énemli temsilcisi sayilan Stendhal, Kirmizi ve Siyah'a yazdigimiz énsozde de
degindigimiz gibi, bireyi dig diinyanin acimasizliklari, sertlikleri karsisinda romantik bir kagisin,
melankolik

bir i¢ diinyanin koruyuculuguna sigindirmaz; kisi kendini olanca yiirekliligiyle ve kararhlikla
gergeklestirmeye

gahsir. Serinkanlilik, yiireklilik, onur ve direnme, diinya acisi karsisinda ¢6ziiliip hiizne bogulmanin yerine
geger; dostluk ve ask enerji ve gaba isteyen kurtarici iliskilerdir; kisi (birey) ya kendini ne pahasina
olursa

olsun gergeklestirecek ya da hig de saygi duyulmayacak bir sekilde dagilp ¢oziilecektir.

Fransiz individual romani Stendhal ile birlikte bireysel bir etigin yiiceltici giiciinii one gikartirken, ayni
doénemlerde edebiyatin bir gozii de topluma doniiktiir. Yukarida séziini ettigimiz "hayaller" ile gergeklik
iliskisine bir kez daha donerek soyle bir tespit yapabiliriz: Yeni gergekligin (burjuva kapitalist) diizenin
kendi

oniini agarken giristigi kaginilmaz yikimin karsisinda yazar, romantik bir 6zlemle gegmise, tarihe yonelip
tarihsel tablolari estetik gerceklik diizlemine tasir. Ama tarih kavrami ister istemez bugiinii de igine
alacak

sekilde genisler durur. Artik yakin tarih, giiniin diinyasi da bakis alani igine girecek, dénemin romani
kendi

sesini arayacaktir. Individual romanin "programindan” farkli olarak birey simdi sosyal dokunun iginde
tuttugu

yeriyle, sosyal bir varlk olarak temsil ettigi

*  Alfred de Vigny (17971863): Fransiz romantizminin

onde gelen adlarindan sair, oyun yazari ve romanct. *«  Alphonse de Lamartine (17901869): Fransiz sair
ve

devlet adami. Fransiz romantizminin 6nde gelen

adlarindan biridir. <+ George Sand (18041876): Fransiz romantizminin

anld bir ismidir.
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kimligiyle kavranacaktir. Toplumu oldugu gibi insani da biitiinligi ile anlamaya ve yansitmaya galisan
edebiyatgi, insani, geleneksel kurumlar ile, yapilar ve iliskiler ile kendi arasina gekmeye galistig
sinirlarin iginde tarif edecektir. Bu sinirlardan tasan yan, her seyin 6tesinde ve iistiinde insani birey
kilan 6zellikler, sanirim Sefiller'in ana temasini olugsturmaktadir.

Bu onséziin giriginde, "Sefiller" adi lizerinde durduk. Béyle bir adin, en basta toplumsal iligkilerin
kurbani insanlari gagristirabilecegini ima ettik. Edebiyatin modern tarihinde "natiiralizm" (dogalcilik)
akimi bu tiir gagrisimlarla birlikte akla ilk gelen modern edebiyat akimidir (ondokuzuncu yiizyilin son
geyregi). Ancak Emile Zola'mn* Terese Raquine romani baglaminda belirttigimiz gibi, natiiralist akimin
insani edilgendir; o a) genetik kalitiminin, b) sosyal sartlarin ve c) iginde yasadigi dénemin etki
bileskeninde eli kolu bagl bir tarih figiiri gibidir. Lukdcs** natiiralizm ile gergekgiligi birbirinden
ayirmaya biyiik 6nem verir ve natiiralizmi "yiizey gergekgiligi" olarak tanimlar. Ne var ki politik durusu
ve hedefleri bakimindan Zola'nm arkasinda durmasi gereken bir toplumcu gergekgi, natiiralist
natiiralistler bir tiir antropoloji yapmislardir, yani insan bilimi. Onlarin insani, biyolojik, sosyal ve
zamansal koordinatlarda kolayca kavranabilen bir insandir. Bir soyagacmda zihinsel, kana bagli
hastaliklar varsa, kisi, yoksul bir cevrede yasamak zorundaysa, bu "antropoloji" (insanbilim) en inandirici
kanitlarini buradan toplar. Victor Hugo da bir tiir sosyal antropoloji yapar. SefiUefin Jean Valjean't, bir
lokma ekmegin, aci

* Emile Zola (18401902): Fransiz romanci ve elestirmen.

Edebiyatta dogalciligin kurucusu olarak kabul edilir. ++ Gyorgy Lukdcs (18851971): Macar Marksist
diisiiniir ve edebiyat elestirmeni. 20

masiz bir sikintilar doneminin ve sosyal gevrenin kurbanidir; ama iste, bu antropoloji, bizi daha sonraki
Zola'nin natiiralizm anlayisina degil, individual romanin "birey egosuna” (ahlaki yiicelten ve bu ahlak ve
inang iginde kendisi de yiicelen, 6¢ almay: bireysel varolusunun ilkesel durusuna yediremeyen) insanina



gotiirir. Bu yaniyla Sefiller, Stendhal'in o kendisini her ne pahasina olursa olsun mertge direnip
gergeklestirmek zorunda olan, gozyasi dokmek yerine ayakta durma onurunu koruyan estetigine yakin
diiser diye diigiiniiyorum.

RuhBeden Paradoksu: Notre Dame'in Kamburu

Victor Hugo'nun aslinda en popiiler ve defalarca sinemaya aktarilan romani Notre Dame'in Kamburu,
sadece toplumsal olumsuz sartlarin degil, ayni zamanda biyolojik (kalitsal) eksilerin de (kambur, sakat ve
kotiirimdir, kulaklar: gan sesinden sagirlasmistirve giigliikle konusur) kiginin ahlaki ethos'unu, onun
bireysel yiiceligini engellemeyecegini sdyler bize. Ruh/yiirek ile beden (bigim) arasindaki karsithgin
aldaticiligina kanit sunarcasina, kambur Quasimado, kiliseye kagirdigi Cingene dilberi Esmeralda'yt,
kiskang, basdiyakoz* Claude Frollo'nun iftirasindan korumaya galisir. Diyakoz, Cingene dilberi

lizerine yikarak, sahip olmadigi kadini mahvetme yoluna gitmistir. Hugo'nun Sefillefde manastirlarla
ilgili o ayrintili anlatimiyla bir kez daha gosterecegi gibi, bu "dini mabetlerde", insan dogasina aykir: bir
baski vardir; ya da insan dogas ile bu kurumsal yapilar temelde tam bir uyumsuzluk igindedirler.
Aydinlanma diisiincesinin devrim dncesinden baslattigi kiliseye yonelik yogun elestirinin iizerine
oturtulacak bir

* Hiristiyanlikta bir gesit kilise gorevlisi. 21

boyutturbu. (Bir hatirlatma: Kartezyen okul [Descartesgilik] Fransiz diisiince diinyasina ruhbeden
ikilemini armagan etmis; bedeni, 6lii fiziksel bir makine olarak goriirken, ruhu bu bedene yerlestirilmis
bir 16z olarak anlamig, ama bu ikisi arasindaki uyumu agiklamakta giigliik gekmistir. Ornegin Descartes
igin, hayvanlar ruhsuz, canli birer makinedirler. Basdiyakoz'un bedeni, dogal yani ya da modem dille
diirtiileri, onun Tanri'ya hizmete adadigi ruhuna isyan etmektedir.) Ote yanda Victor Hugo'nun
Quasimado'su, ruh ve beden ikilemini bir kez daha kargimiza ¢ikartirken, hastalikli, arizali bedenler ile
koti bir ruh arasinda 6nyargili iliskiler kuragelmis kiliseci anlayisa da idealist bir yanit verir. Notre
Dame'in Kamburu, Ingiliz korku romanindan da esinlenmis bir tiir kara roman gibidir. Quasimado biraz
da aydinlanmact akil dininin kilise kurumunun igine kapali igleyisine, hayata uzakhgina ve goriiniirdeki
koruyuculuguna bir cevaptir. Ama asil, Quasimado ile Sejittefin Jean Valjean'i ve Gteki yoksullar:
arasinda bir bag kurmak miimkiin diye digtiniyorum:

Quasimado'nun hastalikli bedeninin engelleyici islevini bu kez Sefiliefde sosyal kosullar, hantal ve
onyargili igleyen bir hukuk ve icra sistemi, toplumsal 6nyargilar, hatta modern bir yoruma bile agik olan,
Komiser Javert almistir. 'Sefiller', cogul olduguna gére, Hugo en azindan program olarak oniine tek'in
degil belli bir 6bek insanin kaderini koymustur. Olaylarin fonunda giincel tarih yatar, aktiiel sorunlar,
manastirin gordnirin gerisindeki islevleri, hukuk sisteminin sorunlari, politik hesaplasmalar, barikat
savaglart, vb yer alir. Komiser Javert'in, dshemin gergek bir kisiliginden 6rnek alindigina dair savlar
bulunmaktadir. Fransa'da sugun kol gezdigi bir dénemde, eski bir mahkim polis teskilatinin basina
gegirilmis, sug diinyasina hig de yabanci olmayan bu adam, Paris sug orgiitlerini ve suglulari siddet
aracthigiyla sindirmistir. Miras kavgalarina ve 22

oyunlanna alet olan manastirlarin, Tann ile, inang ile diinyevi hayat arasina girmis bu "mezarhklarin"
islevini

sorgulamak toplumsal bir yaraya parmak basmak anlamina gelir. Cosette lizerinden yazar bizi
dogmatikligin

bu lrpertici diinyasina sokup inang sorununa cevaplar aratir; ama ayni seyi adalet kurumu igin yapmaz.
Haksizliga, adaletin igleyigine, kiigiik, ama ¢arpici deginmelerle isaret ederken, (Bir Idam Mahk{imunun
Son

Giinli'nde idam cezasini dogrudan karsisina alir yazar) Jean Valjean, adaletin, haksizhgin koklerine ne ig
sesli monologlarla iner ne de dogrudan adaletin haksiz uygulamalarini hedef alan "gikislar" yapar. Ciinkd,
yazarin amaci, aynen sosyal sefaletin kaynagi gibi, adaletin temel ilkelerinin soyutluguna yonelik bir
elegtiri,

bir "gergekgilik" yapmak degildir.

Yaklasik elli yil 6nce. Alman diisiiniirii Immanuel Kant'in* savundugu adalet anlayisi gikar sanki burada
kargimiza: Adaletin normlari ve hakliligi sorgulanmaz, yasalarin icra edilmesidir aslolan. Icra,
mesruiyetini



de beraberinde tasir. Dolayisiyla "salt hukuk" anlayisi gibi bir durum vardir karsimizda. Ama iste
icra'nin

kayitsizligi, kanitlar karsisindaki onyargilari, isleyisin biitiin aksakliklart, belki budur elestirilmesi
gereken

(Devrim sirasindaki ayakiistii mahkemelerin birtiir uzantisini, insan hayatini ilgilendiren kararlardaki
sorumsuzlugu vb Sefiiier'deki durusmalarda da buluyoruz!)

Jean Valjean neyin kurbanidir?: Korkung bir sefaletin; peki bu sefalet zamaniistii bir olgu mudur, yoksa
astlabilecek, gegici bir durum mudur Hugo'nun bakiginda? Okurun bu tiir sorularla romana yaklagmasi
verimli bir okuma saglayacaktir diye diisiiniiyoruz. Hugo, hukukun normlarinin mesruiyetini ve gegerlilik
kosullarini sorgulamak yerine, yer yer imalar yapsa da haksizhgi ya da kati adalet anlayisini Komiser
Javert'in patojen (has

Immanuel Kant (17241804): Aydinlanma felsefesinin en onemli temsilcilerinden Alman filozof.

23

talikh) kisiliginde cisimlestirerek, bir yandan elestirisini bagka kanala yoneltir, 6te yandan modern
psikolojik

romandan pasajlar galar: Gergekten de Javert, gegerliligi ve mesruiyeti tartisilamayacak yasalarin
sugsuzlar katiliginda ikiye ayirigi, kuru mantigi, aydinlanmanin akil mistisizmine de bir cevaptir belki;
"diigtiniyorum dyleyse varim"in yerine, hissediyorum, dyleyse vanm"in gegirilmesine bir ¢agridir. Belki
bir

an, Jean Valjean'in livey kizi Cosette'in sevgilisini barikatlardan kurtardigi o an, "hisseder" ve insanlagir
komiser, "akilc1" kimliginden siyrilip "insan olur" ve Seine Nehri'nin karanlik sularina atlar. Onu hep bir
izleyici olarak algilariz; Jean Valjean'in gegmisinin pesindeki bir takipgi; ne ona ne igine bakabiliriz
kolayca;

bakabilmis olsak, belki sevgisiz biiylimiis ve ddipal yolun hemen basinda tikanip kalmis, cinsel objeyi
degistirememis biiyiik bir gocuk buluruz bu yalnizligin gerisinde.

Victor Hugo'nun bu romani, Homeros'un* destani ile karsilastirilir. Destan; savaslarin, zorluklarin,
kaderin

acimasiz kementlerinin engellerinden gegerek, ama hep genel gegerli "erdemlerin" sinirini ihlal etmeden
kendini gergeklestirenlere ithaf edilmis bir tiirdiir, ya da armagan. Victor Hugo, sokak serserisi
Gavroche'dan, barikatlarda direnen avukat Marius Pontmercy'ye kadar "halka" bir destan armagan
edebiliyor; ve bu destanin mimari, Mesihimsi** konturlan pek de gizlenemeyen, o biiyiik, yiice ahlakin, en
biiylik 6zverilerin sahibi Jean Valjean.

SEFILLER

Veysel Atayman Kasim 2005, Istanbul

* Homeros (I0 9. ya da 8. yy): Eski Yunan'm en biiyiik destanlar: flyada ve Odysseia'y! yazdigi kabul
edilen

yazar.

** Isa Peygamberin adlarindan biri.

E;RINCI BOLUM FANTINE

BIRINCI KITAP

DURUST BIR INSAN

1. MGsys Myriel

1815 yilinda, MonsenysrCharlesFrangoisBienvenuMyriel, yetmis beslerine merdiven dayamis olan bu

ihtiyar, 1806 yilindan beri Digne'deki piskoposluk gorevindeydi. Her ne kadar, anlatacagimiz,
iliskilendirecegimiz seyle gok uzaktan baglantisi bulunsa da, her seyi eksiksiz ve dogru sunma adina,



onun

piskoposluk balgesine ulagmasiyla birlikte hakkinda dolagmaya baglayan bilgileri ve séylentileri not
etmek

yararsiz olmayacaktir.

Ister dogru ister yanlig olsun insanlar hakkinda séylenenler, onlarin hayatinda yaptiklari iglerden gok
daha

onemli bir rol oynar.

Mosys Myriel, Aix meclisinde danismanlik yapan segkin din adamlarindan birinin ogluydu. Babasi, meclis
tiyelerinin aileleri arasinda yaygin olan bir ddete uyarak, yerini ogluna birakabilmek igin daha on sekiz
yirmi

yaslarindayken onun igin bir evlilik baglantisi yapmisti. Bu evlilige karsi gikmayan Charles Myriel'in
kendisinden s6z edilmesini saglayacak ve dikkatleri iizerine cekecek baska seyler yaptigi soyleniyordu.
Ufak

tefek olmasina ragmen hos yapili, kibar, zarif ve zeki bir insandi. Hayatinin ilk dénemini diinyaya ve29
onun zevklerine adamisti. Devrim gelince olaylar birbirini kovalamis, meclise mensup ailelerin bir kismi
kovulmus, bazisi gog etmeye zorlanmis, sonunda dagilip gitmiglerdi. Mosys Charles Myriel, daha
Gocuklari yoktu. Daha sonra Mdsys Myriel'in basina acaba heler geldi? Eski Fransiz toplumunun yikiligi,
ailesinin dagilmasi, onlara uzaktan korku iginde bakan yurtdisindaki siginmacilara daha yildirici goriinen
1793 yihnin trajik sahneleri, belki de onun génliinde, diinyadan el etek cekmek ve yapayalniz yasamak
diisiincesini dogurmustu. Yoksa o, hayatini daha sonra tamamen belirleyecek ve tiiketecek olan o
hayallerden ya da heyecanlardan birinin ortasindayken, kimi zaman insanin yiiregine darbeler vurarak,
sosyal felaketlerin sarsamadigi adami bazen kahreden o esrarengiz ve korkung riizgdrlardan birinin
siddetiyle mi siiriiklenmigti? Buna kimse cevap veremezdi. Bilinen bir sey varsa, o da, Italya'dan papaz
1804'te Masys Myriel, Brignolles'de papazdi. Iyice yaglanmigti ve yapayalniz yagiyordu.

Napoleon'un tag giyme torenine yakingiinlerde goreviyle ilgili bir is yiiziinden (bu

isin ne oldugu pek bilinmiyordu) Paris'e gitti.

Kendi dini bélgesine yardim saglamak

amaclyla kilise otoritesini temsil eden kisiler

arasinda bulunan Kardinal Fesch'e bagsvurdu.

Bir giin Imparator Napoleon, amcasini ziya
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rete geldiginde, holde bekleyen bu degerli rahip, majestelerinin yolu iizerine gikmigti.

Karsisindaki yasli kiginin kendisine ilgiyle baktigini goren Napoleon, yanindakilere donerek, "Bana bakan
bu

adamcagiz kim?" diye sordu.

Masys Myriel, "Efendim, siz iyi bir adama, ben de biiyiik bir adama bakiyorum. Ikimiz de bundan
yararlanabiliriz," dedi.

O aksam imparator, kardinale bu rahibin adini sordu. Aradan biraz zaman gegince, Mosys Myriel
kendisinin

Digne piskoposluguna atanmis oldugunu gériip sasirmisti.

Biitiin bunlarin Gtesinde, M6sys Myriel'in daha 6nceki hayatiyla ilgili olarak' anlatilanlarda ne derece
dogruluk pay: bulundugunu kimse bilmiyordu. Devrimden once Myriel'leri fanimis olan ailelerin sayisi pek
azd.

Gevezelik eden dillerin gok, diisiinen kafalarin az oldugu kiigiik bir sehre yeni gelen insanlarin basina
gelenlerin aynisi Mosys Myriel'in de basina gelmisti. Piskopos oldugu halde ve bir bakima da zaten
piskopos

oldugundan basina gelenleri gekmek zorunda kaldi. Ama onun adinin karigtirildigi dedikodularin hepsi,
sadece dedikoduydu; kuru sesler, bos konusmalar, bos sozler, soziin kisast, glineyin o etkileyici deyisiyle
paiabres.*

Ama Digne'de dokuz yil siiren piskoposluktan ve asil ikametini oraya almasindan sonra, once kiigiik



kasabalari ve kiigiik insanlari sarip sarmalayan bu dedikodular, gevezelik, sohbet konulan sonsuza kadar
unu

Palavra.
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tuldii. Artik kimse bunlari s6z konusu etmeye, hatta hatirlamaya cesaret edemiyordu. Mosys Myriel,
Digne'ye kendisinden on yas kiigiik ve hig evlenmemis olan kiz kardesi Matmazel Baptistine'le birlikte
gelmisti.

Tek hizmetgi olarak yanlarinda Matmazel Baptistine'le yasit olan Madam Magloire vardi. Daha 6nce
Mosyo

Myriel'in hizmetgisiyken, simdi hem Matmazel Baptistine'in oda hizmetgiligini hem de piskoposun
kahyalik

gorevini izerine almigti.

Matmazel Baptistine, uzun boylu, zayif, solgun biriydi. 'Saygideger' soziiniin ifade ettigi fikir ve
anlamlan,

kimliginde dort dortliik gergeklestirmisti; glinkii, genelde bir kadinin yasl ve saygideger olabilmesi igin
anne

olmast gerekli gibidir. Oysa o, bu 6zelligi tagimiyordu. Gengliginde de giizel degildi. Siirekli hayir
isleriyle

gegen dindar hayati ona bir tiir duru bir beyazlik, bir aydinlik vermisti ve yaslandikga, iyilikten gelen
glizellik

diyebilecegimiz bir glizellik kazanmisti. Gengligindeki zayiflik ve incelik, yashliginda onu iyice berrak bir
goriiniim vermisti ve bu kutsal, manevi hava, ona melegin i1sin sagan gériiniimiini sunuyordu. Matmazel
Baptistine, 6limli bir bakireden gok, bir ruhtu. Bedeninin bigimi golgemsiydi. Fiziginin 6zelligi ancak
cinsiyetini ortaya koyabilecek kadar géze garpiyordu. Sanki, 1sikla dolu bir tutam maddeydi. Iri gozleri
hep

online bakard:. Bir ruhun yeryiiziinde durmasina yarayan bir vesileydi sanki.

Madam Magloire ufak tefek, beyaz, tom
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bul ve yashydi. Hig bos durmaz, bir yandan yaptigi isler, 6te yandan astimi yiiziinden her zaman soluk
soluga dolasird:.

Mésyo Myriel, gorev yerine geldikten sonra piskoposluk sarayina, imparatorliugun piskoposunu, feld
maresal

riitbesinin yanina yerlestiren kararnameyle atanmisti. Binbasi ve belediye baskani, ona ilk ziyareti
yapanlardandi. Mosyo Myriel de emniyet miidiiriinii ve generali ziyaretiyle onurlandirmisti. Yerlesme
bittikten sonra bu kiigiik sehir, yeni piskoposun ne yapacagini beklemeye baglamisti.

2. M6syo Myriel, Monsenyér Bienvenu Oluyor

Digne'nin piskoposluk sarayi hastanenin yanindayd:. Bu giizel ve biiyiik tas yapi, gegen yiizyilin basinda
Paris Ilahiyat Fakiiltesi mezunu, Simore rahipligi ve 1712'de Digne piskoposlugu yapmis olan Monsenyér
Henri Puget tarafindan yaptirilmista. Saray gergekten de lordlara layik bir yerdi; her seyin listiine
biyiik bir

ihtisam havasi sinmisti. Piskoposun oturdugu daireler, salonlar, eski Floransa anlayisina uygun olarak gok
genis tutulmus ve gosterisli, biiyiik agaglarla kapli bir bahgeyle gevrilmisti. Birinci katta bahgeye agilan,
giristeki biyiik yemek salonunda Henri Puget 29 Temmuz 1714 tarihinde biiyiik bir ziyafet vermisti. Bu
ziyafette Embrun argévegi Charles Briilart de Genlis, Grasse piskoposu Antoine de Mesgrigny, Saint
Honore de Lerins rahibi ve Fransa'nin biiyiik kesisi Philippe de Vendome, Venedik33

piskoposu Frangois de Berton de Grillon, Glandeve piskoposu Cesarde Sabran de Forcalquier ve kralin
ozel kilisesinin papazi Senez piskoposu Jean Soanen bulunmustu. Birlikte yemek yemis olan bu yedi
biiyiik

din adaminin portreleri salonu siisliiyordu ve bu unutulmaz 29 Temmuz 1714 tarihi de altin harflerle,
beyaz

bir mermer masanin iistiine kazinmisti.

Hastane tek katli, algak ve dar bir binayd:. Oniinde kiigiik bir bahgesi vardi.



Geldiginden iig giin sonra piskopos hastaneyi ziyaret etti. Ziyaret bitince miidiirden gelip kendisini
gormesini

rica etti.

“Miidiir bey, su anda ne kadar hastaniz var?" diye sordu.

"Yirmi alti, efendim."

"Evet, ben de dyle saymigtim."

"Yataklarimiz ¢ok dolu."

"Evet, fark ettim."

"Odalarimiz da kiigiiktiir. Havasi kolay kolay degismiyor."

"Evet, oyle."

"Giines agtiginda da disari ¢gikan hastalara bahgemiz kiigiik geliyor."

"Ben de bunu diistiniiyordum."

"Salgin hastaliklar olunca hastalarin sayisi bazen yiize ¢ikiyor. Bu yil tifiis oldu. Iki yil énce de bagka bir
salgin hastalikla karsilagtik. Boyle durumlarda ne yapacagimizi bilemiyoruz."

"Hakkiniz var."

“Ne yapalim efendim. Boyun egmekten baska bir sey gelmiyor elimizden."
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Bu konusma, birinci kattaki biiyiik yemek salonunda gegiyordu.

Piskopos bir an sustu. Sonra ansizin hastane midiiriine dondii:

“Bu salonun kag tane yatak alabilecegini tahmin edersiniz?"

"Efendimizin yemek salonunun mu?" Miidiir saskina donmiisti.

Piskopos, salonun dort bir yanina bakiyor ve birtakim hesaplar yapiyor gibi gériintyordu.

Sanki kendi kendine konusuyormus gibi; "En az yirmi yatak alir," dedi, sonra sesini yiikselterek, "midiir
bey,

simdi soyleyeceklerimi iyi dinleyin. Bu isin iginde bir yanhslik var. Siz yirmi sekiz kisi, kiigliciik bes ya da
alt

odada oturuyorsunuz. Oysa biz lig kisi oldugumuz halde, altmis kiginin barinabilecegi bir yere sahibiz. Bu
iste bir yanhslk var diyorum. Siz benim yerimi, ben de sizin binanizi alacagim. Siz burada oturacaksiniz.
Bana da ufak yeri verin."

Ertesi giin, yirmi alt1 yoksul hasta piskoposun biiyiik konagina, piskopos da kiigiik hastanedeki yerine
yerlesmisti.

Masyo Myriel'in serveti yoktu. Ailesi Devrim'de darmadagin olmustu, kiz kardesinin bes yiiz franklik
omir

boyu geliri vardi. Bu para da ancak kendi 6zel masraflarini karsiliyordu. Mosys Myriel de, piskoposluk
gorevine karsilik devletten on bes bin frank aliyordu. Hastaneye yerlestigi giin Mosys Myriel gelirinin
nasil

harcanacagini, bir daha degismemek lizere soyle tespit etti. Asagidaki sayilar: kendi eliyle yazdigi bir
nottan

aldik:
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Evimin Masrafini Diizenlemek Uzere Aldigim Notlar:

Kiigiik seminer igin: Bin bes yiiz livre.

Ruhani kongresi igin: Yiiz livre.

Montdidier Lazaristleri igin: Yiiz livre.

Paris yabanci ruhani semineri igin: Iki yiiz livre.

Kutsal Ruh Toplantisi: Bes yiiz livre.

KutsalToprak'ta dini ayin igin: Yiiz livre.

Anne Sevgisi dernekleri igin: Ug yiiz livre.

Arles'deki dernek igin: Elli livre. Hapishanelerin islahi igin: Dért yiiz livre. Tutuklularin refahi ve islahi
igin: Beg yiiz livre. Borg nedeniyle hapse giren babalarin tahliyesi igin: Bin livre. Yoksul 6gretmenler igin:
Iki bin livre. Alpler'deki ambarlar: Yiiz livre.

Manosque ve Sisteron'daki yoksul kizlarin okutulmasi igin kadinlar birligine: Iki bin livre. Yoksullar igin:



Alt1 bin livre. Kigisel masrafim igin: Bin livre. TOPLAM: On bes bin livre.

Mésyo Myriel, Digne piskoposluk makaminda bulundugu siire boyunca bu harcama planinda bir degisiklik
Bu kurallar, Matmazel Baptistine tarafindan itirazsiz kabul edildi. Bu dindar kadin igin Mosy6 Myriel,
hem agabeyi hem de piskoposuydu; kan baglariyla bagli akrabasi, kilise otoritesinin temsilcisi olarak da
amiriydi. Agabeyini agirbasl bir tavirla duygularina kapilmaksizin hem seviyor hem de ona hayranlk
duyuyordu. Agabeyi konugtugu zaman dinliyor, eylem ve davraniglarinda ona yardim ediyordu. Az da olsa
mirildanan tek insan hiz36

met¢i Madam Magloire'du. Piskopos kendisine bin frank ayiriyordu. Matmazel Baptistine'in geliri ile
birlikte yilda ellerine bin bes yiiz frank gegiyordu. Bu iki yasli kadin ve piskopos iste bu parayla
yasiyorlardi. Dahast, bir kdy rahibi Digne'ye geldigi zaman Madam Magloire'un elinin sikiligi ve
Matmazel Baptistine'in kusursuz yéneticiligi sayesinde piskopos, misafirini agirlayip memnun edecek
imkdni buluyordu. Piskopos, Digne'ye geldiginden ii¢ ay kadar sonra, bir giin soyle dedi: "Bitiin bunlara
ragmen kit kanaat yasiyorum." Madam Magloire hemen séze karigti:

"Elbette. Monsenydr sehirdeki araba masraflariyla piskoposluk bslgesindeki teftis gezilerinin
masraflari igin devletin verdigi 6denegi istemedi. Eskiden biitiin piskoposlar alirdi." Piskopos, "Cok
dogru, hakkiniz var Madam Magloire," diye cevap verdi.

Bir siire sonra, piskoposun isteklerini g6z 6niinde futan genel konsey, kendisine yillik ti¢ bin frank verdi.
Bu para, piskoposa ‘araba ve yazin yapilacak gezilerin giderlerini karsilamak iizere' verilmisti. Bu
paranin baglanmasi Digne'de bulunan burjuvalarin giiriiltii koparmalarina neden oldu. Imparatoriuk
senatorlerinden ve Besyiizler Konseyi'nin lyesi, On sekizinci Brumaire'in avukati ve simdi de Digne'nin
yakinlarinda kendisine oturmasi igin verilen muhtesem senatérliik konaginda oturan bir imparatorluk
senatorii, bu bahaneyle Diyanet Isleri Ba7kan Mésyé Bigot de Preameneu'ya piskoposla ilgili 6fkeli, gizli
bir mektup gonderdi. Asagidaki satirlar bu mektuptan alinmistir:

"Araba masrafi igin para mi? Dort binden daha az niifuslu kiigiik bir sehirde buna neden gerek duymus
olabilir? Kir gezileri masrafi mi? Bu geziler neye yarar ki? Sonra bu daglik iilkede gezi yapmak nasil
miimkiin olabilir? Yol yok. Dolagsmak igin yalnizca at kullanilabilir. Durance ile ChateauAmoux'daki
kopriiden bile 6kiiz arabalari ancak gegebiliyor. Zaten din adamlarinin hepsi para diiskiiniidiirler. Bu kisi,
baslangigta iyilik havarisi izlenimi birakmisti. Ama simdi 6tekiler gibi davraniyor; bir gezi, birde posta
arabasi talep ediyor. O da eski piskoposlar gibi liikse diigkiin. Bu yobazlar yok mu? Efendim, imparator
bizi bu makarna rahiplerinden kurtarmadikga isler yoluna girmez. Kahrolsun papa! (Roma'yla igler
kotiilesiyor.) Kisisel fikrimi sorarsaniz ben Sezar taraftariyim..." vs...

Ote taraftan, bu bagvuruya Madam Magloire pek seviniyor, Matmazel Baptistine'e séyle diyordu:
“Monsenyér ise baskalarini diigiinerek basladi; ama artik sonunda kendini diisiinmek zorunda kaldi." Ayni
aksam, piskopos, yazdigi bir notu kiz kardesine veriyordu. Notta sunlar yaziliydi: . Araba ve Teftis
Gezileri Masrafi

Hastalara sicak yemek igin: Bin beg yiiz livre. Aix'deki yardimseverler igin: Iki yiiz elli livre. 38
Draguignan Anneler Cemiyeti: Iki yiiz elli livre. Terk edilmis gocuklar igin: Bes yiiz livre. Oksiiz ve
yetimler igin: Bes yiiz livre. TOPLAM: Ug bin livre. M&syé Myriel'in biitcesi iste bdyle diizenlenmisti.
Evlenme ilanlari, muafiyet belgeleri, vaftizler, nikdhlar, vs gibi piskoposluga gelir saglayan islemlerden
alinan harglara gelince, piskopos bunlari yoksullar hesabina 6derken, ayni titizlikle zenginlerden
almaktan geri kalmryordu.

Aradan bir siire gegince para bagislan artmaya basladi. Parasi olanlarda olmayanlarda Masy6 Myriel'in
kapisini asindiriyordu. Kimisi sadaka veriyor, kimisi istiyordu. Bir yil gegmeden Mosys Myriel,
iyilikseverlerin

kasadan, ihtiyaci olan herkesin destekgisiydi. Elinden biiyiik paralar gegiyor, ama yasam tarzinda en ufak
bir

degisiklik bile olmuyordu.

Geleneklere gore piskoposlar, emirlerinin ve resmi mektuplannm ya da kararnamelerin tizerine vaftiz
adlarini

yazarlardi. O bdlgenin yoksullan, bir gesit sevgi igglidiisiiyle piskoposun adlan arasindan kendileri igin bir
anlam tasiyanini segmisler ve ona sadece Monsenyor Bienvenu adini vermislerdi. Biz de onlar gibi



yapacagiz. Zaten bu sekilde adlandinlmak Masys Myriel'in hosuna gidiyordu.

"Bu ad hosuma gidiyor. Bienvenu, Monsenyar'iin kusurunu gideriyor," diyordu.

Burada gizmeye ¢alistigimiz portrenin akla yatkin oldugunu soyleyemeyiz. Sadece onun aslina benzedigini
soyleyebiliriz.
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3. Iyi Piskoposa Zor Piskoposluk

Piskopos teftis gezilerini eskisi gibi siirdiirmekten geri kalmiyordu. Yorucu bir isti Digne piskoposlugu.
Pek

kirk

bir papaz vekilligi ve iki yiiz seksen beg subesi vardi. Bunlarin birer birer ziyaret edilmesi zor bir isti.
Ama

piskopos bu isin listesinden geliyordu. Yakin yerlere yaya, ovadakilere iki tekerlekli koy arabasiyla,
dagdakilere ise katir semerine baglanmis iskemle lizerinde gidiyor, iki yasl kadin kendisine eslik
ediyordu.

Yol gok zahmetli oldugu zamanlar yalniz giderdi.

Bir giin, piskoposluga bagli eski bir sehir olan Senez'e esek sirtinda geldi. O siralar kesesi tamtakir
oldugundan, bagka bir tasit bulmaya imkan olmamigti. Piskoposluk binasinin kapisinda onu karsilamaya
gelen sehrin belediye bagkani utangag ve saskin bakislarla onun esekten inigini seyrediyor, gevresindeki
birkag kisi ise giilligiiyorlard:. "Sayin baskanim," dedi piskopos, "ve sayin mésydler, goriiyorum ki halim
sizleri gagirtip utandiriyor. Yoksul bir rahibin Hazreti Isa efendimizin binegi olan bir hayvana binmis
olmasini

gercgekten kendini begenmislik sayiyorsunuz. Inanin ki, bunu zorda kaldigimdan yaptim, yoksa bog
gururumdan degil."

Bu gezilerinde hosgoriilii ve yumusak olurdu ve vaaz vermekten ok, sohbet ederdi. Akil yiiriitiirken
orneklerini dyle uzaklarda aramazdi. Bir yerin halkina, komsu yeri 6rnek olarak gosterirdi. Sikintiya
diismiis

kigilere
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hordavranilan bir bélgede soyle derdi: "Briangon'lulara bakin hele. Muhtaglara, dullara, yetim ve
oksiizlere

otekilerden lg giin 6nce gayirlarini bigme hakkini tanidilar. Bunlarin evleri yikildiginda higbir karsilik
almadan yeniden yapiyorlar. Bu yiizden, Tann'nin takdisini kazanmig bir bélge oldular. Tam yiiz yil var ki,
iclerinden tek bir katil bile ¢itkmad:."

Kazancina ve iiriiniine diigkiin koylerde soyle diyordu: "Embriin’lileri gidin de gériin. Hasat vakti bir aile
babasinin ogullan askerde, kizlari sehirde hizmetteyse ve kendisi de hasta ve is yapamaz durumdaysa,
papaz, vaaz verirken ona yardim edilmesini ister. Boylece pazar giinii ayinden sonra b'iutiin kéy halki
erkek,

kadin, goluk gocuk, o bigarenin tarlasina gidip, ekinlerini kaldirir, samanini ve tanelerini de ambarina
tagirlar."

Para ve miras sorunlarindan 6tiirii pargalanmis ailelere sunlari soyliiyordu: "Devoluy daglilarina bakin
hele.

s

.....

zaman ogullar, koca bulabilsinler diye mali miilki kizlara birakip gurbete para kazanmaya giderler."
Birbirlerini mahkemeye vermeye merakli olan giftgilerin pullu kdgitlar arasinda iflas ettikleri bélgelerde
soyle

derdi: "Queyras vadisindeki su iyi koyliilere bakin. Topu topu li¢ bin can. Ama Yaradan'a kurban olayim.
Sanki kiigiik bir cumhuriyet; ne yargig ne de miibagsir bilirler. Belediye baskani her isi goriir: Vergileri
bélistirdr, herkesi adil bir sekilde vergilendirir, miras kalan mallan iicretli

siz paylastirir, ilanlari bedelsiz verir. Ona itaat ederler, giinkii diiriist bir insandir."

Ogretmeni olmayan kdylerde yine Queyras'lilan érnek gésteriyordu: "Biliyor musunuz nasil yapryorlar?"



diyordu. "On iki on bes ocakli kiigiik bir yer, bir 6gretmeni devamli olarak besleyemeyecegine gore,
biitiin

vadi halki birlegip bir 6gretmen tutuyorlar, o da koy koy dolasip, sekiz giin birinde on giin 6tekinde
kalarak

ders veriyor. Bu hocalar panayirlara da gidiyorlar, onlari oralarda gordiim. Sapkalarinin seridinde
tagidiklar

tiy kalemlerden taniniyorlar. Sadece okuma dgretenler tek kalem, hem okuma hem yazma 6gretenler iki
kalem, hem okuma hem hesap hem de Latince 6gretenler g kalem tasiyor ve bu sonuncular biiyiik birer
bilgin oluyorlar. Su cahillik ne utanilacak bir sey! Siz de Queyras'lilar gibi yapmalisiniz."

Iste onlarla boyle ciddi ve babacan bir tavirla konuguyordu. Verecek érnek bulamadiginda kendisi
kissadan

hisse gikartacak hikayeler uyduruyor, dosdogru amaca yshelen sinirli, ama imge yiikli ciimleler
kullaniyordu. Isa'nin konugma sanati da buydu; inanmig ve inandirict.

4. Birbirine Benzeyen Isler

Piskoposun sohbeti tatli ve neseliydi. Omiirlerini onun yaninda gegiren iki kadinin seviyesine gére
Madam Magloire ona goniilden "Yiice Efendimiz," diye hitap ederdi. Bir giin, piskopos koltugundan kalkip
kitap almak igin ki
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tiiphanesine dogru yiiriidi. Ust raflarda duran kitaplardan birini almasi gerekiyordu. Boyu epeyce kisa
oldugundan, almak istedigi kitaba bir tiirli erisemiyordu. "Madam Magloire, bana bir iskemle getirin,"
dedi.

"Yiiceligim su rafa kadar erigemiyor."

Uzak akrabalarindan olan L6 kontesi, piskoposun huzurundayken, iig oglunun 'umutlan’ dedigi seyleri
birer

birer siralama firsatini hemen hemen hig kagirmazdi. Kontesin ¢ok yasli, bir ayagi gukurda birgok
akrabas!

vard ve elbette ogullan bunlann mirasgilan durumundaydilar. Ug oglundan en genci biiyiik bir haladan
tam

yiiz bin livrelik bir gelire konacakt. Ikincisi, amcasinin diikliik unvanina adayd. En biiyiikleri ise
dedesinden

Yiiksek Yasama Meclisi liyeligini devralacakti. Piskopos, bu masum ve bagislanabilir analik gosterisini
genellikle sessiz sedasiz dinlerdi. Ne var ki, bir defasinda Madam de Lé biitiin bu miras islerini, bu
‘umutlar'i

etrafh bir sekilde tekrarladigi sirada, piskopos her zamankinden daha dalgin goriiniiyordu. Kontes, sabn
biraz tagmig bir tavirla piskoposa déniip, "Ilahi yegen! Ne diigiiniip duruyorsunuz canim?" dedi.

"Ilgi gekici bir sey diigiiniiyorum," diye cevap verdi piskopos: "Saninm Aziz Augustinus'dayd::
Umudunuzu

higbir zaman mirasina konamayacaginiz kimselere baglayin."

Bir baska zaman da, iilkenin soylulanndan birinin 6ldigiind bildiren bir mektup almisti. Mektupta uzun bir
sayfa 6liiniin ve biitiin akrabalannm derebeylik ve soyluluk
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unvanlari bir bir sayilip dékiiliyordu: "Oliiniin amma da saglam sirti varmig!" diye yiiksek sesle séylendi
piskopos. "Ona ¢ok rahat tasittiklar: su unvanlara bak, ne muhtesem bir yiik, mezar gukurunu bile kendi
bos

gururlarini tatmin etme yolunda kullanmak igin, su insanlar ne kadar da ince diisiinceli oluyorlar."

Sirasi geldiginde, iginde daima ciddi bir anlam bulunan tath bir alaycihgi vardi. Bir paskalya d6ncesi
blyiik

perhizde Digne'ye geng bir papaz yardimcisi geldi ve katedralde vaaz verdi. Oldukga iyi ve yerinde
konustu. Vaazin konusu hayir igslemekti. Elinden geldigince dehset verici bir bigimde tasvir ettigi
cehennemden kurtulup, yine elinden geldigince arzulanir ve sevimli bir bigimde anlattigi cennete
erigebilmek



igin zenginleri, yoksullara bir seyler vermeye ¢agirdi. Dinleyiciler arasinda, M6sys Geborand adinda,
isten el

gekmis, tefeci zengin bir tiiccar vardi. Kaba yiinli kumas, guha ve bir tiir kasket satarak iki milyon
kazanmigti. Mosy6 Geborand, smriinde higbir yoksula sadaka vermemisti. Ama bu vaazi dinledikten
sonra,

her pazar katedralin kapisindaki ihtiyar dilenci kadinlara bir metelik vermeye basladig gériildi. Meteligi
paylasacak dilenciler alti kisiydiler. Bir giin, onu hayrini yaparken garen piskopos giilimseyerek kiz
kardesine, "Bak, Mdsyo Geborand bir meteliklik cennet satin aliyor," dedi.

Hayr isi s6z konusu oldu mu, reddedilmek bile onu yildirmaz, hemen karsisindakini diisiinmeye
zorlayacak

sozler bulup soyler
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di. Bir giin, sehrin salonlarindan birinde yoksullar igin para topluyordu. Thtiyar, zengin ve cimri
Champtercier

markisi de oradaydi. Bu marki ayni zamanda hem asin kralci hem de Voltaireci olmak gibi bir marifete
sahipti. Bu tiir insanlar vardir. Piskopos onun yanina gelince, koluna dokundu: "Marki hazretleri, bana bir
seyler vermeniz gerekiyor," dedi.

Marki déndii ve kuru bir tavirla: "Monsenyér, benim kendi yoksullarim var," diye cevap verdi. "Oyleyse
onlari verin bana," dedi piskopos.

Bir giin katedralde sdyle bir vaaz verdi: "Cok aziz kardeslerim, iyi dostlarim, Fransa'da bir milyon g
yiiz

yirmi bin koy evinin disa agilan sadece ii¢ deligi bulunuyor, bir milyon sekiz yiiz on yedi binin iki deligi,
yani

bir kapistyla bir penceresi ve sonugta ii¢ yiiz kirk alti bin kuliibenin de ancak bir tek deligi, yani kapisi
var.

Ve bunun nedeni de kapi, pencere vergisi denilen sey. Simdi siz, o yoksul aileleri, yasli kadinlari, kiigticiik
gocuklar: bu barinaklara koyun, sonra da atesli hastaliklari seyredin! Yazik! Tanri insanlara havay!
veriyor,

yasalar ise bu havayi onlara satiyor. Ben yasay: suglamiyorum! Ama Tann'ya siikrediyorum. Isere'de,
Var'da, Yukari ve Asagi iki Alpler'de, koyliilerin gekgek arabalari bile yok, giibreyi sirtlarinda tasiyor,
yakacak

kandilleri olmadigindan giralar ve regineye batirilmig ip pargalan yakiyorlar. Biitiin yukar: Dauphine
bélgesinde bu boyledir. Alti aylik ekmeklerini birden yapiyor ve tezek atesinde pisiriyorlar. Kisin bu
ekmegi
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baltayla kesiyor ve yiyebilmek igin yirmi dort saat suda tutuyorlar. Kardeslerim, merhametli olunuz!
Gevrenizdekiler nasil aci gekiyorlar, goriiniiz."

Provence'li oldugundan, biitiin giineyli agizlarina kisa zamanda yatkinlik kazanmigti. Ornegin, asag
Languedoc'lular gibi, "Eh bel Moussu, ses sage?" Asag: Alp'liler gibi, "Onte anaras passa?" ya da Yukar:
Dauphine'liler gibi, "Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase," derdi. Bu da halkin gok
hosuna gidiyor ve onun biitiin ruhlara kolayca niifuz etmesine yardimci oluyordu. Ister kuliibede, ister
dag

basinda olsun, kendi evinde gibiydi. En derin anlamli seyleri en kaba ifadeler iginde soylemeyi biliyordu,
herkesle anlayacagi dilden konustugundan, goniilleri fethediyordu.

Zaten yiiksek sosyetedekiler igin neyse, halktan insanlar igin de oydu.

Higbir seyi hemencecik, durum ve sartlan g6z 6niine almadan yargilamaz, "Hele yanilgiya gétiiren yolu
bir

gorelim," derdi.

Kendisinin de giiliimseyerek soyledigi gibi, eski bir giinahkdr oldugundan, kati ahlakgilara 6zgii
tutuculuktan

tamamen uzakti ve hatir goniil fanimaz, erdem erbabi gibi kaslarini gatmadan ve oldukga yiiksekte
bulunan



bir yerden, asagidaki bigimde 6zetleyebilecegimiz bir doktrin 6gretirdi:

"Insanoglu, iistiinde kendisi igin hem bir yiik hem de bir bagtan ¢ikarici olan ten tagir. O, bu teni hem
tasir

durur hem de ona boyun eger.
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Insanoglu bu teni gozaltinda tutmali, disiplin altina almali, bastirmali ve ancak son kerteye kadar
dayandiktan sonra ona uymalidir. Bu boyun egis de gergi bir sug, ama bagislanabilir bir sugtur. Disls
olmasina diigiistiir, ama diz Gstiine bir disiistiir ve sonunda duaya déniisebilir.

Azizlik mertebesine erismek bir ayricalik, diiriist olmak bir kuraldir. Yanilin, kusurda bulunun, giinah
isleyin,

ama diiriist olun.

Insanoglu igin yasa, olabildigince az giinah iglemektir. Hig giinah islememek, ancak meleklerin riiyasidir.
Diinyevi olan her sey giinaha baglidir. Giinah bir gekim merkezidir."

Herkesin bagirip ¢agirdigini; Cabucak alinip 6fkelendigini goriince, "Ah! Ahl" derdi giilimseyerek,
"Acikca

goriilliyor ki, herkesin isledigi biiyiik bir sug bu. Telasa kapilan ikiyiizliiler hemen kars: ¢itkmaya baslayp,
kendilerini temize gikarmaya yelteniyorlar."

Toplumun agirhigi altinda ezilen kadinlara ve yoksullara karsi son derece bagislayiciydi. Séyle derdi:
"Kadinlarin, cocuklarin, hizmetkarlarin, acizlerin, muhtaglarin ve cahillerin kusurlari; kocalarin,
babalarin,

efendilerin, giigliilerin, zenginlerin ve bilginlerin kusurudur."

Bir baska dedigi de suydu: "Bilgisizlere elinizden geldigi kadar ¢ok sey 6gretiniz; parasiz egitim
vermedigi

igin toplum sugludur; yarattigi gecenin sorumlusu odur. Bir ruh eger karanlikla doluysa, giinah orada igini
gorir. Suglu, glinah isleyen degil, karanhgi yaratandir."
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almist.

Bir giin, bir salonda, hazirlik sorusturmasi yapilan ve yakinda yargilanmasi baslayacak olan bir cinayet
davasindan konusuldugunu isitti. Zavalli bir adam, sevgilisine ve ondan olan gocuguna olan sevgisinden ve
de garesizliginden, sahte para basma yolunu tfutmustu. O devirde kalpazanlik hdla slimle
cezalandiriliyordu.

Kadin, adamin ilk yaptigi sahte parayi daha piyasaya siirerken tutuklanmisti. Onu ele gegirmislerdi, ama
ortada sadece kadinin aleyhindeki kanitlardan baska bir sey yoktu. Kadin, dsigini suglayabilir ve onu
mahvedebiiirdi. Inkdr etti, 1srar ettiler. Inkdr etmekte direndi. Bunun iizerine kralin savcisinin
kafasinda bir

fikir belirdi: Kadinin sevgilisi hakkinda bir ihanet masali uydurdu, ustaca tertiplenmis mektup
pargalanyla bir

rakibesi olduguna ve adamin onu aldattigina zavalli kadini inandirmay basardi. O zaman kiskangliktan
¢tlgina donen kadin, asigini itiraflariyla ele verdi ve her sey ispatlandi. Adam mahvolmustu. Yakinda, sug
ortagiyla birlikte Aix sehrinde yargilanacakti. Olay dilden dile dolastyor, herkes savcinin becerikliligine
hayran oluyordu. Ise kiskanghgi sokarak, 6fke araciligiyla, gergegin isimasini saglamig, intikam
duygusundan adaleti gikarmigti. Piskopos, biitiin bu anlatilanlar: sessizce dinliyordu. Bittigi zaman sordu:
“Bu adamla bu kadin nerede yargilanacaklar?"
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"Agirceza mahkemesinde."

Tekrar sordu: "Peki, ya sayin kralin savcisini nerede yargilayacaklar?"

Bir giin Dighe trajik bir olaya tanik oldu. Adamin biri cinayetten &liime mahkim edildi. Bu ne tam olarak
okumus, ne de tam olarak cahil bir bahtsizdi. Panayirlarda soytarilik ve yazicilik yaparak hayatini
kazaniyordu. Dava sehir halkini hayli mesgul etti. Kararin infaz edilmesi igin belirlenen giiniin arifesinde
hapishanenin papazi hastalandi. Mahk{mun son anlarinda yaninda bulunacak bir rahibe ihtiyag vard.
Gidip



koy papazini gagirdilar. Soylendigine gére, o da, "Beni ilgilendirmez. Bu is angarya ve o soytar: bartd
gore

degil, ayrica ben hastayim, hem zaten benim yerim orasi degil," diyerek reddetti. Bu cevabi kendisine
ilettiklerinde piskopos soyle dedi: "Papaz efendinin hakki var, onun yeri orasi degil, benim yerim."
Hemen kalkip hapishaneye gitti. Soytarinin hiicresine indi, ona adiyla seslendi, elini tuttu ve konustu.
Yemegi ve uykuyu unutarak, mahkiimun ruhu igin Tann'ya dua edip, ona da kendi ruhu igin dua ettirerek
biitiin glinii onun yaninda gegirdi. Ona aslinda basit seyler olan biiyiik gergekleri anlatti. Bir baba, kardes
ve

dost oldu, sadece takdis ederken piskopostu. Ona her seyi 6gretti, bu arada huzur ve teselli verdi.
Zavall

adam umutsuzluk iginde dlecekti. Onun igin 6lim, ugurum gibi bir seydi. Bu matemli 6limiin esiginde
ayakta,

titreyerek duruyor, kendisini dehgetle geri ¢ekiyordu. Oliime kargi kayit
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s1z kalacak kadar cahil degildi. Oliime mahkdm olmasinin kendisinde yaratti§i derin ruhsal sarsinti, bizi o
gizemli diinyadan ayiran ve adina hayat dedigimiz seyde birtakim gedikler olusmasina yol agmigti. Agilan
bu

ugursuz gediklerden bu diinyanin disina dogru durmadan bakiyor ve karanliklardan baska bir sey
gormiiyordu. Piskopos ona 151g1 gosterdi.

Ertesi giin talihsiz adami almaya geldiklerinde piskopos hdla oradaydi. Adamin arkasindan yiiriidii ve
kapsonlu mor ciippesiyle, boynunda piskoposluk hagi oldugu halde, iplerle baglanmis bu zavalliyla yan yana
kalabaligin oniine gikti.

Usti agik arabaya onunla birlikte bindi, idam sehpasina onunla birlikte gikti. Bir giin énce o kadar
tiziintiild,

o kadar yikilmis olan mahkim, simdi 1siltili bir gehre tasryordu. Ruhunun kutsal ruhla uzlagtigini
hissediyor

ve Tann'nin bagislayiciligma erecegini umuyordu. Piskopos ona sarilip 6ptii ve bigagin diisecegi an ona,
"Insanin oldiirdigiinii Tanri yeniden diriltir; kardegleri tarafindan kovulan, Baba'yi bulur. Dua edin,
inanin,

gergek hayata girin. Babaniz oradadir," dedi. Idam sehpasindan indigi zaman bakiglarinda halki etkisi
altina

alan bir sey vard:. Yiiziindeki solgunlugun mu, yoksa huzur ve siikiinun mu daha hayranhga laytk oldugunu
bilemiyorlard:. Yari giilerek, ‘'sarayim' dedigi miitevaz: evine giderken, kiz kardesine, "Piskoposlara
yarasir

bir ayin yonettim," dedi.
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¢ogu zaman, en yiice seyler en az anlasilabildiklerinden, bazilar: piskoposun boyle davranmasini
yorumlarken, bunun bir gosteris oldugunu sdylediler. Ama bu sadece salonlarda sdylenen bir s6z olarak
kaldi. Bir hami gibi olan davranislardan kéti anlam gikarmak ddetinde olmayan halk duygulandi ve hayran
kald.

Piskoposa gelince, giyotini gormek onda bir sok etkisi yapti; uzun siire kendine gelemedi.

Gergekten de, idam sehpasini orada hazirlanmis ve kurulmus gormek insanda bir haliisinasyon etkisi
yapar. Insan giyotini kendi gozleriyle gérmedigi siirece idam cezasina karsi az ¢ok kayitsiz kalabilir, bu
konuda ne olumlu ne de olumsuz bir yorum yapabilir, ama onu bir kere gordii mii, sarsintisi ok siddetli
olur;

artik bir karar vermek, lehinde ya da aleyhinde tavir almak zorundadir. Maistre gibi bazilar 6lim
cezasina

hayrandirlar; Beccaria gibi bazilari ise nefret ederler. Giyotin, konunun cisimlesmis seklidir, ona
cezalandirici

derler, kendisi tarafsiz olmadigi gibi, sizin de tarafsiz olmaniza izin vermez. Onu géren, titremelerin en
esrarlisiyla sarsilir. Biitiin toplumsal sorular bir giyotin satirinin gergevesinde kendi soru isaretlerini
dikerler.



Idam sehpast, bir tahta iskele ya da bir makine degildir; tahtadan, demirden ve iplerden ibaret cansiz
bir

iskele

sanki goriyor, bu makine igliyor, bu mekanizma akii yiiriitebiliyor, bu tahta, bu demir ve bu ipler istiyor
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lar, denilebilir. Varhgiyla, ruhu daldirdigr korkung riya iginde idam sehpasi dehset verici bir goriinim
orftaya

koyar ve yaptigi igle karigip birlesir. Idam sehpasi celladin sug ortagidir; cellat pargalar, o insan eti yer,
kan

icer. Idam sehpasi yargigla marangozun birlikte olugturduklar: bir tiir canavardir ve verdigi éliimlerin
toplamindan yapilan korkung bir hayat yasayan bir hayalettir sanki.

Bu yiizden etkisi feci ve derin oldu. Infazin ertesi giinii ve hatta iizerinden birgok giin gegtikten sonra
bile

piskopos bitkin gériiniyordu. O ugursuz anin ¢arpici siikiineti kaybolmus, toplum adaletinin hayaleti ona
musallat olmustu. Genellikle biitiin yaptigi iglerden génliinii nurlandiran bir hognutlukla dénen bu insan,
simdi kendisini suglar gibiydi. Zaman zaman hazin bir sesle kendi kendine konusuyor, yan duyulur bir
sesle

kekeleyerek mirildaniyordu. Ornegin, kiz kardeginin bir aksam duyup kaydettigi bir konusmasinda soyle
diyordu: "Bunun bu kadar canavarca oldugunu hig sanmazdim. Insanoglunun yasalarini gsremeyecek
kadar

tanrisal yasalara gomiiliip kalmak bir yanilsama olsa gerek. Oliim ancak Tann'ya aittir. Insanlar ne hakla
bu

meghul seye el siiriiyorlar?"

Zamanla bu izlenimler hafifledi ve belki de biisbiitiin silindi. Ama piskoposun idamlarin yapildig:
meydandan

gegmekten artik kaginir oldugu da fark edildi.

Mésyd Myriel, hangi saatte olursa olsun hastalarin ve 6liim dosegindekilerin basucuna gagrilabilirdi. En
biiylik gorevinin, en bii
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yik iginin bu oldugunu gok iyi biliyordu. Dullarin ya da oksiiz ve yetimlerin ise onu ¢agirmalarina gerek
bile

yoktu, zaten kendiliginden onlara gidiyordu. Sevdigi kadini kaybeden erkegin, gocugunu kaybeden ananin
yaninda saatlerce hig konugmadan oturmasini biliyordu. Ama, susulacak zamani bildigi gibi, konusulacak
zamani da bilirdi. Insanlari avutmasi hayranlik vericiydi. Actyr unutarak silmeye degil, umutla yiiceltmeye
caligirdi. Soyle derdi: "Oliilere bakig tarziniza dikkat ediniz. iiriiyen geyi diigiinmeyin. Goziiniizii
ayirmadan

.....

.....

yatistirmaya galisir, bir yildiza yonelen aciyi gostererek, goziinii bir mezar gukurundan alamayan aciyla
degistirmeye gabalard:.

5. Monsenyor Bienvenu'nun Ciippelerinin Uzun Siire Dayanmasi

Mésys Myriel'in 6zel hayatt da sosyal hayatindaki diisiinceleriyle paraleldi. Onu yakindan tanima firsati
bir

manzara olurdu.

Biitiin yaslilar ve gogu diisiiniirler gibi o da az uyuyordu. Bu kisa ama derin bir uykuydu. Sabahlan bir
saat

siireyle kendi igine kapanir, sonra katedralde ya da kendi evinde sabah duasini okurdu. Duay: bitir
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dikten sonra kendi ineklerinin siitiine bandigi gavdar ekmegiyle kahvalti eder, daha sonra da ¢aligird:.
Bir piskopos siirekli mesgul biridir. Her giin, piskoposluk sekreterini ki genellikle piskoposluk



meclisinden bir

rahiptir bu ve her giin olmasa da sik sik bas yardimcilarini, goriismek lizere kabul etmesi gerekir.
Kontrol

edilecek dini kurumlar, verilecek imtiyazlar, gozden gegirilecek koskoca bir kilise kiitiiphanesi, dua ve
ayin

kitaplari, yazilacak emirler, izin verilecek vaazlar, bélge rahipleriyle belediye baskanlari arasinda
giderilmesi

gereken anlasmazliklar, dini ve idari yazismalar, buyandan devlet, bir yandan papalik; kisacasi bir yigin
is.

Bu bir yigin isten, ayin ve dualardan artan vaktini muhtaglara, hastalara ve dertlilere ayiriyor;
dertlilerden,

hastalardan, muhtaglardan kalan vaktini de ¢alismaya veriyordu. Kah bahgesini beller, kah okur, kdh
yazardi. Bu iki ayri galismay: tek bir kelimeyle ifade eder; ‘bahgivanlik’ diye adlandirir, "Zihin son
bahgedir,"

derdi.

Eger hava iyiyse, 6gleye dogru digari ¢ikip kirlarda ya da sehirde dolasir, sik sik yoksullarin yikik dokiik
evlerini ziyaret ederdi. Tek basina diisiincelerine dalmig, gozii yere, uzun bastonuna dayanarak, sirtinda
pamuklu sicactk mor paltosu, kaba ayakkabilar iginde yine mor goraplar ve basinda lig sivri ucundan altin
yaldizh, piiskiillii ti¢ top sarkan yassi sapkasiyla yol aldigr gordiliirdi.

Onun oldugu her yerde bir bayram havasi
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eserdi. Ugradigi her yerde adeta isitici, aydinlatici bir sey vardi. Cocuklar ve yaslilar giinesi gormeye
¢tkar

gibi piskoposu karsilamaya gelirlerdi. O onlari, onlarda onu takdis ederlerdi. Herhangi bir seye ihtiyaci
olanlara onun evini gosterirlerdi.

Orada burada kiigiik oglanlarla ve kizlarla konusur, onlara giilimser, parasi oldugu zaman yoksullart,
olmadigi zaman da zenginleri ziyaret ederdi.

Ciippelerini uzun siire kullandigi ve bunun farkina varilmasini istemedigi igin, sehirde dolasmaya daima
mor

paltosuyla gikard:i. Bu da onu yaz mevsiminde biraz rahatsiz ederdi.

Aksam yemegini saat sekiz bugukta kardesiyle birlikte yerdi. Madam Magloire masanin gerisinde ayakta
durur, sofrada onlara sayg gosterirdi. Oyle bir yemekten daha miitevazisi olamazd:. Eger piskoposun
sofrasinda rahiplerinden biri varsa, Madam Magloire bu firsattan faydalanarak monsenyére nefis bir gél
baligi ya da lezzetli bir av eti sunardi. Her rahip, iyi bir yemek igin bir bahane olurdu. Piskopos da buna
aldirmazdi. Bunun disinda, her giinkii yemegi haslanmis sebzelerle zeytinyagl gorbadan ibaretti. Bu
ylizden

sehirde, "Piskopos, rahip yemegi yemedigi zaman kesis yemegi yer," derlerdi.

Aksam yemeginden sonra Matmazel Baptistine ve Madam Magloire ile yarim saat kadar sohbet eder,
sonra

odasina gekilir ve yaz
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maya koyulurdu. Bazen tek tek yapraklar iizerine, bazen de bir kitabin sayfa kenarlarina yazard:; az
bucuk

bilginligi de vardi. Oldukga ilgi gekici bes alti el yazmasi eser birakmistir. Bunlardan biri Tekvin'in;
‘Baslangigta Tann'nin ruhu sularin lizerinde yiiziiyordu' ibaresi {izerine bir inceleme yazisidir. Bu
eserinde,

0, s6z konusu ibareyi li¢ ayri metinle karsilastirdi. Tann'nin riizgdrlar: esiyordu' diyen Arapga ibare,
"Yukarilardan gelen bir riizgdr yeryiiziine dogru kosuyordu’ seklindeki Flavius Josephe'in ibaresi ve
nihayet

Tann'dan gelen bir riizgdr sularin yiiziinde esiyordu' diyen Onkelos'un Kaide dilindeki mealen gevirisi.
Bagka



bir yazisinda ise bu kitabin yazarinin biiyiik amcasi olan Ptolemaios Piskoposu Hugo'nun, ilahiyatla ilgili
eserlerini incelemis ve gegen yiizyilda Barleycourt takma adiyla yayimlanmis gesitli kiigiik el
kitapgiklarinin

bu piskoposa ait olmasi gerektigi sonucuna varmisti.

Bazen de elindeki kitap ne olursa olsun, okurken birdenbire derin bir diisiinceye dalar ve bu
dalginligindan

kurtuldugunda hemen elindeki cildin sayfalan lizerine birkag satir bir seyler yazardi. Bu satirlarin,
yazilan

kitabin igerigiyle cogu zaman higbir ilgisi yoktu. Ornegin su an karginizda bir kitabin sayfa kenarlarina
onun

tarafindan yazilmig bir not duruyor. Kitabin adi: Lord Germaine'in General CUnton ve General Corniuallis
ve

Amerika'daki Amiraller ile Mektuplasmalari. Versailles'da Poingot kitabevi ve Paris'te des Augustinus
rihtiminda Pissot kitabevi.
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Not soyle:

"Ey, varolan siz!

Siz ki, kilise adamlarina gore Kadiri Mutlak, Muhabilere gére Yaradan, Efeslilere Yeni Ahit'teki
Mektup'a

gore Ozgiirliik, Baruch'a gére Ululuk, Mezmurlara gére Hikmet ve Hakikat, Yohanna'ya gére Isik,
Krallara

gore Rab, Hicret Kitabina gore Takdiri Ilahi, Levillere gore Kutsal Varlik, Esdras'a gore Adalet,
Yaratiklara

gére Tanri, Insana gére Baba'dir; Hz. Siileyman Bagislayan adini veriyor. Iste biitiin adlariniz arasinda
en

glizeli."

Aksam saat dokuza dogru iki kadin birinci kattaki odalarina gikarlar, onu sabaha kadar zemin katta
yalniz

birakirlard.

Burada, Digne piskoposunun evi hakkinda tam bir fikir vermemiz gerekiyor.

6. Evini Kiminle Koruyordu

Sdoyledigimiz gibi, piskoposun devamli oturdugu ev bir zemin katla, listte tek bir kattan ibaretti: Zemin
katta

lig, birinci katta ii¢ oda ve birde tavan arasi. Evin arka tarafinda geyrek déniimliik bir bahge vard. Iki
kadin

birinci katta, piskopos alt katta oturuyordu. Sokaga bakan birinci oda uzun yemek odasi, ikincisi yatak
odasi,

liginciisii de ibadethanesiydi. Ibadethaneden gikabilmek igin yatak odasindan, buradan gikabilmek igin
de

yemek odasindan gegmek gerekiyordu. Ibadethanenin dip kisminda bir yiikliik ve iginde de misafirler igin
bir

yatak bulunuyordu. Piskopos bu yatagi bazi igler igin ya da cemaatlerinin ihtiyaglari dolayisiyla Digne'ye
gelmek
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zorunda kalan koy papazlarina sunardi.

Hastanenin eczanesiyken eve eklenen ve bahgeye uzanan kiigiik yapi ise mutfak ve sarap kileri haline
getirilmisti.

Bahgede ayrica, hastanenin eski mutfagi olan ve iginde piskoposun iki inek besledigi birde ahir vard.
Ineklerin verdikleri siitiin miktari ne olursa olsun, piskopos bunun yansini her sabah mutlaka
hastanedeki

hastalara génderiyor, "Vergimi 6diyorum," diyordu.

Odas! oldukga biiyiikti ve kis mevsiminde isitilmasi da giigtii. Digne'de odun gok pahali oldugundan, inek



ahirinda tahta bir bélmeyle ayrilmis kapali bir yer yaptirmay: diisiinmiistii. Cok soguk havalarda
aksamlarini

bu bélmede gegiriyordu. Buraya kiglik salon adini takmist.

Yemek odasinda oldugu gibi, bu kiglik salonda da beyaz tahtadan dort kose bir masa ile dort hasir
sandalye,

ayrica zamk ve yumurta akiyla yapilmis sir boyasiyla pembeye boyanmis bir de eski biife vardi. Piskopos,
buna benzer bir biifeyi de, beyaz ortiiler ve taklit dantellerle uygun bir tarzda 6rterek, ibadethanesini
siisleyen bir mihrap haline getirmisti.

Digne'deki zengin tévbekar hanimlar, dindar kadinlar, monsenyériin ibadethanesine yaptirilacak yeni bir
mihrabin masrafini karsilamak igin aralarinda kag kere para toplamislar, ama piskopos her defasinda
paray!

alip yoksullara vermigti. "Mihraplarin en giizeli, teselli bulup Tann'ya siikreden bir bahtsizin ruhudur,"
diyordu.
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Ibadethanesinde hasirdan iki dua iskemlesi, yatak odasinda da yine hasirdan kollu bir koltugu vard:.
Ihtiyag

oldugunda yedi sekiz kisi birden, rnegin vali, general, herhangi bir subay ya da kiigiik ilahiyat okulu
ogrencilerinden bazilari ziyaretine geldiginde, ahirdaki kighk salonun sandalyelerini, ibadethanedeki dua
iskemlelerini ve yatak odasindaki koltugu da almak gerekiyor, boylece ziyaretgiler igin on bir kisilik
oturacak

yer bulunabiliyordu. Her yeni ziyaretgi geldiginde odalardan birini bosaltiyorlard..

Bazen on iki kisi de olurlardi. O zaman piskopos, sikintili durumu gizlemek igin, eger mevsim kissa
séminenin yaninda ayakta durur, yazsa bahgede turlard:.

Yabancilarin kalacagi kameriyede bir sandalye vardi, ama hasin yan yanya dokiilmiis ve sadece (g ayagi
kalmis olan bu sandalye ancak duvara dayandinldigmda bir ise yariyordu. Gergi, Matmazel Baptistine'in
odasinda da tahta kisimlan vaktiyle altin yaldizli olan, gigekli gin canfesiyle kapli, yiiksek arkalikli biiyiik
bir

koltuk vardi, ama merdiven gok dar oldugundan bu koltugu birinci kata indirmek igin pencereden
gegirmek

zorundaydilar; bu yiizden onu yedek mobilyadan saymaya imkan yoktu.

Matmazel Baptistine, dalli gigekli san Utrecht kadifesi kapli, kugu boynu tarzinda maundan kanepesi de
olan bir salon takimi satin almay: diisiinliyordu. Ama bu, en azindan bes yiiz franka patlayacagindan, oysa
bu is igin bes yilda ancak kirk iki frank on sou
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biriktirebildiginden, sonunda bu isteginden vazgegmisti. Zaten, kafasindaki ideale kim erigebilmistir ki?
Piskoposun yatak odasini g6z 6niine getirmek kadar kolay bir sey olamaz: Bahgeye agilan bir
kapipencere,

tam karsisinda yesil sayaktan cibinligi olan demirden bir hastane karyolasi. Yatagin golgesinin vurdugu
yerde, bir perdenin gerisinde, eglenceye diiskiin bir hayat adaminin kibar aliskanliklarini agiga vuran
tuvalet

aletleri ve iki kapi; biri sominenin yanindaki ibadethaneye agilan, biiriiyse kiitiiphanenin yanindaki
yemek

odasina. Kitiiphane igi kitap dolu, camli biiyiik bir dolapti. Mermer taklidi boyanmis ahsap somine
genellikle

hi¢ yanmazdi. Séminenin iginde ise bir gift demirden kiitiik destegi vardi. Bu, bir tiir piskoposluk
ltikstiydii.

Sominenin lizerinde yaldizi dékiilmiis bir fahta gergeve iginde, asinmig siyah bir kadife Ustiine
tutturulmus

glimiis kaplamasi asinmis bir hag, kapipencerenin yaninda, iistiinde bir miirekkep hokkasi olan,
karmakarisik kagitlarla, kalin ciltlerle dolu bir masa ve masanin niinde hasir koltuk. Karyolanin éniinde
ise

ibadethaneden alinmig bir dua iskemlesi.



Karyolanin iki yanindaki duvarda oval gergeveler iginde iki portre asiliydi. Resimlerin arka fonu lizerine
yazilmig altin yaldizl kiigiik yazilardan anlasildigina gore, portrelerden biri SaintClaude piskoposu rahip
Chaliot'ya, digeri ise Chartres piskoposluk bdlgesi Citeaux tarikatindan GrandChamp rahibi, Agde
piskopos

muavini rahip Tourteau'ya ait
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ti. Piskopos, hastanedeki hastalarin yerini aldiginda portreleri burada bulmus ve onlara el siirmeden
oldugu

gibi birakmisti. Bunlar rahipti ve muhtemelen bagis yapanlardi, bu da onlara saygi gostermesi igin yeterli
iki

sebepti. Bu iki saygideger kisi hakkinda biitiin bildigi kral tarafindan, 27 Nisan 1785 giinii birinin
piskoposluga, 6biiriiniin de omiir boyu gelir saglayan bir goreve getirilmis olmalariydi. Bu 6zel bilgileri
Madam Magloire tozlarini almak igin tablolar: bir giin yerlerinden gikardiginda GrandChamp rahibinin
portresinin arkasinda dért adet mihir mumuyla yapistirilip, zamanla sararmig dort kése kiigiik bir kagit
pargas! lizerine artik beyazlasmis bir miirekkeple yazil olarak bulmustu.

Penceresinde kaba yiinlii kumastan eski bir perde asiliydi. Perde o kadar eskimisti ki, bir yenisini alma
masrafindan kaginmak igin sonunda Madam Magloire tam orta yerine kocaman bir dikis cekmek zorunda
kalmigti. Bu dikis hag bigimindeydi. Piskopos bunu sik sik belirtir, "Ne kadar iyi oldu," derdi.

Gerek zemin katta gerekse birinci katta olsun istisnasiz biitiin odalar, kigla ve hastanelerdeki gibi kireg
suyuyla beyaz badanalanmigti.

Ileride gérecegimiz gibi Madam Magloire, Matmazel Baptistine'in dairesini siisleyen resimleri son
yillarda

badanalanmis duvar kdgitlarinin altinda kesfetti. Bu ev, hastane olmadan énce sehir burjuvalarinin
lokaliymis. Siisler bundan 6tiirliydi. Odalar kirmizi tas doseliydi. Taglar her hafta yikaniyordu. Her
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f1

karyolanin 6niinde bir hasir seriliydi. Kisacas, iki kadinin baktigi bu ev yukaridan asagiya tertemizdi.
Piskoposun tek izin verdigi liks de buydu. "Bu liiks yoksullardan higbir sey almiyor," diyordu.

Sunu da belirtmek gerekir ki, piskoposun énceden sahip olduklarindan elinde sadece alti tane giimiis
catal

ve bigakla bir gorba kepgesi kalmisti. Madam Magloire her giin bunlarin kalin beyaz masa ortiisii
lizerinde

pinl pinl parladiklanni mutlulukla seyrederdi. Ve bu arada Digne piskoposunun ara sira, "Giimiis takimlarla
yemek yemekten vazgegmek dogrusu bana giig gelirdi," dedigini de eklememiz gerekir.

Bu giimiislere bir de biiyiik halalannm birinden ona miras kalmis saf gilimiisten iki biiyiik samdani
eklemeliyiz. Balmumundan iki mum takili olan bu samdanlar, piskoposun séminesinin lizerinde dururlard.
Yemekte bir misafir oldugu takdirde, Madam Magloire mumlan yakip, samdanlan sofranin iizerine
koyardi.

Piskoposun odasinda, yataginin basucunda kiigiik bir dolap vardi. Madam Magloire, her aksam gilimiis
takimlarla gorba kepgesini iste bu dolaba koyardi. Anahtann daima dolabin istiinde durdugunu da
belirtmeliyiz.

Soziini ettigimiz yapilardan 6tiiri bigimi biraz bozulan bahge, ortadaki bir su gukurundan etrafa dogru
hag

seklinde yayilan dort yoldan olusuyordu; baska bir yol da bahgeyi gevreleyen beyaz duvar boyunca
gepegevre uzaniyordu. Bu yollann arasinda ke
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narlan simsirlerle gevrili kare seklinde dort alan kaliyordu. Bu karelerden ligiinde Madam Magloire sebze
yetistirmekteydi; dordiinciisiine ise piskopos gigekler ekmisti. Orada burada birkag meyve agaci vardi.
Bir

keresinde Madam Magloire tath bir muziplikle piskoposa sdyle dedi: "Monsenyar, siz her seyden
yararlanmanin yolunu bulursunuz, oysa bakin bu kareyi higbir ise yaramadan birakiyorsunuz. Burada
gicek



yerine salata yetistirmek daha iyi olurdu."

"“Yanilryorsunuz Madam Magloire," diye cevap verdi piskopos, "giizel de yararl kadar yararlidir." Biraz
sustuktan sonra ekledi: "Belki daha da fazla."

Ug ya da dért gigek tarhindan ibaret bu tarla piskoposu neredeyse kitaplan kadar oyaliyor; keserek,
yolarak,

topragin orasini burasini esip tohumlar ekerek seve seve bir iki saatini burada gegiriyordu. Boceklere
kars,

bir bahgivan kadar insafsiz degildi. Zaten botanik konusunda higbir iddiasi yoktu. Oyle gicek gruplan,
siniflandirmalart konusunda higbir sey bilmezdi; Tournefort'la* dogal yontem arasinda tercih yapmak
gibi bir

endisesi hig mi hig yoktu; ne gift gene yapraklilara karsi torbaciklilan ne de Linne'ye** karsi
Jussieu'yu***

tutardi. Bitkileri incelemezdi,

* Joseph Pitton de Tournefort (16561708): Sistematik botanigin onciilerinden Fransiz botanikgi ve
hekim;

bugiin bile gegerliligini koruyan bir siniflandirma sistemi gelistirmistir.

** Kari von Linne: Isvegli dogabilimci ve hekim.

*** Bemhard de Jussieu: Fransiz botanikgi; embriyonal 6zelliklere gore siniflandirma yapmigtir.
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gicekleri sadece severdi. Gergi bilginleri sayardi, ama cahilleri daha da fazla sayardi ve her iki saygida
da

kusur etmeksizin, her yaz aksami yesil boyali tenekeden bir bahge kovasiyla tarhlarini sulardi.

Evde higbir kapi yoktu ki anahtarla kilitlensin. Soyledigimiz gibi, yemek odasindan diiz ayak katedral
meydanina agtlan kapt, 6nceleri hapishane kapisi gibi kilit ve siirgiilerle donatilmisti. Piskopos biitiin bu
demirleri gikartmisti ve simdi bu kap, gece giindiiz yalnizca yayl bir mandalla kapaniyordu. Yoldan
gegen

herhangi biri, giiniin hangi saatinde olursa olsun bu kapiy: itip iceri girebilirdi. Ilk zamanlarda, iki kadin
hig

kapanmayan bu kapi yiiziinden hayli endiselenmisler, ama Digne piskoposu onlara, "Uygun goriyorsaniz
odalarinizin kapisina birer siirgii tfaktirin," demisti. Sonunda, iki kadin da onun giivenini paylasmiglardi ya
da

konudaki diigiincesi bir Incil sayfasinin kenarina yazdigi gu ii¢ satirda agiklanmis ya da hig olmazsa
belirtilmis sayilabilir: "Arada soyle ince bir fark var; doktorun kapisi higbir zaman kapali olmamalr,
rahibin

kapisi ise daima agik olmahdir."

Tip Biliminin Felsefesi adli bagka bir kitaba da su notu diismiisti: "Sanki ben de onlar gibi doktor degil
miyim? Benim de hastalarim var, bunlar once, onlarin hasta dedikleri kendi hastalari: sonra da benim
bahtsiz dedigim kendi hastalarini."
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Baska bir yere de soyle yazmigti; "Sizden kendisini barindirmanizi isteyen kisiye adini sormayiniz.
Siginaga

muhtag olan, asil adindan sikilan kigidir."

Bir giin bir rahip, Couloubroux rahibi mi, yoksa Pompierry rahibi mi, simdi iyi hatirlamiyorum, Madam
Magloire'un tesvikiyle olacak, monsenyére, kapisini her 6niine gelenin igeri girebilecegi sekilde gece
glindiiz

agtk birakmakla tedbirsizlik yaptigindan emin olup olmadigini ve sonugta bu kadar az korunan bir evde
basina bir felaket gelmesinden korkup korkmadigini soracak oldu. Piskopos sefkatli bir ciddiyetle elini
onun

omzuna koyarak: "Nisi Dominis custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam,"* dedi.

Keyifli bir havayla; "Siivari albayinin cesareti oldugu gibi, rahibin de cesareti vardir," dedi. Ve ilave etti;
"Yalniz, bizimkisi sakin bir cesaret olmaldir."



Sonra bagka seylerden s6z etti.

7. Cravatte

Burada sirasi gelmisken atlamayip anlatmamiz gereken bir olay var, glinkii bu, Digne piskoposunun nasil
bir

insan oldugunu gozler oniine seren olaylardan biridir.

Ollioules gegitlerini kasip kavuran Gaspard Bes'in getesi yok edildikten sonra, onun yardakgilarindan biri
Cravatte daglara siginmisti. Cravatte, Gaspard Bes takiminin kalintilarindan eskiya yoldaslanyla birlikte
bir

siire

* Lat.: Bu konutu Tann korumazsa, onu koruyanlar bos yere uykusuz kalirlar.
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Nice eyaletinde saklanmis, daha sonra Piemonte'ye gegmis ve birdenbire yeniden Fransa'da,
Barcelonnette

yakinlarinda boy gostermisti. Once Jauziers'te, sonra Tuiles'de goriildii. Jougdel' Aigle' deki
magaralarda

saklaniyor ve oradan Ubaye ve Ubayette'deki sel yataklari yoluyla tarlalara ve kéylere iniyordu.

Hatta bir seferinde Embrun'e kadar uzandi ve gece katedrale girip miicevherleri, t6ren elbiselerini
cald.

Eskiyahgi iilkeyi rahatsiz ediyordu. Pesine jandarmay: taktilar, ama bosuna. Her defasinda kagip
kurtuluyor,

bazen de silahla karsi koyuyordu. Goziipek bir sefildi. Iste bu korku ve dehset arasinda bir giin piskopos
¢tkageldi. Chastelar'a teftis gezisi yapiyordu. Belediye baskani onu karsiladi ve geri dénmesini rica etti.
Cravatte, Arche'a ve daha 6telere kadar biitiin daglan tutmustu; muhafiz esliginde gidilse bile
tehlikeliydi.

Bos yere ii¢ dort jandarmanin canini tehlikeye atmak olurdu bu.

Piskopos, "Ben de zaten bunun igin muhafizsiz gitmeyi diigiiniyorum," dedi.

Belediye baskani sagird::

"Gitmeyi mi diigliniiyorsunuz monsenyor?"

"Hem de nasil, yanima da jandarma almay kesinlikle reddediyorum, bir saate kadar gidecegim."
"Gidecek misiniz?"

"Evet, gidecegim."

"“Yalmiz?"

“Yalniz."

“Monsenyor! Bunu yapamazsiniz."

"Orada, dagda yasayan kiigiik, kendi ha
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linde yasayan bir topluluk var, onlari ii¢ yildir gérmedim. Benim iyi dostlanmdir, sakin, diiriist cobanlar.
Baktiklari otuz kegiden sadece biri onlarindir. Yiinden renk renk ok giizel iplikler biikerler, alti delikli
kiigiik

fliitlerle dag havalan ¢alarlar. Ara sira kendilerine Tann'dan s6z edilmesine ihtiyaglan vardir. Eger oraya
gitmezsem korkak bir piskopos hakkinda ne derler?"

"Peki monsenyor, ya eskiya?"

"Dogru," dedi piskopos, "ben de onu diisiinliyorum. Haklisiniz. Onlara rastlayabilirim. Belki onlann da
Tann'dan s6z edilmesine ihtiyaglan olabilir."

“"Ama monsenyar, bunlar gete! Bir kurt sirdsd!"

"Sayin bagkanim, belki de Hazreti Isa beni 6zellikle bu siiriiniin gobani yapmigtir. Ilahi hikmetin yollanni
kim

bilebilir ki?"

“Monsenyar, bunlar sizi soyarlar."

"Soyulacak higbir seyim yok."

"Sizi oldirdrler."

"Acayip seyler minldanarak gegen yasl bir rahibi mi? Poh! Neye yarar ki?"



"Aman Tannm! Ya onlara rastlarsaniz?"

"Onlardan yoksullarim igin sadaka isterim."

“Monsenyér, gitmeyiniz. Tann agkinal Hayatinizi tehlikeye atryorsunuz!"

"Baskanim," dedi piskopos, "zaten sorun da bu degil mi? Ben yeryiiziinde hayatimi korumak igin
bulunmuyorum, ruhlari korumak igin bulunuyorum."

Onu birakmak zorunda kaldilar. Yaninda sadece kendisine kilavuzluk etmek isteyen
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bir gocukla birlikte yola gikti. Dagi katir sirtinda kimseye rastlamadan sag salim asip "iyi dostlarim"
dedigi

gobanlarin bulundugu yere vardi. On bes giin yanlarinda kalip vaaz verdi, ayini yénetti, 6gretti ve onlara
maneviyat asiladi. Doniisii yaklagmisti ki, birde biiyiik bir torenle Te Deum okumaya karar verdi. Koy
rahibine bu niyetinden s6z etti. Ama nasil olacakti bu? Ciinkii gerekli olan piskoposluk giysisi ile diger
esyalar ortada yoktu. Iginde, sirma taklidi seritlerle siisleri olan, havi dékiilmiis dégemelik kumagtan
birkag

eski ve yipranmig clippe bulunan fakir bir kdy kilisesi dolabindan baska emrine verilebilecek higbir sey
yoktu.

"Viz gelir," dedi piskopos, rahibe, "Biz yine de pazar ayininde Te Deum okuyacagimizi ilan edelim.
Gerisini

Tanri bilir."

Civardaki kiliseleri aragtirdilar. Bu miitevaz kiliselerin biitiin satafatlh egyalari bir araya toplansa bile,
bir

katedral ilahicisini uygun bir sekilde giydirmeye yetmezdi.

Herkes bu telas igindeyken, koy rahibinin evine iki meghul atli tarafindan piskopos adina biiyiik bir
sandik

getirildi. Atlilar hemen gittiler. Sandik agildi, iginden altin sirmali bir ayin bashgi, bir bagpiskopos hag,
muhtesem bir piskopos asast, bir ay 6nce NotreDame d'Embrun hazinesinden galinan piskopos
giyecekleri

¢tkti. Ayrica sandigin izerinde 'Cravatte'tan Monsenyor Bienvenu'ya' yazil bir kdgit vardi.

“Ben Tanri bilir dememis miydim!" dedi piskopos. Sonra giilimseyerek ekledi: "Bir
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papaz ciippesiyle yetinene Tanri, bir baspiskopos pelerini gonderir."

Kdy rahibi basini giiliimseyerek iki yana sallarken mirildand::

"Monsenydr, Tanri mi, yoksa seytan mi?"

Piskopos rahibin gozlerinin igine bakti ve emir veren bir tavirla, " Tanri!" dedi.

Chastelar'a donerken yol boyunca herkes ona merakli gézlerle bakiyordu. Chastelar papazevinde
Matmazel

Baptistine ile Madam Magloire'u kendisini bekler buldu ve kiz kardesine, "Bak, hakl degil miymigim?"
dedi.

"Yoksul rahip, yoksul daglilara eli bos gitti, elleri dolu déniiyor. Giderken Tann'ya inancimdan baska bir
sey

gotiirmiyordum, donerken bir katedralin hazinesini beraberimde getiriyorum."

Aksam, yatmadan once de, "Ne hirsizlardan ne de katillerden korkmaliyiz. Bunlar hep dis tehlikelerdir,
kiigiik tehlikelerdir. Biz asil kendi kendimizden korkalim. Asil hirsizlar batil inanglardir, asil katiller
kotiiliiklerdir. En biiyiik tehlikeler bizim kendi igimizdekilerdir. Kafamizi ya da kesemizi tehdit eden
tehlikelerin ne onemi var. Biz, ruhumuzu tehdit eden tehlikelere bakalim," dedi.

Sonra kiz kardesine dondii. "Kardesim, bir rahibin asla hemcinsine karsi alacagi higbir 6nlem olamaz.
Hemcinsimizin yaptigina Tanri izin vermigtir. Uzerimize bir tehlikenin geldigine inandigimizda dua
etmekle

yetine lim. Tann'ya dua edelim, kendimiz igin degil, bizim yiiziimiizden kardesimizin suglu duruma
diismemesi igin."

69

Piskoposun hayatinda bu gibi olagandisi olaylar zaten gok enderdi. Biz, burada sadece bildiklerimizi



anlatiyoruz. Piskopos genellikle hayatini daima ayni saatlerde ayni seyleri yapmakla gegirirdi; yilinin
biray,

glinlinlin bir saati gibiydi.

durumda birakir. Bunlarin arasinda ok glizel seyler vardi ve gok tahrik edici; yoksul kisilerin isine
yarayacak

calinacak seyler. Zaten daha énce bagkalari tarafindan calinmiglardi. Isin yansi tamamlanmisti. Geriye
sadece hirsizligin yoniinii degistirmek ve yoksullardan yana bir miktar yol alinmasini saglamak kaliyordu.
Bu konuda kesin bir sey soyleyemiyoruz. Ancak sonradan piskoposun kagitlar: arasinda bulunan, anlami
oldukga karanlik bir not, belki de bu sorunla ilgilidir. Bu notta soyle deniliyordu: "Biitiin sorun bunun
katedrale mi, yoksa hastaneye mi donmesi gerektigindedir."

8. I¢kiden Sonra Felsefe

Yukarida kendisinden s6z etmis oldugumuz senator igini bilir bir adamdi ama vicdan, yemin, adalet ve
gorev

denen engellerden higbirine aldiris etmeden yolunda diimdiiz gitmis, kendi ilerlemesi, kendi gikari
dogrultusundan bir kere bile sapmaksizin dosdogru hedefine yiiriimiisti. Eski bir savciydi, basari onu
yumusatmisti, hi¢ de kotii bir adam degildi; ogullarina, damatlarina, akrabalarina, dostlarina elinden
gelen

biitiin ki
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¢k yardimlar: yapardi, akilli uslu bir tarzda, hayatin yalnizca iyi yanlarini ve firsatlarini benimsemisti.
Gerisi

ona ok aptalca gériiniiyordu. Esprili konusurdu ve belki de ancak PigaultLebrun'un bir ¢émezi oldugu
halde, kendisini Epikiir'iin bir ¢gémezi sanacak kadar okumustu. Sonsuz, ezeli ve ebedi seylere, 'Piskopos
denen adamcagizin zirvalan'na igten ige, tath tath giilerdi. Hatta bazen Mésys Myriel'in 6niinde onu
Yan resmi térenlerden birinde kontla {s6ziinii ettigimiz senator) Mosys Myriel'in, valinin evinde birlikte
yemek

yemeleri gerekti. Sira tatlilara gelmisti ki, biraz gakirkeyif olan, ama yine de agirbasliligini koruyan
senator

seslendi:

"Haydi bakalim sayin piskopos, sizinle séyle bir konusalim. Bir senatérle, bir piskoposun birbirlerinin
gozlerine gozlerini kirpmadan bakmalari zordur. Iki kdhiniz biz. Size bir itirafta bulunayim. Benim kendi
felsefem var."

"Hakhsiniz," diye cevap verdi piskopos, "kisi nasil felsefe yapiyorsa, 6yle uzanip yatar. Siz leylak rengi
yatakta yatiyorsunuz senator."

Senator cesaretlenmisti, sozii yeniden ald:

"Akilli dostlar olalim."

"Hatta akilli seytanlar," dedi piskopos.

"Size sunu soyleyeyim ki," diye cevap verdi senator, "Argens Markisi Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon
sahtekdr insanlar degildir. Kiitliphanemde biitiin filozoflarim mevcuttur, kenarlari yaldizl olarak..."
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"Sizin gibi..." diye onun s6ziinii kesti piskopos.

Senator devam etti:

"Diderot'dan nefret ederim; o bir ideolog, bir demagog, yiireginden Tann'ya inanan bir devrimcidir ve
Voltaire'den gok daha baghazdir. Voltaire, Needham'la alay etti, bunda hataliyd:; glinkii Needham igin
yilanbaliklan, Tann'nm gereksiz oldugunu ispat etmektedir. Bir kasik hamura konulan bir damla sirke
Jiat

hivduii" yerini tuttu. Damlanin daha iri, kagigin daha biiyiik oldugunu farz edin. Iste, alin size diinya.
Insan,

yilanbaligidir. O zaman, ‘ezeli ve ebedi babaya' ne gerek var ki? Sayin piskopos, Yehova varsayimi beni
yoruyor. Bu varsayim ancak ¢arpik gurpuk bedenli, kafasi bos insanlar iiretmekten baska bir ise



yaramaz.

Bana eziyet eden su bliyiik evrene lanet olsun! Selam! Sifirl Beni yiiziisti birakan! Sizinle aramizda
kalmak

lizere igimi dokmek ve rahibime gerektigi gibi glinahlarimi ¢ikartmak igin itiraf edeyim ki, sagduyu
cimrinin

dilencilere nasihati. Feragatmis, nigin? Fedakarlhkmig, neye? Bir kurdun, bagka bir kurdun mutlulugu igin
kendisini kurban ettigini gsrmedim. Oyleyse doganin iginde kalalim. Biz zirvedeyiz, diyelim ki, en yiiksek
felsefeye biz sahip olalim. Birbirimizin burnunun ucundan 6tesini géremeyecek olduktan sonra yiiksekte
olmak neye yarar? Nese iginde ya

* Kutsal Kitap'tan: "Isik olsun," dedi. 72

sayalim glinkii hayat sahip oldugumuz tek sey. Ben, insanin baska bir yerde, yukarida, asagida, bir
taraflarda bagka bir gelecegi oldugu masalinin bir kelimesine bile inanmiyorum. Ha! Bana fedakarlik ve
feragat tavsiye buyuruluyor, her yaptigima dikkat etmeliymisim, iyi ile kot, adil ile adil olmayan, fas ile
nefas* lizerine kafa patlatmaliymigim. Nigin? ¢iinki yaptigim islerin hesabini verecekmisim. Ne zaman?
Oldiikten sonra. Ne tatl hayal! Ben éldiikten sonra beni yakalayana agkolsun. Bir avug Kkiilii, gélgeden bir
elin tuttugunu gormek isterdim. Biz ki, yaradiligin sirlarina ermigiz, Isis'in értiisiini kaldirmigiz, gercegi
agikca soyleyelimf ne iyilik ne de kotiiliik var, yalnizca canh birvejitasyon; bitkiler gibi gogalma var.
Gergegi arastiralim. Onu iyice kazalim. Ta dibine inelim ve iste, gergegin kokusunu almak, toprag
desmek ve onu yakalamak gerekiyor. O zaman o, size tadina doyulmaz hazlar verir. O zaman giigli
laftir. Ah! O tatl vaat! Siz ona inanadurun. Yok, insan ruhmus; yok, melek olacakmis; yok, kiirek
kemiklerinde mavi kanatlar ¢ikacakmis. Kimdi 0? Yardim edin canim; Tertullien degil miydi, hani
cennetliklerin yildizdan yildiza ugacagini séyleyen. Oyle olsun bakalim. Biz de yildizlarin ¢ekirgesi oluruz.
Sonra Tann'yi gorecekmisiz. Hele dur, hele. Elbette biitiin bun

* Eski Roma inancinda tanrilarin izin verdigi ve vermedigi seyler. 73

lan tutup da Moniieufde yazacak degilim, ne ilgisi var! Sadece dostlar arasinda fisildiyorum. Inter
pocula." Diinyay! cennete feda etmek, gélge pesinde kosup eldeki avi kagirmaktir. Sonsuzluga kanmak hal
O kadar budala degilim. Ben bir higim. Benim adim senatér kont, higlik. Dogmadan énce var miydim?
Hayir. Oldiikten sonra var olacak miyim? Hayir. Neyim ben? Bir organizmayla birlesmis bir parga toz.
Ne yapabilirim bu yeryiiziinde? Se¢mem gerekiyor: Ya aci gekmek, ya da haz duymak. Aci beni nereye
gotiiriir? Higlige, ama bu arada aciyt da gekmis olacagim. Peki, haz beni nereye gatiiriir? Higlige, ama bu
arada haz duyacagim. Ben segimimi yaptim: Ya sen yiyeceksin ya da seni yiyecekler. Ben yiyorum; ot
olmaktansa dis olmay! tercih ederim. Iste ben boyle diisiiniiyorum. Bundan sonra is oluruna kalir,
mezarci orada, bizler igin orasi Pantheon, herkes o biiyiik delige diiger. Son. Finis. Toptan tasfiye. Bu
delik her seyin kaybolup gittigi yerdir. Oliim 6ldii, inanin bana. Orada birisinin bulunup bana bir seyler
soyleyecegini diisiinmek beni giildiiriiyor. Bunlar, siitnine uydurmalari. ocuklar igin umact, insanlar igin
Yehova. Hayir efendim, bizim yarinimiz gecedir. Mezarin gerisinde birbirine esit higliklerden baska bir
sey yok. Ister

Sardanapal olun, ister Vincent de Paul, ikisi de ayni higlik eder, iste gergek. Su halde, her seyden dnce
yasamaya bakin. Kendi nefsinizi, elinizde oldugu

I Lat.: Kadehler arasinda. (Sadece icerken, dostlarla sohbet ederken.)
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siirece kullanin. Gergekten de size soyleyecegim gibi, benim de bir felsefem ve filozoflarim var.
Zirvaliklarla

uyutulmama izin vermem. Ama asagidakilere, baldin giplaklara, az kazananlara, sefillere bir seyler
gerekiyor. Efsaneler, ham hayaller, ruh, ebedi hayat, cennet, yildizlar onlara yutturulur. Bunlan gigner
dururlar. Kuru ekmeklerine katik yaparlar. Higbir seyi olmayanin iyi Tann'si vardir ve bu, hig yoktan
iyidir.

Buna karsi gtkmam, ama Masy6 Naigeon'u da kendime saklanm. Tann, halk igin iyidir."

Piskopos el girpti.

"Iste, konusma diye buna derler!" diye haykird:. "Su maddecilik ne miikemmel sey, gercekten harikal



Her

isteyen ona erisemez, ama bir kere de eristin mi, artik kimse seni kandiramaz, ne Caton gibi kendini
sersemce siirglin ettirirsin ne Etienne gibi tasa tutulursun ne de Jeanne d'Arc gibi diri diri yakilirsin,
Bu

hayran olunasi maddeciligi elde etmeyi basaranlar, demek bir yigin zevk tadiyorlar; kendilerini
sorumluluklardan kurtulmus hissediyorlar, her seyleri sikintisizca govdeye indirebileceklerini
diigiintyorlar;

mevkiler, calisilmadan kazang saglayan gorevler, unvanli kisiler, iyi ya da kotii yoldan edinilmis iktidar,
¢tkar

igin s6z verip donmeler, faydali ihanetler, vicdanini seve seve teslim etmeler ve yine diisiiniyorlar ki,
biitiin

bunlan hazmettikten sonra rahatca mezara girecekler. Ne mikemmel! Bunlan sizin igin soylemiyorum
sayin

senatér. Ama yine de sizi kutlamam imkdnsiz. Sizin de dediginiz gibi, siz bi
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yiik beyzadelerin size 6zgi, sizin igin yapilmis bir felsefeniz var, tadina doyum olmayan, incelikli, yalniz
zenginlerce anlasilabilen, her tiirlii sosa uygun, hayatin biitiin haz ve lezzetlerini mikkemmelen
tatlandiran

bir felsefe bu. Ta derinlerden gikarilmig, 6zel arastirmacilar tarafindan kesfedilmis bir felsefe. Ama
siz iyi

prenslersiniz, bunun igin litfedip Tanr: inancinin da halkin felsefesi olmasini kotii bulmuyorsunuz, tipki
zengin sofrasindaki artigin fakire ziyafet olmasi gibi."

9. Kiz Kardes, Agabeyini Anlatiyor

Digne piskoposunun 6zel hayaiini ve hayatindaki iki kutsal kizin davranislarini, diisiincelerini ve hatta
oldukga iirkek olan kadin igglidiilerini piskoposun adetlerine ve arzularina nasil bagimh kildiklar: ve bunu,
onun soylemesine bile gerek kalmadan nasil yaptiklari konusunda bir fikir verebilmek igin Matmazel
Baptistine'in, gocukluk arkadasi Boischevron vikontesine yazdigi bir mektubu buraya aynen almaktan
daha

iyi bir sey yapamayiz. S6z konusu mektup elimizde bulunmaktadir.

Digne 16 Aralik 18...

"Sevgili hanimefendi, bir giin bile gegmiyor ki, sizden s6z etmis olmayalim. Bu bizim aliskanligimiz, ama
bir

neden daha var. Disiiniin, tavan ve duvarlari yikayip toz alirken Madam Magloire bir kesifte bulundu.
Simdi

artik eski duvar kagitlar: kiregle beyaza boyanmis iki odamiz, sizin satonuz tarzindaki bir satoya bile
uygun

diisecektir. Madam Magloire biitiin duvar kagitlarini yirtip atti. Altinda bir
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seyler vardi. Iginde esya olmayan ve ¢amagirlari yikadiktan sonra kurutmak igin igine serdigimiz salonun
on

bes ayak yiiksekliginde, on sekiz ayak genisliginde ve dort kose, sizdeki gibi kirisleri var, tavani eskiden
boyaliymis, yaldiz siisliiymiis. Hastane oldugu zamanlar bezle kapliymis. Biiyiikannelerimizin devrinden
kalma tahta oymalari var. Ama asil goriilmeye deger olan benim odam. Madam Magloire burada, istiine
en

az on duvar kagidi yapistirilmis resimler buldu; iyi olmamakla birlikte tahammiil edilebilir resimler,
Telemakos'un Minerve tarafindan sévalyelige alinmasi ve yine onun, adini hatirlayamadigim bahgelerdeki
bir resmi. Romali kadinlarin birgeceUgine gittikleri yer. Size nasil anlatsam? Hep Romali erkekler,
Romali

kadinlar (burada bir kelime okunmuyor) ve daha baskalari. Madam Magloire bunlari temizledi, bazi kiigiik
bozukluklari da bu yaz onaracak, hepsini cilalayacak, béylece odam gergek bir miize olacak. Madam
Magloire tavan arasinin bir kdsesinde eski tarz iki ahgap konsol buldu. Bunlari yeniden yaldizlamak igin
iki



ekii alt1 livre istediler, ama bunu yoksullara vermek daha dogru olur, zaten gok girkin ve ben maundan
yuvarlak bir masay: tercih ederdim.

Ben gok mutluyum. Agabeyim o kadar iyi bir insan ki, elindekini avucundakini muhtag ve hasta olanlara
veriyor. Cok dardayiz, kit kanaat geginiyoruz. Hava kislar: gok sert ve higbir seyi olmayanlar igin bir
seyler

yapmak gerekiyor. Soyle boyle isinip, aydinlaniyoruz. Bu kadari da biiyiik bir nimet.
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Adabeyimin kendine gore edindigi aliskanliklar: var. Sohbetlerimizde bir piskoposun bdyle olmasi
gerektigini

soyliyor. Dislinebiliyor musunuz, evin kapisi hi¢ kapal tutulmuyor. Her isteyen igeri giriyor. Higbir
seyden

korktugu yok, geceleri bile. Soyledigi gibi, onun cesareti de bu.

JVe benim ne de Madam Magloire'un onun igin kaygilanmamizi istemiyor. Her tiirli tehlikeye atiliyor ve
bunu fark etmis goriinmemizi bile istemiyor. Her neyse, sonugta onu anlamak gerek.

Yagmurda digari gikiyor, sularin iginde yiiriiyor, kis ortasinda seyahat ediyor. Ne geceden, ne siipheli
yollardan ne de tehlikeli rastlantilardan korkuyor.

Gegen y{, haydutlarin kol gezdigi bir yere tek basina gitti. On bes giin yok oldu. Déniisiinde bir seycigi
yoktu, herkes onu 6ldii sanirken, o gayet iyiydi. 'Bakin, beni nasil soydular!’ deyip, Embrun katedralinden
galinan miicevherlerle dolu bir sandigi agti. Bunlari ona haydutlar vermisti.

Bu defa, eve donerken ona biraz gikismaktan kendimi alamadim, ama bunu yaparken kimsenin duymamasi
igin ancak arabanin giirilti yaptigi zaman konusmaya dikkat ettim.

Ik zamanlar kendi kendime, 'Higbir tehlike onu durduramaz, miithis bir adam,'diyordum. Simdi aligtim.
Ona

zit gitmemesi igin Madam Magloire'a gizlice isaret ediyorum. Canini istedigi gibi tehlikeye atiyor. Ben,
Madam Magloire'u oradan uzaklastirip odama giriyorum, onun igin dua edip uyuyorum. Huzur iginde
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yim, ¢linkd iyi biliyorum ki ona bir sey olursa, bu benim de sonum olur. Tanri'nin katina agabeyim
piskoposumla birlikte gidecegim. Madam Magloire, 'onun ihtiyatsizliklar:' dedigi seylere benden daha
zor

aligti. Ama simdi artik o da huyunu kapti. Tkimiz birden dua ediyoruz, birlikte korkuyor ve uykuya
yatiyoruz.

Eve seytan bile girse o her istedigini yapar. Zaten bu evde korkacak ne var ki? Biri, en giiglii olan biri
hep

bizimle beraber. Seytan buradan gegebilir ama Tann daima burada.

Iste bu benim igin yeterli bir neden. Simdi artik kardesimin bana bir kelime bile sdylemesine gerek yok.
)

konusmadan da onu anliyorum ve ikimiz de kendimizi takdtri ilahiye emanet ediyoruz.

Ruhunda yiicelik tasiyan biriyle ancak boyle beraber olunur.

Faux ailesi hakkinda benden istediginiz bilgiler igin agabeyime danistim. Her seyden bilgisi oldugunu ve
ne

gok anilari oldugunu bilirsiniz. ¢iinki her zaman igin gok hararetli bir kral yanlisi olmustur. Bunlar
gergekten

de Caen eyaletinden gok, eski bir Normand ailesiymis. Bes yiiz yil kadar 6nce Raoul de Faux adinda biri
varmis. Soylu bir alieymis. Bunlardan biri, RochefortAlexandre olup Bretagne'deki siivari birliklerinde
alay

komutani ya da daha baska bir seymis. Kizi MarieLouise de, Fransa Krali Biiyiik Vasali Louis de Gramont
Diikii' niin oglu AdrienCharles de Gramont ile evlenmis. Ismi de Faux, Fauq ve Faoucq seklinde yaziliyor.
Sevgili hanimefendi, kutsal akrabaniz kar
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dindi hazretlerinden bizim igin hayirdualar: dileyiniz. Sevgili Sylvanie'nize gelince, yaninizda gegirdigi
kisa

zamani bana mektup yazmakla harcamadigina iyi etmis. Saghginin yerinde olduguna, sizin arzulariniza



uygun sekilde galishgina ve her zaman beni sevdigine eminim. Zaten biitiin istedigim de bu. Selamlarini
sizin sayenizde aldim. Bunun igin mutluyum.

Saghgim fena degil, yalniz her giin biraz daha zayifliyorum. Hosga kalin, kagidim tiikeniyor ve beni
sizden

ayirmak zorunda birakiyor. Binlerce iyi dilekler.

Baptistine

Not: Yengeniz hanimefendi, geng esi ile hdld buradalar. Kiigiik yegeniniz de pek sevimli. Yakinda beg
var?'

diye sordu. Cok sirin sey! Kiigiik kardesi de evin iginde eski bir siipiirgeyi araba gibi siiriikleyip, 'Deh!'
diye

bagiriyor."

Bu mektuptan da goriildiigii gibi, bu iki kadm, erkegi, erkegin kendisini anladigindan da daha iyi anlayan
kadina 6zgii o 6zel deha ile piskoposun yasayis tarzina ayak uydurmayi biliyorlardi. Digne piskoposu,
bazen

higbir zaman degismeyen o yumusak ve saf tavriyla, kendisi de hig farkinda degilmis gibi goriinerek
biyk,

cesur ve olaganiistii seyler yapryordu. Kadinlar korkudan titriyor, ama ona engel olmaya galismiyorlard:.
Ara

sira, Madam Magloire, piskopos herhangi birisine baslamadan 6nce ona gikismayi bir denerdi
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ama is sirasinda ya da is olduktan sonra asla. Baglanmis bir is sirasinda bir kelimeyle, hatta bir isaretle
bile

olsa asla piskoposu rahatsiz etmezlerdi. Bazi anlarda, piskoposun soylemesine gerek olmadan, belki o
bile

bunun farkinda olmadigi halde ¢iinkii sadeligi o kadar kusursuzdu iki kadin, onun bir piskopos olarak
davrandigini bir sekilde hissederler ve o zaman* artik evin iginde iki golge kesilirlerdi. Ona korii koriine
hizmet ediyorlar, ortadan silinmek eger itaat yerine gegiyorsa, siliniyorlardi. Hayret edilecek iggiidiisel
bir

incelikle, 6zen gosterilerinin can sikabilecegim biliyorlardi. Bu yiizden, onun tehlikede olduguna
inandiklar:

zaman bile, diigiincesini demeyeyim, ama huyunu; ona gozkulak olmaya kalkismayacak kadar iyi taniyorlar,
onu Tann'ya emanet ediyorlard.

Zaten, az once okudugumuz gibi Matmazel Baptistine, agabeyinin sonunun kendi sonu olacagini
soylliyordu. Madam Magloire ise dile getirmiyordu, ama biliyordu.

10. Piskopos, Bilinmeyen Bir Isik ile Karsi Karsiya

Yukaridaki sayfalara gegen mektubun yazildigi tarihten az sonraki bir tarihte piskopos, sehir halkinin
goziinde, haydutlarin oldugu daglarda yaptigi geziden de daha tehlikeli bir sey yapt.

Digne yakinlarinda, kirlik arazide tek basina yasayan bir adam vardi. Bu adam, anemli noktay: hemen
belirtelim eski Konvansiyon Meclisi liyesiydi. Adi da . idi.
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Digne'nin kiigiik sosyetesinde, konvansiyoncu* G.'den adeta dehsetle s6z ediliyordu. Bir konvansiyoncu,
bunu diisiinebiliyor musunuz?

Herkesin birbiriyle senlibenli konusup, birbirine ‘vatandas' dedigi zamanlardan kalma biriydi; bir
canavar gibi

bir seydi. Gergi kralin idam edilmesi igin oy vermemisti, ama yaptigi buna yakin bir seydi. Yan yariya bir
kral

katili sayilirdi. Vaktiyle miithis biriydi. Nasil olmus da, yasal prenslerin geri dsnmesinden sonra bu adami
herkese ibret olsun diye temyizsiz karar veren olaganiistii mahkemelerden birine vermemislerdi? Falan
filan.

Zaten o da digerleri gibi dinsizin biriydi.

Konvansiyon: Fransa'da 1789 Devrimi'nden sonra cumhuriyeti ilan ederek 21 Eyliil 179226 Ekim 1795



arasinda iilkeyi idare eden devrimci meclis. Kralligin lagvedilmesinden sonra 749 iiyeli bir uzlasma
meclisi

yeni anayasay! hazirlamak iizere halk oyuyla segildi. Konvansiyonun en etkin grubu, merkezi yonetim
karsiti

Girondin'lerve Brissotin'lerdi. Bunlarin karsisinda Komiin'iin ve SausCulotte'un destegine sahip olan
Jakoben (Montagnard) grubu olustu. 1793'te kralin idam kararinin alinmasi sirasinda Jakoben'ler
karsisinda

ilk tayin edici yenilgiyi aldilar. I¢ ve dis sorunlar. Konvansiyoncu'lann kargisinda sertlik yanlisi
Jakobenci'lerin

ellerini kuvvetlendirdi. Konvansiyoncu Halk Kurtulus Komitesi kuruldu; kagit para kullanma mecburiyeti
getirildi. Biitiin tavizlere ragmen Komiin ve Jakoben'ler karsisinda Konvansiyonun Girondin kanadi
geriledi.

Devrimin siddetini savunan kilise karsiti, tanritanimaz Enrage'ler politikasi hakim oldu. 1793 yilinda
Roberspierre 'Halk Kurtulus Komitesi'ne girince tersr donemi basladi. Roberspierre, nce Enrage'ler
sonra

Danton taraftarlarini ortadan kaldirdi. Roberspierre 'Konvansiyon'a terérii ve siddeti bir yontem olarak
benimsetmek isterken 1794'te ekibiyle birlikte giyotine gonderildi. Konvansiyon, gittikge muhafazakar
ve

thmli bir rota gizmeye basladi. Krallik yanhlar: gliglendiler. Konvansiyon, sonug olarak. Directoire'a,
halkin

sorunlarini g6zmekten aciz bir burjuva cumhuriyeti birakt.
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Kisacast, kazlarin akbaba hakkinda yaptiklar: dedikodulardi bunlar.

Gelgeldim, G. gergekten bir akbaba miydi? Yalnizligindaki vahsilige bakilarak bir yargiya varilacak olursa
evet. Kralin idami igin oy vermediginden siirgiin kararnamelerinde yer almamis, Fransa'da kalabilmisti.
Sehirden ii¢ geyrek saat mesafede, her tiirlii koyden ve koyliilerden, her tiirli yoldan uzak, kim bilir
hangi

koyu vahsi vadinin gozden irak bir kivriminda oturuyordu. Dediklerine gore, orada bir tiir tarlasi, bir
kovugu

ve ini vardi. Ne bir komsusu ne de oradan gelip gegeni bulunuyordu. Bu_yadide kalmaya basladigindan
beri,

kaldigi yere giden kegiyolunu otlar biiriiyiip her yeri kaplamisti. Bu yerden, celladin evinden s6z eder gibi
s6z ediyorlardi. Piskopos ise diigiiniiyordu; diisiiniiyor ve zaman zaman ufka, yasli konvansiyoncunun
oturdugu vadiyi gosteren bir agag kiimesinin oldugu yere dogru bakarak, "Orada, yapayalniz bir ruh var,"
diyordu.

Ve diigiincesinin derinliklerinde ekliyordu: "Ona bir ziyaret borcum var."

Ama itiraf edelim ki ilk bakista dogal olan bu fikir bir parga diisiindiikten sonra ona garip ve imkansiz,
hatta

neredeyse tiksindirici goriinmeye baglyordu. ¢iinkii o da igin igin genel izlenimi paylasmaktayd.
Konvansiyoncu onda da agikga ama farkinda olmadan nefretin belirtisi gibi olan ve en iyi ifadesini
‘uzaklagsma’ kelimesinde bulan duyguyu uyandirtyordu.
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Ama koyun uyuz oldu diye, goban onun yanina yaklagsmayacak mi? Ne ilgisi var! Ama koyun da ne koyun!
Tyi yiirekli piskopos sagkinlk igerisindeydi. Bazen o yana dogru yola gikiyor, ama sonra vazgegerek geri
déniiyordu.

Nihayet, giinlerden bir giin sehirde bir saylenti yayildi: Konvansiyoncu G.'ye pis kovugunda hizmet eden
goban kilikli bir geng, doktor aramaya gelmis, ihtiyar algak 6lmek lizereymis, her yanini felg sarmis,
sabaha

¢tkmazmis. Kimi de ardindan ekliyordu: ' Tann'ya siikiir."

Piskopos bastonunu aldi, daha 6nce séyledigimiz gibi, clippesi ok eskimis oldugundan ve aksam riizgar:
neredeyse esmeye baslayacagindan paltosunu giydi ve yola koyuldu.

Piskopos, aforoz edilen yere vardiginda giines ufka degmis, neredeyse batiyordu. Vahsi hayvanin inine



yaklagtigini garip bir yiirek garpintisiyla anladi. Bir gukurdan atladi, bir ¢iti asti, yolu kapatan bir tahtayi
kaldirdi ve bakimsiz bir avluya girdi, cesaretle birkag adim atti ve birdenbire otlar biiriimis alanin
otesinde,

yiiksek bir ¢alihgin ardinda magarayi gorddi.

Algak, pek yoksul, kiigiik ve temiz bir kuliibeydi; 6n yiiziine bir asma gubugu givilenmisti. Kapinin 6niinde
tekerlekli eski bir iskemlede glinese dogru oturmus, giilimseyen ak sagli yash bir adam vardh.

Oturan ihtiyarin yani basinda ayakta geng bir goban duruyor ve bir siit ganagini ihtiyara dogru
uzatryordu.
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Piskopos baktigi sirada ihtiyar sesini yiikseltip, ' Tesekkiir ederim, hi¢bir seye ihtiyacim yok," dedi. Ve
glilimsemesi glinesten siyrilip, gocugun iizerinde durdu.

Piskopos ilerledi. Yasli adam, onun yiiriirken gikardigi sesi duydu ve oturdugu yerden basini gevirdi. Uzun
bir 6mdiir siirmis birinin duyabilecegi saskinligi dile getiren bir ifade belirdi yiiziinde.

"Burada bulundugumdan ber:i ilk defa biri beni ziyarete geliyor," dedi. "Kimsiniz efendim?"

Piskopos cevap verdi:

"Adim Bienvenu Myriel'dir."

“Bienvenu Myriel ha! Bu" adi igitmistim. Halkin Monsenydr Bienvenu dedigi siz misiniz?"

“Benim."

Ihtiyar, yarim bir giilimsemeyle tekrar konugtu:

"Oyleyse, benim de piskoposum sayilirsiniz."

"Biraz."

Konvansiyoncu, piskoposa elini uzatti, ama beriki bunu tutmadi. Sadece soyle demekle yetindi:

"Yanilmis oldugumu memnuniyetle gériiyorum. Hi¢ de hasta gibi gériinmiyorsunuz."

"Tyilesecegim efendim," diye cevap verdi ihtiyar.

Bir an durduktan sonra ilave etti:

"Ug saate kadar élecegim. Az buguk doktorluktan anlar, son saatin nasil geldigini bilirim. Diin sadece
ayaklarim sogumustu, buglin bu sogukluk dizlerime ulasti, simdi beli
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me kadar giktigini hissediyorum, kalbime vardigi zaman isim bitecek. Giines giizel degil mi? Her seye son
bir defa g6z atmak igin iskemlemi digari gikarttim. Benimle konugabilirsiniz, bu beni hi¢ yormaz. Olmek
lizere olan bir insani gérmeye gelmekle iyi ettiniz. O anin taniklar: olmasi iyidir. Herkesin bir meraki var,
ben

de bu saatlerde gikmay! istedim. Ancak iig saatim kaldigini biliyorum. Gece olacak. Neyse, ne yapalim!
Omrii tamamlamak basit bir igtir. Bunun igin sabahi beklemek gerekmiyor. Varsin éyle olsun. Ben de
yildizlarin altinda 6lirim."

Ihtiyar, cobana dogru dondii:

"Hadi sen yat. Diin gece uyumadin. Yorgunsundur."

Cocuk kuliibeye girdi.

Ihtiyar onu gézleriyle takip ederek, kendi kendine konusurmus gibi, "O uyurken ben élecegim. Iki uyku
iyi bir

komsuluk yapabilir," dedi.

Piskopos tahmin edilebilecegi kadar heyecanlanmamigti. Oliimiin bu tiirlisiinde Tann'nin huzurunu
hissettigine emin degildi. Her seyi oldugu gibi sdylemeliyiz, giinkii biyiik kalplerdeki kiigiik geligkilerin de
digerleri gibi belirtilmesi gerekir: Sirasinda kendisine 'yiice efendimiz' denmesine igtenlikle giilen
piskopos,

simdi kendisine 'monsenyér' diye hitap edilmemesine az da olsa ¢arpilmis ve hatta, 'vatandas' diye
karsgilik

vermeye niyetlenmisti. Bir an igin doktorlarla rahipler igin ddetten olan kaba bir teklifsizlik igine girmek
istegine kapildiysa da, bu, onun aligik oldugu
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bir sey degildi. Bu adam, bu konvansiyoncu, bu halk vekili ne de olsa bir zamanlar bu yeryiiziiniin kudretli
kisilerinden biriydi. Piskopos belki de hayatinda ilk defa iginde sert davranma istegi duydu.



Oysa konvansiyoncu ona karsi son derece agikyiirekliydi. Bunda belki de toz olup dagilmaya bu kadar
yaklagmis olan bir insana yakisan algakgoniilliliglin yansimasini gormek miimkinddi.

Piskoposa gelince, genellikle giinaha gok yakin bir sey saydigi meraktan her ne kadar uzak durmaya
caligsa

da, yine de konvansiyoncuyu dikkatle incelemekten kendisini alamiyordu. Bu dikkat, sempatiden
kaynaklanmadig igin, baska herhangi bir kimseye gosterse muhtemelen vicdani onu rahatsiz ederdi. Bir
konvansiyoncu onda biraz yasadisi bir varlik etkisi yapryordu. 6. sakin, govdesi hemen hemen dimdik,
sesinin o ding, canli haliyle fizyolojistleri sagkinliga diisiirecek seksenliklerden biriydi. Devrim ¢agiyla
uyusan

bu gibi insanlardan gok gérmisti. Bu ihtiyar, kaderin biitiin sinamalarina dayanmasini bilen bir insan
hissini

veriyordu. Sonuna bu kadar yaklastigi bir sirada bile, saglikli oldugu zamanina ait biitiin davraniglarini
korumustu. Parlak bakislarinda, kendinden emin konusmasinda, giigli omuz hareketlerinde olimd
sasirtacak bir seyler vardi. Muhammed'in 6liim melegi Azrail, onu goriince tersyiiz déner, yanhs kapi
galdigini sanirdi. 6. sanki 6liimii istedigi igin 6lliyor gibiydi. Can gekismesinde 6zgiirliik vardi. Yalniz
bacaklari ha
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reketsizdi. Karanliklar onu, oradan yakalamiglardi. Ayaklar 6lii ve soguktu, kafa ise hayatin biitiin
kudretiyle

yasamakta ve isiklar igindeymis gibi goriinmekteydi. G., bu ciddi anda, bir dogu masaliridaki yukarisi
etten,

asagisi mermerden krala benziyordu.

Piskopos bir tagin lizerine oturdu. Konusmanin ilk kismi exabrupto*oldu.

"Sizi tebrik ederim," dedi azarlar gibi bir tavirla. "Yine de kralin idamina oy vermediniz."
Konvansiyoncu bu "yine de" soziiniin sakladigi aci imayi fark etmemis goriindi. Yiiziindeki biitiin
glilimseme kaybolmustu.

"Beni kutlamayiniz efendim, ben bir zalimin yok edilmesi igin oy verdim."

Bu, sert bir konusma karsisinda, kibirli ve sade bir konusmaydi.

Piskopos, "Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu.

"Demek istiyorum ki, insanin bir zalimi vardir, cehalet. Iste ben bu zalimin yok edilmesi igin oy verdim.
Bu

zalimi dreten, onu doguran kralligin. Krallik, hatadan, yanlistan kaynaklanan otoritedir, bilim ise
gergeklerden, dogrudan kaynaklanan otoritedir. Insan ancak bilim tarafindan yénetilmelidir."

"Ve vicdan tarafindan," diye ekledi piskopos.

"O da ayni seydir. Vicdan, bizde dogustan bulunan bilgi miktaridir."

Monsenyér Bienvenu, kendisi igin yeni olan bu dili biraz sagirmisgasina dinliyordu.

Latince: Hazirliksiz.
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Konvansiyoncu devam etti:

"XVLI. Louis'ye gelince, hayir dedim. Bir insani 6ldiirmeye hakkim olduguna inanmiyorum, ama kattiiltigiin
kokiind kazimanin bir gérev oldugunu hissediyordum. Zalimin devrilmesi yoniinde oy verdim, yani kadin
igin

fuhusun, erkek igin kaleligin, gocuk igin zulmiin son bulmasi igin oy verdim. Cumhuriyete oy verirken,
bunlara oy veriyordum. Kardeslige, beraberlige, sokecek safaga oy verdim. Onyargilarin ve hatalarin
gokertilmesine yardim ettim. Hatalarin, onyargilarin yikilmasi, aydinhigi getirdi. Bizler eski diinyayi
diisiirdiik

ve eski diinya bu sefalet kiipii, insan soyunun iizerine devrilirken bir seving kdsesine dénisti."
"Karsimizda olumsuz yanlar bulunan bir seving," dedi piskopos.

"Uziintiyle karigik bir seving de diyebilirsiniz. Ve bugiin, 1814 denilen ge¢misin o ugursuz geri
doniigiinden

sonra o seving ve nese kayboldu! Yazik! Eser tam degildi, kabul ediyorum, eski rejimi yiktik, ama
fikirlerde



tamamiyla ortadan kaldiramadik. Yolsuzluklari yikmak yetmez, 6rf ve ddetleri degistirmek gerekiyor.
Degirmen artik yok, ama riizgdr hala esiyor."

"Yiktiniz. Yikmak faydali olabilir, ama igine 6fke karismig bir yikima kargiyim."

"Hakkin da 6fkesi vardir sayin piskopos ve hakkin dfkesi bir ilerleme unsurudur. Kim ne derse desin viz
gelir,

Fransiz Devrimi, Isa'nin geligsinden bu yana insanhigin ilerleme yolunda attigi en giiglii adimdir. Eksik
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biradim, kabul, ama yiice Fransiz Devrimi toplumun biitiin gizli baglanni gevsetti. Zihinleri yumusatti,
sakinlestirdi, yatistirdi, aydinlatti, yeryiiziinde dalga dalga uygarlik selleri akitti. Tyi oldu. Fransiz
Devrimi,

insanhgin tag giyme térenidir."

Piskopos mirildanmaktan kendini alamadi:

"Evet, ne demezsiniz! 93!"

Konvansiyoncu adeta 6liimciil bir ihtisamla iskemlesinde dogruldu ve 6lmek iizere olan bir insanin
gikarabilecegi kadar yiiksek bir sesle haykird::

"Hah! Tam Ustiine bastiniz! 93! Bu s6zii bekliyordum. Bin bes yiiz yil boyunca bir bulut olustu. On bes
ylizyil

sonra bu bulut patladi. Siz simdi bu yildirimin davasini yapiyorsunuz."

Piskopos, belki kendi kendine itiraf etmiyor ama iginde bir seylerin sondiigiinii hissediyordu. Ama yine
de

sogukkanhligini korudu ve su cevabi verdi:

"Hakim adalet adina konusur, rahip merhamet adina... ki bu da zaten daha yiiksek diizeyde bir adaletten
baska bir sey degildir. Bir yildirimin hata yapmamasi gerekir."

Ve sabit bir bakigla konvansiyoncuya bakarak, "Ya XVII. Louis?" diye ekledi.

Konvansiyoncu, piskoposun kolunu yakaladi.

“XVII. Louis ha! Hele bir bakalim. Kimin igin gozyas: dokiiyorsunuz siz? Masum bir gocuk igin mi?
Oyleyse

tamam, ben de sizinle birlikte aglarim. Yoksa, kral gocugu igin mi? O zaman diisiinmem gerekiyor. Bence,
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Cartouche'un kardesi olan ve sirf Cartouche'un kardesi oldugu igin suglanan Greve Meydani'nda
koltuklarindan astlip 6liinceye kadar dylece birakilan masum gocuk, XV. Louis'nin torunu olan ve sirf XV.
Louis'nin torunu oldugu igin suglanan Temple kalesinde iskenceyle 6ldiiriilen masum gocuktan daha az
merhamete layik degildir."

"Mdsyd, bu gibi isim yakistirmalarini sevmem," dedi piskopos.

"Hangisine karsi gikiyorsunuz? Cartouche'a mi? XV. Louis'ye mi?" j

Bir an sessizlik oldu. Piskopos geldigine neredeyse pisman oluyordu. Kendisini belirsiz ve garip bir
sekilde

sarsilmig hissetmekteydi.

Konvansiyoncu tekrar soze basladi:

"Ah! Rahip efendi, dogrulan aksesuarlariyla birlikte sevmiyorsunuz. Oysa Isa severdi. Bir gali alip
mabedin

tozlarini temizledi. Nurlar sagan degnegi, kaba bir dogruluk vaaziydi. Sinite parvulosl. *diye haykirdig
zaman, kiiglik gocuklar arasinda fark gozetmiyordu. Barabbas'in veliahtina yaklasirken, Herodes'in
veliahtindan gekinmiyordu. Masumiyet kendi kendinin tacidir efendim. Masumiyetin soyluluk unvanina
ihtiyact yoktur. Pagavralar igindeyken de, ipek sallar igindeyken oldugu kadar onurludur."

Piskopos algak bir sesle, "Dogru," dedi.

"Israr ediyorum," diye devam etti konvansiyoncu 6. "Bana XVII. Louis'den s6z ettiniz. Bir noktada
anlagalim;

biitiin masumlar, biitiin eziyet ¢ekerek élenler, biitiin gocuklar,

* Lat: Isa'nin sézii. "Birakin kiigiik gocuklar bana gelsinler." 91

bitiin agagidakiler ve yukandakiler igin mi agliyorsunuz. Sizinle beraberim. Ama dyleyse, size dedigim
gibi,



93'ten eskiye gitmemiz, XVIL. Louis 6ncesinden itibaren gozyasi dokmeye baslamamiz gerekir. Ben kral
gocuklari igin sizinle birlikte aglarim, yeter ki siz de benimle birlikte halkin evlatlar: igin aglaymn."
"Hepsi igin agliyorum," dedi piskopos.

"Demek esit olarak!" diye 6. haykirdi, "Eger terazi bir yana egilecekse, halktan yana egilmesi gerekir.
Clinki

halk, daha uzun zamandir i1stirap gekiyor."

Yine bir sessizlik oldu. Sessizligi konvansiyoncu bozdu. Bir dirsegi lizerinde dogruldu ve sorguya geken
ya

da yargtlayan bir kimsenin farkinda olmadan yaptigi gibi, kivrilan basparmagiyla isaret parmagi arasina
aldigi yanagini sikti ve can gekismekte olan birinin hayatta kalmak igin son giiciini harcadigi sirada
goriilen

tiirden bir bakisla piskopostan hesap sormaya basladi. Bu, adeta bir patlamaydi.

"Evet mosyd, halk uzun zamandir aci gekiyor. Hem sonra bakin hepsi bu kadarda degil, siz ne hakla gelip
beni sorguya gekiyor, bana XVII. Louis'den s6z ediyorsunuz. Ben buralara geldigimden bu yana bu kapali
gevrede tek basima yasadim, digsariya bir adim bile atmadim, bana yardim eden bu gocuktan baska
kimseyi

gormedim. Gergi isminiz belli belirsiz kulagima kadar geldi ve soylemem gerekir ki, kotii bir sekilde de
gelmedi. Ama bu bir sey ifade etmez. Becerikli kisiler, halk denilen babacan saf adami kandirmanin
gesitli

yollarini bilirler. Sirasi gelmisken soyleyeyim,
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arabanizin sesini duymadim, herhalde orada yol kavsagindaki baltaligin gerisinde birakmis olmalisiniz.
Dedigim gibi, sizi fanimiyorum. Bana piskopos oldugunuzu séyliiyorsunuz, ama bu beni sizin manevi
kisiliginiz hakkinda bilgi sahibi yapmaz. Kisacasi, sorumu tekrarliyorum: Kimsiniz? Bir piskopossunuz,
kilisenin bir prensi, altin yaldizl, armali, gelirli kigilerden biri, okkali papaz 6denegi alan Digne
piskoposlugu

igin her ay muntazaman on bes bin frank, ayrica ek masraflar igin on bin frank, toplam olarak yirmi bes
bin

frank mutfaklari, kitaplari olan, sofrasinda iyi yemekler bulunan, cumalari su 6rdegi yiyen, ondeki ve
arkadal(l ugaklanyla téren arabalarinda caka satan bir kisil Siz iinli bir kilise adamisiniz; para, saray,
atlar,

usaklar, zengin sofralar, hayatin biitiin maddi nazlari, hepsi de sizde 6tekilerde oldugu gibi var ve
otekiler

gibi bu zevklerden tadiyorsunuz. Tyi, giizel, bu belki pek ¢ok sey sdyliiyor ya da yeterince séylemiyor;
belki

de bana hikmet getirme iddiasiyla buraya gelmis olan sizin gercek degeriniz, 6z degeriniz nedir, beni
aydinlatmiyor. Soyleyin, kiminle konusuyorum? Siz kimsiniz?"

Piskopos bagini dniine egerek cevap verdi: "Vermis sum."*

"Saltanat arabasinda gezen bir yer solucani ha!" diye homurdandi konvansiyoncu.

Simdi yukaridan alma sirasi konvansiyoncunun, boynunu biikme siras ise piskoposundu.

* Lat.: Bir solucanim.
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Piskopos, yumusak bir tavirla konustu:

"Oyle olsun efendim. Ama bana agiklar misiniz, benim surada agaglarin iki adim 6tesinde duran arabam,
zengin sofram ve cumalari yedigim su ordekleri, yirmi bes bin livrelik gelirim, sarayim ve usaklarim nasil
oluyor da merhametin olmadigini, bir erdemi bagislamanin bir gorev ve 93'iin zulmedici olmadigini ispat
ediyor?"

Konvansiyoncu, bir bulutu uzaklastirmak istermis gibi elini alninin iizerinden gegirdi.

"Size cevap vermeden dnce beni bagislamanizi rica ediyorum," dedi. "Hata yaptim efendim. Siz burada,
tartisiyorsunuz, bana da sizin diisiincelerinizi gliritmekle yetinmek yarasir. Servetleriniz, nimetleriniz
bu



tartismada size karsi elimde bulunan bazi avantajlar, ama bunlari size kars: kullanmamam yerinde olur.
Kullanmayacagima dair de s6z veriyorum."

"Tesekkiir ederim," dedi piskopos.

6. devam etti:

"Simdi benden istediginiz agiklamaya gelelim. Neredeydik? Ne diyordunuz? 93'iin zulmettigini
sdyliyordunuz, degil mi?"

"Evet, zulmedici," dedi piskopos, "giyotine alkis futan Marat igin ne dersiniz?"

"Protestanlara reva gériilen eziyetler iistiine Te Deum okuyan Bossuet igin ne dersiniz?"

Cevap agirdi, ama gelik bir hanger sertligiyle dogruca hedefe saplaniyordu. Piskopos titredi, verecek
cevap

bulamadi, ama Bossuet
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adinin bu sekilde kullanilmasi agrina gitmisti. En parlak zihinlerin bile tabulari vardir ve bazen mantigin
saygisizliklarindan kendilerini belirsiz bir sekilde incinmis hissederler.

Konvansiyoncu sik sik, zorlukla nefes almaya baslamisti; son soluklara kansan can gekismenin verdigi
tikaniklik ikide bir sesini kesiyordu. Ne var ki, gozlerinde hdla bilincinin tamamen yerinde oldugunu
gosteren

bir pirilti vardi. Devam etti:

"$uradan buradan birkag s6z daha edelim istiyorum: Biitiiniiyle ele alindiginda, insanligin giiciiniin devasa
bir onaylanisi olan devrimin disinda, 93, ne yazik ki bir tepkidir. Siz onu amansiz buluyorsunuz, peki ya o
krallik? Carrier bir hayduttur, ama Montrevel'e ne ad verirsiniz? FouquierTinville rezilin biridir, peki
ama

LamoignonBaville'e ne dersiniz? Maillard bir felakettir, ya SaulxTavannes nedir, rica ederim? Peder
Duchene gaddardir, peki peder Letellier'ye hangi sifati layik bulursunuz? JourdanCoupeTete bir
canavardir, ama Louvois Markisi kadar degil. Mosys, mésyé, arsidiises ve Kralige MarieAntoinette'e
acirim, ama 1685'te Biiyiik Louis devrinde, emzikteki cocugundan koparilip yan beline kadar ¢iplak olarak

T

.....

gekisiyordu.

Ve bu sirada cellat kadina, bu emzikli anaya; 'Dininden dén!' diyordu; onu gocugunun 6liimiyle vicdaninin
olimi arasinda bir
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segim yapmaya zorlayarak. Bir anaya reva goriilen bu cehennem iskencesine ne dersiniz? Mosyd, sunu
hatirinizda iyi tutun; Fransiz devriminin kendi nedenleri vardir. Gelecek, onun 6fkesini bagislatacaktir.
Meyvesi, daha iyi bir diinyadir. Onun en lrkiitiicii darbelerinden insan soyuna yénelik bir oksayis
doguyor-.

Kisa kesiyorum. Susuyorum. Durum fazlasiyla benim lehimde. Olmek iizereyim."

Ve konvansiyoncu, piskoposa artik bakmayarak sakin sakin ilave etti:

"Evet, ilerlemenin hasinliklerine devrim denir. Devrimler sona erdigi zaman farkina varilir ki; insanlik
hirpalanmis, ama yol almigtir."

Konvansiyoncu, piskoposun igindeki biitiin kaleleri birbiri ardina, teker teker ele gegirdiginin farkinda
degildi.

Ama yine de geriye iglerinden biri kalryordu ki, Monsenydr Bienvenu'nun en kutsal direnme kaynagini
olusturan bu kaleden, baslangigtaki kati fikirlerini yeniden dile getiren su sozler gikti:

"Ilerlemenin Tann'ya inanmasi gerekir. Iyiligin, dinsiz hizmetkdri olamaz. Tann'y: inkdr eden, insanligin
kotii

bir rehberidir."

Ihtiyar halk temsilcisi cevap vermedi. Bir titreme gegirdi. Gokyiiziine dogru bakti ve gozleri doldu.
Gozyaslar

solgun yanagindan asagtya siiziildii ve bakisi derinliklerde kaybolmus, kekeleyerek, algak bir sesle ve
kendi

kendine konusarak, "Ey sen! Ey ideal! Yalniz sen varsin!" dedi.



Piskopos, anlatilmasi imkansiz olan bir sarsinti gegirdi.
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Kisa bir sessizlikten sonra ihtiyar parmagini gokyiiziine dogru kaldirarak: "Sonsuzluk varolan tek sey.
Orada

iste. Sonsuzlugun bir <ben'i olmasaydi, ben onun sinin olurdu; o zaman o sonsuz olamazdi; baska bir
deyisle, sonsuzluk var olmazdi. Oysa, o vardir. Su halde onun birben'i vardir. Iste, sonsuzlugun ben'i
Tanri'dir," dedi.

Olmekte olan adam, bu son sézleri yiiksek sesle ve vecd titreyisleri iginde, bir sey gériir gibi séylemisti.
Soziini bitirince gozleri kapandi. Harcadigr ¢aba onu tiiketmisti. Belliydi ki, kalan birkag saatlik 6mriini
bir

dakikada yasayip bitirmisti. Soyledigi sozler, onu 6liimde bulunan seye yaklastirmisti. O son an
geliyordu.

Piskopos anladi, vakit daraliyordu, buraya bir rahip olarak gelmis, buz gibi bir sogukluktan derece
derece

heyecanin son kertesine gegmisti; bu kapal gozlere bakti, bu burusuk, buz gibi soguk yasl eli tuttu ve
olmek

lizere olan adamin iizerine egildi.

"Saat, Tann'nin saatidir. Bos yere karsilasmis olmamiz sizce de hayiflanacak bir sey olmaz mi?"
Konvansiyoncu goézlerini agti. Yiiziine gélgeli bir gurur damgasini vurmustu. Belki de tiikenen giiciinden
Gok,

ruhun soylulugundan gelen bir yavaslikla, "Mosys," dedi, "ben hayatimi diisiinerek, inceleyerek ve
seyrederek gegirdim. Ulkem beni goreve ¢agirdigi, bunu bana emrettigi zaman altmig yasindaydim. Emre
uydum. Istismarlar vardi, onlarla miicadele ettim, zorbaliklar vard, onlari yok
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ettim, haklar ve ilkeler vardi, onlari ilan ettim ve imanim olarak benimsedim. Ulke topraklan isgal
edilmigti,

savundum, Fransa tehlikedeydi, gogsiimii gerdim. Zengin degildim, simdi de fakirim. Devletin
biyiklerinden

biriydim, hazinenin mahzenleri parayla oylesine tiklim tiklim doluydu ki, altin ve glimiislerin agirhigi
altinda

neredeyse gatlayacak olan duvarlarini desteklemek gerekmisti, bense ArbreSec Sokagi'nda yirmi iki
metelige yemek yiyordum. Fakirlere yardim ettim, aci ¢ekenleri rahatlattim. Mihrabin grtisiind yirttim,
dogru,

ama bunu vatanin yaralarini sarmak igin yaptim. Insanhgin isiga dogru yiiriiyiigiini daima destekledim ve
bazen de acimasiz ilerleyise karsi direndim. Sirasinda, kendi diigmanlarimi ve sizleri korudum. Hatta
Flandre'da Peteghem'de, Merovingien krallarinin yazlik saraylarinin oldugu yerde, urbanist SainteClaire
en

Beaulieu manastirini 1793'te ben kurtardim. Gérevimi gliciim yettigince yerine getirdim ve elimden
geldigince iyilik yaptim. Bunlardan sonra da kovuldum, izlendim, takibata ugradim, eziyet gérdiim,
karalandim, alaya alindim, herkesin iginde asagilandim, lanetlendim, siiriildim. Yillardan beri, ak
saglarima

ragmen birgoklarinin beni hor gorme hakkini kendinde buldugunu hissediyorum; zavalli cahil kalabaligin
goziinde lanetli bir yiiziim var ve ben kimseden nefret etmeden, nefretin beni igine attigi yalnizhigi kabul
ettim. Simdi seksen alti yasindayim, 6lmek lizereyim. Ne istemeye geldiniz?"
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"Takdis etmeye," dedi piskopos. Ve yere diz ¢okti.

Piskopos tekrar basini kaldirdiginda konvansiyoncunun yiiziine onurlu bir ifade gelmis ve son nefesini
vermisti.

Piskopos evine derin diisiincelere dalmis olarak déndii ve biitiin geceyi dua ederek gegirdi. Ertesi giin
bazi

ylirekli meraklilar ona konvansiyoncu G.'den s6z etmek istediler. Onlara sadece gokyiiziini gostermekle
yetindi.



O glinden itibaren piskopos, kiigiiklere ve aci gekenlere karsi sefkatini ve kardesligini bir kat daha
artirdi.

O 'ihtiyar 6. algagi'na yapilan her ima onu garip diisiincelerin igine savuruyordu. Hig kimse, bu ruhun
onun

ruhunun oniinden bu gegisinin ve o biiyiik vicdanin onun vicdani lizerine yansiyiginin, piskoposun
kusursuzluga yaklagmasina bir katkisi olmadigini soyleyemezdi.

Bu 'kirsal kesim ziyareti' elbette sehrin kiigiik topluluklarinda fisildasmalara neden oldu:

"Piskoposun yeri, 6liim halindeki bayle bir hastanin basucu muydu? Dine donme ihtimali yoktu elbette.
Zaten

bu devrimcilerin hepsi de imansizdir. Oyleyse oraya gitmenin anlami he? Orada gériilecek ne vardi?
Demek

bir ruhun seytan tarafindan gétiiriiliisiini gormeye merakliymis."

Bir giin, kendisini niiktedan sayan kiistah tiriinden varlikli dul bir bayan ona su ¢ikista bulundu:
“Monsenyéor,

ylice efendimizin ne zaman kirmizi kiilah giyecegini merak edenler var."
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"O! O! Igte 6nemli bir renk," diye cevap verdi piskopos. "Bereket versin ki, onu kiilahta hor gorenler,
sapkada

saygtyla karsiliyorlar."

11. Bir Siniflandirma

Bu soylediklerimize bakarak, Monsenyér Bienvenu'nun ‘filozof bir piskopos' ya da 'yurtsever bir rahip'
oldugu

sonucunu gikarmaya kalkarsak ok yaniliriz. Eski konvansiyon meclisi liyesi 6. ile rastlasmasi ya da belki
daha uygun bir deyisle kavusmasi, lizerinde bir tiir saskinlk izi birakmis ve bu da onu daha yumusak bir
insan yapmisti. Hepsi bu.

Her ne kadar Monsenyar Bienvenu bir politikacidan baska her sey idiyse de, devrin siyasi olaylar:
karsisindaki tutumunu, boyle bir tutum almay! herhangi bir sekilde diisiinmiis olabilecegini farz ederek,
burada kisaca belirtmek belki yerinde olur.

Oyleyse birkag yil geriye dénelim:

Masys Myriel'in piskoposluga terfi edilmesinden bir siire sonra imparator, onu baska birtakim
piskoposlarla

birlikte imparatorluk baronu yapmigti. Bilindigi gibi, 56 Temmuz 1809 gecesi papanin tutuklanmasi olayi
meydana geldi. Bu nedenle Mdsys Myriel de, Napoleon tarafindan Paris'te toplanan Fransa ve Italyan
piskoposlari Sinod meclisine katilmasi igin davet edildi. Sinod, NotreDame'da toplandi ve ilk toplantisini
15

Haziran 1811 giinii Kardinal Fesch'in bagkanliginda yapti. Toplantiya katilan doksan bes piskopos
arasinda

Mosyd Myriel de vardi. Ama yalnizea bir
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oturuma, birde ii¢ dort 6zel konferansa kat jdi. Anlasilan bir dag balgesi piskoposlugunun, dogayla ig ige,
koyde ve yoksulluk iginde yasayan piskoposu olarak bu segkin kisiliklerin arasinda, meclisin havasini
degistiren bazi fikirler ortaya atiyordu ki hemen Digne'ye geri dondii. Bu acele daniis hakkinda
kendisine

soru soruldugunda: "Onlari rahatsiz ediyor, digarinin havasini igeri estiriyordum. Uzerlerinde agik bir
kapi

etkisi yaptim," cevabini verdi.

Bir baska defa da soyle dedi: "Ne yapalim? O saygideger monsenyérlerin hepsi birer prens. Bense
yoksul

bir koyli piskoposum."

Gergek su ki, ondan hoslanmathiglardi. Baska bazi garip seyler arasinda, yine soylendigine gére, en



onemli

meslektaglarindan birinin evinde bulundugu bir aksam agzindan su sozler kagmigti: "Giizel saatler
gegiriliyor, glizel halilar, giizel kiyafetler! Bitiin bunlar bir hayli can sikici olsa gerek. Biitiin bu agin
gereksiz

seylerin kulagimin dibinde durmadan bagirip, ' A¢ insanlar var, isiiyen insanlar var, yoksullar var!'
demelerini

hig istemezdim."

Sunu da sirasi gelmisken soyleyeyim ki, liiksten nefret, akillica bir nefret degildir. Bu nefret, sanatlara
karsi

olan nefreti de iginde tasir. Ne var ki, kilise adamlarinin géziinde liiks, onlarin temsil ettikleri seylerin
ve

torenlerin diginda bir sugtur. Oyle anlagiliyor ki, liiksiin hayirseverlige girmeyen aligkanliklara yol agtig
diisiinilmektedir. Servet sahibi bir rahip sagduyuya aykiri diiser. Bir rahibin fakirlere yakin olmasi
gerekir.

Oysa ¢alismanin
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tozu gibi, bu sefaletten bir parga olsun kendi izerinde tasimadan, insan gece giindiiz durmaksizin biitiin
0

mutsuzlara, biitiin o kederli insanlara, biitiin o yoksullara dokunup durabilir mi? Kor bir atesin yaninda
durup

da, sicagiyla isinmayan insan diisiinilebilir mi? Siirekli olarak kizgin bir firinin basinda galistigr halde, ne
saginda bir yanik, ne tirnaginda bir karalik, ne viicudunda bir damla ter, ne de yiiziinde bir kirinti kil
olmayan bir isgi diisiiniilebilir mi? Bir rahipte, hele hele bir piskoposta hayir ve yardimseverligin ilk
kaniti,

yoksulluktur.

Hig siiphesiz Dignhe piskoposu béyle diisiinliyordu. Zaten onun bazi hassas konularda, 'yiizyilin fikirleri'
diyebilecegimiz disiinceleri paylastigini sanmamaliyiz. Devrin ilahiyatiyla ilgili tartismalarina az karigir,
kilisenin ve devletin sayginliginin s6z konusu oldugu sorunlarda suskun dururdu. Ama istiine fazla
gidilecek

olursa, belki de Fransiz Kilisesi'nden gok, papaliga yakin oldugu goriiliirdi. Burada bir portre gizdigimize
ve

higbir seyi saklamak niyetinde olmadigimiza gére, algalma devrinde Napoleon'a karsi buz gibi bir tavir
takindigini eklemek zorundayiz. 1813'ten itibaren biitiin Napoleon aleyhtari gésterilere ya katildi ya da
alkig

tuttu. Elbe Adasi‘ndan geri gelisinde onu gergekten gormeyi reddetti ve Yiiz Giin Saltanati sirasinda
kendi

piskoposluk bdlgesinde imparator igin toplu dualar okunmasina yanasmadi.

Kiz kardesi Matmazel Baptistine'den baska, biri general, 6teki vali iki erkek kardesi
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vardi. Ikisine de sik stk mektup yazard. Birincisine bir siire kirgin davrandi, giinkii Cannes'a gikig
sirasinda

Provence'da komutanlik yapan general, bin iki yiiz kisilik bir kuvvetin basinda sanki kagip kurtulmasi
istenen

biriymis gibi imparatorun pesini takip etmekle yetinmisti. Paris'te, Cassette Sokagi'nda emekli hayat
yasayan mert ve saygi goren obiir kardegine yani eski valiye yazdigi mektuplar ise hep daha sevecen
oldu.

Demek oluyor ki, Monsenyar Bienvenu'nun da taraf tuttugu, burukluk duydugu, yliziind dziinti
bulutlarinin

kapladigi zamanlar olmustu. Daima ezeli ve ebedi seylerle mesgul bu sefkatli, bu biiyiik zihinde de,
yasayan

dna ait tutkularin golgesi dolagmisti. Boyle bir adama muhakkak ki siyasi kanaatler tagimamak daha gok
yarasirdi. Diisiincemiz yanlis anlagilmasin, 'siyasi kanaat' denilen seyleri, giinimiizde her tiirli verimli



diisiincenin temelini olusturmasi gereken o yiice ilerleme 6zdeyisiyle; o yiiksek vatan sevgisi, demokrasi
ve

insanlik inanciyla asla karistirmiyoruz. Bu kitabin konusunu ancak dolayli olarak ilgilendiren sorunlari
derinlestirmeden, sadece sunu soylemek isteriz: Goniil isterdi ki, Monsenyor Bienvenu kral yanlisi
olmasin

ve bu diinyanin ham hayalleri ve sosyal olaylarin firtinali gelgitleri izerinde agik segik parladiklan
goriilen ig

lekesiz 151g1; gergeklik, adalet ve sefkati huzur iginde seyretmekten, bakislarini baska bir yana bir an
Gevirmesin.

Tann'nin Monsenyér Bienvenu'yu hig de siyasi bir gérev igin yaratmadigini kabul et
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mekle birlikte, hak ve 6zgiirliik adina bir protestoyu, mutlak giice sahip bir Napoleon'a karsi gururlu
muhalefeti, tehlikeli ama hakh bir direnisi anlar ve hayranlikla karsilardik. Ama yiikselenlere karsi
oldugunda

hosumuza giden sey, diisenlere karsi oldugunda o kadar hosumuza gitmez. Miicadeleyi ancak tehlikede
oldugu siirece severiz ve her durumda ancak ilk andan itibaren miicadele verenler, son anda yok etme
hakkina sahip olabilirler. Yiikselme devrinde suglamalarinda inatla direnmeyene, kotiiliik karsisinda
susmak

diiser. Diislisiin tek yasal yargici, basarilarin kotii igyliziini agikga ilan edendir. Oysa ki biz ilahi takdir
ise

karisip, darbelerini indirmeye bagsladigi zaman, kenara gekilip meydani ona birakiyoruz. 1812 bizi
gevsetmeye basladi. 1813'te, o zamana kadar suspus duran Yasama Meclisi'nin, bu sessizligini
felaketlerden cesaret alarak algakga bozmasi ancak ofke ve nefretle karsilanacak bir sey iken,
alkiglanmasi

bir hataydi, 1814'te, o hain maresallerin karsisinda rezillikten rezillige diisen, once ilahlastirdigina,
sonra

hakaretler yagdiran o senatonun karsisinda, putunun hem ayaklarini yalayip, hem istiine tiikiiren o
putperestlik karsisinda basini tiksintiyle baska tarafa gevirmek bir gorevdi; 1815'te, en biiyiik
felaketler

ufukta belirmisken, Fransa bu felaketlerin ugursuz bir sekilde yaklastigini hissederek irpertiler
gegirirken,

Napoleon'un dniinde agilan Waterloo ugurumu uzaktan hayal meyal segilirken, ordunun ve halkin o kader
mahkiimuna hazin bir halde alkis tutmasinda
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gliliinecek bir taraf yoktu ve o zorba hakkinda her tiirlii gekince kaydi sakli kalmak sartiyla, Digne
piskoposu

gibi bir kalp tastyan bir kiginin, biyiik bir ulusla biiyiik bir adamin ugurumun kenarinda birbirleriyle
sarmas

dolas olmasindaki ihtisamli ve dokunakli yani herhalde hor gérmemesi gerekirdi.

Bunun disinda o, dogru, hakikatsever, adil, zeki, algakgoniillii ve saygidegerdi; iyiliksever ve iyilik
isteyiciydi

ki, zaten bu da iyilik etmenin bir baska bigimidir. Bir rahipti, bir bilgeydi, bir insandi. Hatta, sdylemek
gerekir

ki, yukarida kinadigimiz ve bu yiizden onu neredeyse sert bir sekilde yargilamaya hazir oldugumuz siyasi
diisiincelerinde bile," turada konusan bizden belki de daha hosgoriilli, daha uysaldi.

Belediye binasinin kapicisini bu ise imparator yerlestirmisti. Eski muhafiz alayinin yasl bir astsubayt,
Austerlitz lejyonerlerinden kartal gibi Bonapartist bir adamdi. Bu bigare, ara sira agzindan o devirde
kanunun 'bozguncu sézler' diye nitelendirdigi diisiincesizce bazi sozler kagirirdi. Seref lejyonu
nisaninda

artik imparatorun profili goriinmez oldugundan beri, nisanini tasimak zorunda kalmamak igin, kendi
deyisiyle, artik ig kiyafet talimatnamesine gore giyinmiyordu. Napoleon'un kendisine vermis oldugu
nisanda



bulunan imparator sureti olan kabartmay: dindarca bir husu ile bizzat gikarmis ve yerini delik
birakmigti,

onun yerine higbir sey koymak istemiyor, "Kalbimin lstiinde lig¢ kurbaga tasimaktansa 6Imeyi tercih
ederim,"
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diyordu. XVIII. Louis ile yiiksek sesle, yiirekten gelerek alay ediyor, "Ingiliz tozlugu takmig damla illetli
pinpon! Kuyruklu sagryla Prusya'ya defolsun," diyordu. En gok nefret ettigi iki seyi, Prusya ile
Ingiltere'yi, ayni

paralellikte lanetlemek onu gok memnun ediyordu. O kadar ileri gitti ki, sonunda isinden attilar. Karisi ve
gocuklariyla ag bilag sokakta kaldi. Piskopos onu gagirtti, hafif yollu azarladi ve katedrale kapici yapti.
Monsenydr Bienvenu kutsal faaliyeti, tatl ve yumusak davranislariyla Digne sehrini dokuz yilda adeta
sefkatli bir aile sevgisi ve saygisiyla doldurmugtu. Napoleon karsisindaki tavri bile, imparatoruna tapan,
ama piskoposunu da seven halk o uysal ve aciz siirii tarafindan kabul edilmis, sanki dolayli olarak
bagislanmisti.

12. Monsenyor Bienvenu'nun Yalnizhigi

Tipki bir generalin gevresindeki geng subaylar oldugu gibi, bir piskoposun gevresinde de daima kiigiik bir
rahipler mangasi bulunur. Su sevimli Saint Frangois de Sales'in, bir yerde, toy papazlar' diye bahsettigi
sey

budur iste. Her meslegin heveslileri vardir ve bunlar, o meslegin tepesindeki kisilerin pesindeki korteji
olustururlar. Miiridi olmayan higbir gii¢ ve iktidar yoktur. Her mutlulugun, her zenginligin onu kugatan
bir

gevresi vardir. Kendilerine gelecek arayanlar, ihtisaml ‘simdinin' etrafinda dururlar. Her metropoliin
bir

kurmay heyeti vardir. Biraz niifuzlu bir piskoposun, ilahiyat okulu azizciklerinden olu
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san bir devriye kolu bulunur. Bunlar piskoposluk sarayinda ortaligi kolagan edip, her seyin yerli yerinde
olmasini saglarlar ve monsenyariin giilimsemeleri gevresinde nobet tutarlar. Piskoposuna yaranmak,
diyakos yamakhgi igin atlama tasidir. Bunun yolunu yapmay: bilmeli. Havarilik, papazlarin gelirini
asagilamayi gerektirmez.

Baska yerlerde koca kiilahlilar oldugu gibi kilisede de koca kavuklular vardir. Bunlar, saraya yerlesmis,
zengin, becerikli, sosyetede yeri olan, siiphesiz bu arada dua okumasini da bilen, ama istemesini
bilmekten

de geri kalmayan, yiiziinii gostermek igin biitiin cemaatini kapisinda bekletmekten gekinmeyen, dinle
diplomasi arasinda birlestirici halka gérevi goren, rahipten gok, rahip kisveli, piskopostan gok, piskopos
kilikli

piskoposlardir. Ne mutlu onlara yaklaganlara! Saygideger kisiler olduklarindan, gevrelerine,
yaltaklananlara

ve kayirilanlara, biitiin o g6ze girmesini bilen genglere; yagli, ruhani bélgeler, gelir getiren gorevler,
bélge

miifettislikleri, sadaka eminlikleri, katedral gorevleri yagdirir dururlar. Bu arada kendileri de
piskoposluk

gorev ve unvanlarini beklerler. Kendileri yiikseldikge, uydularini da pesleri sira ilerletirler ve bu, sanki
hareket halinde bir giines sistemidir. Sagtiklari isik, uydularini da allara boyar. Sayginliklarinin ve
kudretlerinin kirintilarini gevreye tath, kiigiik terfiler halinde dagitirlar. Koruyucunun ruhani yetki
sahasi ne

kadar genislerse, gozdeye de o kadar biiyiik bir kilise bélgesi diiser. Sonra, Roma da hemen su
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ractktadir. Bagpiskopos olabilmis bir piskopos ve kardinal olabilmis bir baspiskopos kardinal olmak igin
size,

papalarin segildigi meclisin yolunu agar, Roma'daki on iki hakimli papalik ylice mahkemesine girersiniz ve
omuzlariniza iizerinde siyah haglar bulunan yiinlii beyaz genis seridi takarsiniz, derken yiice mahkeme



kararlarinin yazicisi, ardindan papanin 6zel kalem miidiirii, daha sonra da monsenyor oldunuz demektir ve
yiice efendimizlikle kardinallik arasinda sadece bir adim kalmigtir. Ve kardinallik ile azizlik arasinda
ancak

bir oy pusulasinin dumani kadar uzaklik kalmistir. Her papaz, takkesi ii¢ kath papalik tacini hayal eder.
Giiniimiizde papaz, diizenli bir sekilde yiikselip, kral olmaya kadar varan tek insandir. Hem de ne kral!
Krallar kral! Onun igin, bir ilahiyat okulunun nasil bir tutkular fidanhgi oldugunu varin bir disiinin!
Yiiziine

baksan kizaran nice koro sarkicisi gocuk, nice geng rahip, baslarinda Perrette'in siit gliglimiini tasirlar.
Herhalde tutku, kendisine kolaylikla yetenek adini veriyor, kim bilir? Belki de inanarak, kendisi de
aklanarak,

ne mutlu onal

Algakgoniilll, yoksul, kendi halinde bir kisi olan Monsenyor Bienvenu, koca kavuklular sirasindan
sayilmiyordu. Bu hig gevresinde dénen geng papazlar olmamasindan belliydi. Gormiis oldugumuz gibi,
Paris'te 'basarili olamamisti'. Bu miinzevi bir hayat yasayan ihtiyar igin herhangi bir gelecek
disiiniilemezdi.

Higbir yiikselme hirsi, onun golgesinde yesermeye kalkisma deliligini goster
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miyordu. Danisma kurulu tyeleriyle yardimcilari da onun gibi biraz halktan, onun gibi kardinallige kapisi
olmayan bu goreve kendilerini hapsetmis ve tipki piskoposlarina benzeyen yasli basli adamlardi, yalniz su
farkla ki, onlar bitmislerdi, o ise olgunlugun ve bilgeligin en ist diizeyindeydi. Yetistirdigi gengler,
Monsenyor

Bienvenu'nun yaninda yiikselmenin imkansizhigini o kadar iyi anlyorlard: ki, daha ilahiyat okulundan gikar
¢ikmaz Aix ya da Auch baspiskoposlari araciligiyla kendilerinin onerilmesini saglayip ¢argabuk gekip
gidiyorlard:. Ciinkii, tekrar soyleyelim, ne de olsa herkes yiikselmek ister. Ozveri atesiyle yagayan bir
aziz,

tehlikelf bir komsudur; size iflah olmaz bir yoksulluk verir, ilerlemek igin gerekli olan mafsallarda
kilitlenme

yapar, soziin kisasi; isteyeceginizden fazla fedakarlik yapma gayreti bulagtirabilir. Onun igin insanlar bu
uyuz tiiri erdemden kagarlar. Monsenyor Bienvenu'nun yalnizhgi sundan geliyordu: Biz karanlik bir
toplumda yasiyoruz. Bagarmak; yukanlardaki kargasaliktan iistiimiize damla damla yagip duran ders iste
budur.

Sirasi gelmisken séyleyelim: Basan igreng yiizlii bir seydir. Erdemle olan yalanci benzerligi insani aldatir.
Toplum igin, basarinin tezahiiri agsag yukar: iistiinligiin ortaya gikisiyla aynidir. Yetenegin tipatip
benzeri

olan bagari her seyden énce tarihi aldatir. Juvenalis'le Tacitus'a bu durumda sadece homurdanmak
kalmistir. Gilinimiizde, hemen hemen resmilesmis bir felsefe, bagarinin kapi
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sinda hizmetgilige girmis, basarinin usak iniformasini sirtinda tfasimakta ve onun bekleme odasinda
hizmet

etmektedir. Basariniz; teori bu. Bolluk ve refah, yetenegin ve kapasitenin iiriinii sayiliyor. Piyangoda
kazandiniz mi, tamamdir, becerikli bir insansiniz demektir. Galip gelen kisi saygi gériir. Diinyaya takkeli
gelin, biitiin sorun burada. Sansli iseniz gerisi kendiliginden gelir. Mutlu olun, sizi biyiik kisi sanirlar.
Yiizyilimizi aydinlatan bes alti biiyiik istisna disinda, gagimizin hayranhgi miyopluktan baska bir sey
degildir. Yaldiz, altin yerine geger. Rastgele biri olmak zarar etmez, yeter ki sonradan gérme biri olsun.
Basit

insan, kendi kendisine hayranlik duyan ve basitligi alkislayan ihtiyar bir narsisttir. Basit insan igin 6nemli
olan hedefe ulagmaktir. Ister Musa, Aiskhylos, Dante, MichelAngelo olsun ister herhangi biri olsun,
stin

yetenekleriyle hedefine ulagsan herkesi hemen alkiglar. Noterin biri milletvekili olsun, bir sahte Corneille
Ttridate'i yazsin, hadim edilmis biri harem sahibi olsun, bir asker Prudhomme bir devir igin hayati
onemi olan

savag! kazara kazansin, bir eczaci SambreetMeuse ordusu igin kartondan postal tabani icat edip kdsele



yerine satilan bu kartonla kendine dort yiiz bin livrelik bir rant kursun, bir seyyar gergi* tefecilikle
gerdege
girsin ve baba olup bu anaya yedi sekiz milyon dogurtsun, bir vaiz genzinden konusa konusa piskoposluga
ersin, varlikl bir kona
Koy, pazar gibi yerlerde dolagarak ufak tefek tuhafiye esyasi satan esnaf.
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2in vekilharci igten ayrildiginda dyle zengin olsun ki, onu maliye bakani yapsinlar. Insanlar biitiin bunlara
hemen deha adini yapistinverirler; tipki Mousqueton'un suratina ‘giizellik', Claude'un tavrina ve
havasina
‘hasmetli' demeleri gibi. Gokyiiziiniin derinliklerindeki Samanyolu'yla érdeklerin yumusak gamur
birikintisinde
ayaklariyla resmettikleri yildizlan birbirine karigtirirlar.
13. Piskoposun Inandiklari
Digne piskoposunu Ortodoks bir anlayisin bakis agisindan tartmamiz gereksiz. Boyle bir ruh karsisinda
ancak derin bir saygi duyulabilir. Dogru bir kisinin sozii, vicdanina kefildir. Dahast, bellibasli
karakteristik
huylan ortadayken, bizimkinden farkli bir inang iginde de insanlik erdeminin biitiin giizelliklerinin pekala
gelisebilecegini kabul ederiz.
Dinin dogmasi ya da filan sirn hakkinda ne diisiiniiyordu? I¢ dleme ait bu gizlilikler ancak ruhlarin giplak
olarak girdikleri mezarda bilinebilir. Yalniz, emin oldugumuz tek sey, iman konusundaki giigliiklerin onda
higbir zaman ikiyiizliilige yol agmadigidir. Elmasin giiriimesi miimkiin midiir? Elinden geldigi kadar
inantyordu, "Credo in Patremr*diye haykinrdi sik sik. Vicdani yeterince doyuran ve size yavasga, "Tann
ile
berabersin!" diyen memnuniyeti, hayir islerinden zaten bol bol elde ediyordu.
Belirtmemiz gerektigine inandigimiz bir
* Lat.: Tann'ya inanryorum. 111
nokta da su ki, piskopos inancinin disinda, deyim yerindeyse 6tesinde, gonliinde asin bir sevgi
beslemekteydi. Iste bu ysnden, quia muttum amavit* kolayca yaralanabilirdi; 'ciddi kisiler', ‘agir bagl
kisiler', 'akl baginda kigiler' ukalahgin bir adinin da bencillik oldugu hazin diinyamizin gozde deyimleri
bu yargiya varmislardir. Neydi bu asiri sevgi? Bu, daha 6nce belirttigimiz gibi, insanlari agan ve sirasinda
esyaya kadar uzanan huzurlu bir iyilikseverlikti. Higbir seyi hor gérmeden yasiyordu. Tann'nin biitiin
yaratiklarina karsi hosgoriilliydii. Her insanda, hatta en iyisinde bile, hayvanlara karsi iginde sakladigi
bilingsizce bir sertlik bulunur. Birgok rahibin bile bir 6zelligini olugturan bu sertlikten Digne
piskoposunda eser yoktu. Isi Brahmanliga kadar vardirmazdi, ama gériinige gore Eski Ahit'in Vaiz
kitabindaki su soz iizerinde uzun boylu diisiinmiis olmaliydi: "Hayvanlarin ruhunun nereye gittigi biliniyor
mu?" Goriniisteki girkinlikler, igglidiiniin acayiplikleri onu ne rahatsiz eder ne de tiksindirirdi. Bundan
heyecan duyar, adeta acirdi. Diigiinceye dalar, sanki goriinen hayatin 6tesindeki nedeni agiklamaya ve
mazereti aramaya galigir, zaman zaman Tann'dan sefaat diler gibi bir hal alirdi. Dogada hdla bulunan
birgok karigikhgi hig kizmadan, tipki bir parsémen lizerindeki yazilan ¢g6zmeye ¢alisan bir dil bilgini
goziiyle incelerdi. Bu hayaller bazen agzindan garip sézler gikmasina

Lat: Cok sevdigi igin. 112
yol agardi. Bir sabah bahgesindeydi, kendisini yalniz saniyordu, ama kiz kardesi o gérmeden arkasindan
ylirimekteydi; birden durdu ve yerdeki bir seye bakti: Kocaman bir 6riimcekti; kara, tiiyll, korkung bir
sey.
Kiz kardesi, onun, "Vah zavalli hayvan, bunda onun kusuru yok," dedigini duydu.
Iyiligin neredeyse tannsal denilebilecek bayle cocukluklardan ne diye s6z etmemeli? Cocukluk, kabul ama
bu ulvi gocukluktan Aziz Frangois d'Assise ve Marcus Aurelius de yapmislardir: Bir giin, bir kanncay!
ezmemek igin ayagini burktu.
Iste boyle yasiyordu bu diiriist adam. Bazen bahgesinde uyuyakalirdi. O zaman, bundan daha saygiya
deger bir goriiniis olmazd.
Gengligine, hatta olgunluk ¢agina dair anlatilanlara bakilirsa, Monsenysr Bienvenu vaktiyle tutkulu, hatta
belki de hasin bir adammis. Her alandaki yumusakligi ve uysalligt, yaradilistan gelen bir i¢giidii olmaktan



ok, hayati boyunca yiireginden siiziiliip diisiinceden diisiinceye agir agir dokiilmis bir biiyiik inancin
sonucuydu. ¢iinki bir karakterde de tipki bir kayada oldugu gibi su damlaciklarinin oydugu delikler
olabilir.

Bunlar silinmez oyuklardir, bu olusumlar asla yok olmaz.

Saniriz daha 6nce de sdylemistik; 1815'te piskopos yetmis bes yasina girmisti. Ama altmisindan fazla
gostermiyordu. Uzun boylu degildi, biraz toplucayd: ve bunu giderebilmek igin uzun yiiriyisler
yapiyordu.

Ayagina saglamdi, beli pek az biikiilmiisti. Bu aynntilar

113

dan herhangi bir sonug ¢tkarmak niyetinde degiliz. XVI. Gregoire seksen yasindayken dimdik durup
glilimsiyor ama bu, onun katii bir rahip olmasini engellemiyordu. Monsenysr Bienvenu'nun halk deyisiyle
‘glizel bir bas" vardi, ama o kadar sevimliydi ki, glizelligini unutturuyordu.

Daha 6nce de soziinii ettigimiz bir baska giizelligi de, gocuksu nesesiyle konusmaya basladigi zaman
insanin, kendisini onun yaninda rahat hissetmesiydi. Biitiin kisiliginden seving fiskiriyor sanirdiniz.
Pembe,

taze cildi, hala korudugu ve giildigii zaman gériinen bembeyaz digleri ona huzurlu bir hava veriyor ve bir
erkege, "iste iyi, saf bir gocuk"; bir yasliya da, "iste babacan bir adam" dedirtiyordu. Hatirlanacagi gibi,
Napoleon iizerinde de ayni etkiyi yapmigti. IIk bakista onu ilk géren biri igin gergekten de kendi halinde
bir

adamcagizdi. Ama, birkag saat yaninda kalip, onu biraz olsun diigiiniirken gorenler igin, bu kendi halinde
adamcagiz yavas yavas degisir ve adeta heybetli biri olurdu. Beyaz ve dokiilmiis olan saglari genis, ciddi
ve

gururlu alnina diigiinceli bir ifade, hatta bisbditiin olgunluk veriyordu. Bu iyilikten etrafa gorkem
dagiliyor,

ama bu arada iyilik de 1giltisini biitiin parlakhgiyla siirdiirmekten geri kalmiyordu. Insan, giilimseyen bir
melegin bir yandan giilimserken, bir yandan da agir agir kanatlarini agtigini gsrmenin verebilecegi bir
heyecan duyuyordu. Ona duyulan anlatiimasi imkdnsiz bir saygi derece derece iginize isleyip, yiireginize
kadar yiikseliyordu ve anli
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yordunuz ki, karsinizda kudretli, hayatin sinamalarindan gegmis, hosgériilii bir ruh, diisiincesi biyiik,
misfik

olmamazlik edemeyecek kadar biiyiik bir ruh bulunmaktadir.

Gormis oldugumuz gibi, dua, dini gorevlerin yerine getirilmesi, sadaka isleri, dertlilerin tesellisi, bir
toprak

pargasinin ekilip bigilmesi, kardeslik, kanaatkarlik, konukseverlik, her tiirlii liksten vazgegme, giiven,
okuma ve inceleme, galisma hayatinin her giiniinii dolduruyordu. Bu, ‘dolduruyordu’ kelimesi tam
yerindedir. Gergekten de, piskoposun giinii iyi diisiincelerle, iyi sozlerle, iyi iglerle tiklim tiklim doluydu.
Buna

ragmen, havanin soguk ya da yagmurlu olmasindan otiirii aksamleyin iki kadin odalarina gekildikleri
zaman,

uyumadan once bahgesinde bir iki saat gegirmezse giinii yarim kalmis sayilirdi. Geceler, onun
gokyiiziindeki yiice manzaralar karsisinda diisiinceye dalarak uykuya hazirlanmas: igin adeta dini bir
toren

olmustu. Bazen, gecenin ilerleyen bir saatinde iki yasl kadin eger uyumamislarsa, bahgedeki yollarda
onun

agir agir yiridiginid duyarlardi. Orada, kendi igine gekilmis, sakin, ibadet ederek, kalbinin huzurunu
goklerin huzuruyla kiyaslayarak, yildizlarin goriinen gorkemiyle Tann'nin gorkemi karsisinda gecenin
karanhgi iginde heyecanlanarak ve ruhunu bilinmeyenden yagan diisiincelere aga aga kendisiyle bas basa
kalirdi. Boyle zamanlarda gece gigeklerinin kokularini sunduklar saatte, yildizli gecenin ortasinda bir
lamba

gibi yanan kalbini agarak ve yaradiligin evren
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i

sel yayihsi iginde coskuyla kendinden gegerek, belki kendisi de zihninden gegenleri dile getirme giiciini
kendisinde bulamaz; igine bir seylerin indigini hissederdi. Ruhun derinlikleriyle evrenin derinlikleri
arasindaki

esrarl aligverigler!

Tann'nin biiyikligiini ve varligini, gelecekteki ebedi hayati, o garip sirri, gegmis ezeli hayati, o biisbiitiin
garip sonsuzluklar: diisiiniir ve anlagilmaz olani anlamaya galismadan O'na bakardi. Tann'yi
incelemiyordu,

ona, gozleri kamasircasina hayran oluyordu. Atomlari olaganiistii bir bigimde kaynastirarak maddeyi bir
sekle sokup gorinir kilan, teklik iginde bireyler, mekan iginde oranlar, sonsuzluk iginde sonsuz sayilar

s

.......

bigri siluetleri arasindan yildizlara bakardi. Zavalli bitkilerin dikili oldugu, kuliibe ve ambarlarla dolu bu
bir

geyrek doniimliik toprak pargasi onun igin gok degerli ve yeterliydi.

Hayatin pek az olan bu bos zamanlarini, giindiiz bahge isleri, geceleri de diisiince ve seyirle gegiren bu
yasli adam daha ne isterdi ki? Tavani gokyiizii olan bu daracik kapali saha, Tann'ya, en yiice eserlerinin
her

birinden ayri ayri ibadet edebilmek igin yeterli degil miydi? Gergekten de her sey burada degil miydi,
geriye

bunun diginda, 6tesinde istene
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bilecek ne kaliyordu? Gezinmek igin kiiglik bir bahge ve hayal kurmak igin ugsuz bucaksiz bir saha.
Ayaklarinin altinda ekilebilen ve toplanabilen seyler; baginin iistiinde incelenebilen ve {izerinde
diisiiniilebilen seyler; yerde birkag gigek, gokte biitiin yildizlar.

14. Piskoposun Diisiindiikleri

Son bir s6z daha:

Digne piskoposunun yaradilisina ait bu ayrintilar, ona 6zellikle su yagsadigimiz zamanda ve halen moda
olan

bir deyimle, 'panteist'* - bir kimlik verebilecegi ve bazen miinzevi zihinlerde yeseren ve dinin yerini
alabilecek

kadar yerlesip blyliyebilen kisisel felsefelerden birTne sahip oldugu sanisini, lehinde ya da aleyhinde
uyandirabileceginden 6tiirii, hemen sunu i1srarla belirtelim ki, Monsenyér Bienvenu'yu taniyanlardan
higcbiri

boyle bir sey diisiinme cesaretini kendinde bulamamistir. Bu adami aydinlatan sey yiirekti. Onun bilgeligi
oradan gelen isiktan yapilmisti.

Onun higbir sistemi yok, ama eserleri goktu. Anlagilmas giic safsatalar bag dénmesi verir. Oyle
cehennemlik

seylerle zihnini tehlikeli maceralara siirdiigiinii gosteren higbir isarete rastlanmamaktaydi. Havari,
cliretkdr

olabilir, ama piskoposun gekingen olmasi gerekir. Biiyiik ve miithis diisiiniirlerin tekelinde sayilan bazi
sorunlari fazlasiyla kurcaladigi endisesine kapilmis olma ihtimali vardi. Bilinmeyene agilan kapilarin
altinda

kutsal

Doganin tezahiiriinde Tann'y: bulan anlayis. 117

bir dehset vardir. Bu karanlik agizda orada dylece agik dururlar, ama belirsiz bir sey size, siz hayat
yolcusuna igeri girmemenizi soyler. Dinlemeyip girenlerin vay haline!

Dahiler, soyutlamanin ve saf spekiilasyonun, deyim yerindeyse, dogmalar iistiinde yer alan muazzam
derinliklerinde Tann'ya kendi fikirlerini kabul ettirmeye galisirlar. Dualari, ciiretkar tartisma énerileri



tagir.

Tapinirken sorguya gekerler. Bu, dinin dogrudan dogruya olanidir; engebeli dik yollarindan tirmanmayi
goze

alanlar igin acilar ve sorumluluklarla dolu bir din.

Insan diigiincesinin siniri yoktur. Tehlikeyi ve riski géze alarak kendi hayranligini durmadan analiz edip
inceler. Hayranlik verici bir tepki gosterme Tanri'yla dogay! hayran birakir, diyebiliriz. Bizi gevreleyen
esrarli

dlem baylece aldigini geri verir. Hayranlikla seyredenlerde herhalde seyrediliyordur. Ama ne olursa
olsun,

yerylziinde bazi insanlaracaba bunlar insan midirlar hayalin ufuklarinda mutlagin yiiceliklerini agik ve
segik olarak gormekte ve sonsuzluk daginin miithis manzarasini seyretmektedirler. Monsenyor Bienvenu
bir

ddhi degildi. Swedenborg ve Pascal gibi bazi gok biiyiik kigilerin bile iizerinden ¢ilginlik ugurumuna
kaydiklar: bu yiicelikler ona korku verirdi. Ama bu giiglii hayallerin manevi agidan yararl oldugu da
muhakkaktir, bu getin yollar insani ideal miikemmellige yaklagtirir. Onun segtigi ise kisa yoldu: Incil. O,
higbir

zaman, ayin giysisine Ilyas Peygamber'in ciippesinin kivrimlarini verdirmeye kalkigmiyor.,
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ojaylann karanlik galkantilar: lizerine asla gelecegin i1s1gini yansitmiyor, esyanin piriltilarini bir alev
halinde

yogunlastirmaya gabalamiyordu; ne peygamberlikten ne de sihirbazliktan nasibi vardi. Sadece seviyordu,
0

kadar.

Duay! insaniistii bir 6zleyise kadar genislettigi oluyordu belki de, ama insan sevdiginden daha fazla
ibadet

edemez ve kutsal metinler disinda kalarak dua etmek eger inangtan sapma ise, azize Teresa ile aziz
Jerom

da sapmis kisiler sayilird:.

Inleyenin, giinahinin bedelini 6deyenin iizerine egilirdi. Alem, ona muazzam bir hastalik gibi goriiniirdi;
her

yerde ates bulur, dinledigi her yerden istirap sesleri duyaf ve muammayi ¢6zmeye galismaksizin, yarayi
sarmaya gahsirdi. Yaratiimis seylerin korkung manzarasi onda sefkat duygusu gelistiriyordu; en iyi
sekilde

acimanin ve actyi en iyi sekilde dindirmenin yollarini bulmaya ve bunu baskalarina da telkin etmeye
gahistyor, yalnizca buna ugrastyordu. Bu iyi yiirekli ve ender bulunur rahip igin biitiin varliklar, siirekli
teselli

arayan bir tiziintli konusuydu.

Altin gikarmaya galisan insanlar oldugu gibi, o da merhamet gikarmaya ¢alisiyordu. Onun maden daman
biitiin diinyay! saran sefaletti. Cekilen istirap her yerde daima bir iyilik vesilesinden baska bir sey
degildi.

Birbirinizi seviniz; bu sz, o, biitiin anlam ve kapsamiyla bildiriyor, bundan baska, bundan daha fazla
higbir

sey dilemiyordu ve biitiin doktrini de bundan ibaretti. Bir giin, su kendisini 'filozof sanan kisi, daha énce
adi

119

gegen senator, piskoposa soyle dedi: "Su diinyanin haline bakin; herkes birbiriyle savasiyor, en giigli
olan,

en akillisi. Sizin, birbirinizi seviniz demeniz sagmalik."

Monsenyér Bienvenu tartismaya girmeden, "Peki, eger bu bir sagmaliksa, tipki bir istiridyenin igindeki
inci

tanesi gibi, ruh da onun igine kapanip oturmali," diye cevap verdi. Ve gergekten de istiridyesinin igine



kapaniyor, burada yastyordu, bundan memnundu, insani hem geken hem de korkutan olaganiistii konulan,
soyutlamanin erisilmez ufuklarini, metafizigin ugurumlarini, havari igin Tann'da, Tann'yi inkar eden igin
higlikte birlegen biitiin o derin seyleri bir yana birakiyordu; kader, iyilik ve kotiilik, varliklarin varliklara
karsi

savasl, insanin bilinci, hayvanin diisiince tasiyan uyurgezerligi, 6limiin getirdigi déniisiim, mezarda
hayatin

6zetinin yapilmasi, degismeden kalan benlige birbiri ardinca degisik sevgilerin anlasiimaz sekilde
astlanmast, 6z, cevher, Yokluk ve Varlk, ruh, doga, 6zgiirliik, zorunluluk; sivri sorunlar, insan
diigiincesinin

kanatli dev ustalarinin egildikleri uygunsuz derinlikler; Lucretius‘un, Manu'nun, aziz Pavlus'un,
Danet'nin,

sonsuzluga dimdik baktiklari anda sanki orada yildizlar agtiran atesli gézlerle seyrettikleri muazzam
ugurumlar.

Monsenydr Bienvenu esrarli sorunlan digsaridan tespit etmekle yetinen, bunlan kurcalamayan,
kanstirmayan,

kendi diisiincesini de bunlarla bulandirmayan ve ruhunda karanlga kars: sadece ciddi anlamda sayg:
besleyen bir adamdi.
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IKINCI KITAP

DUSUS

1. Bir Yiiriyls Ginid Aksami

1815 Ekim ayinin ilk giinlerinden birinde, giin batimindan yaklasik bir saat kadar dnce, yaya olarak
yolculuk

yapan bir adam Dignhe'ye giriyordu. O sirada, evlerinin pencerelerinde ya da kapilarinin esiginde oturan
tek

tiik bazi sakinler bir tiir kaygiyla bu yolcuya bakmaktaydilar. Bundan daha sefil goriiniiste olan bir
yolcuya

glig rastlanirdi. Orta boylu, genis ve saglam yapili, saglikli, ding bir adamd:. Kirk alti kirk sekiz
yaslarinda

olabilirdi. Gézlerinin iistiine dogru indirilmis, siperlikli mesin bir kasket, glinesten ve riizgardan yanmis
terler

akan yiiziini kismen 6rtiiyordu. Sari kaba bezden yapilmis, yakas: kiigiik glimis bir kancayla tutturulmus
gomleginin araligindan killi gégsii goriiniiyordu. Ip gibi biikiilmiis boyunbagi, mavi guhadan, yipranmig, havi
dokiilmis, bir dizi agarmis, 6biir dizi delik pantolonu, dirseklerinden biri yesil bir kumas pargasiyla sicim
kullanilarak yamanmis lime lime kruvaze koylii ceketi, sirtinda igi tikhm tiklim dolu, sikica kapatilmis
yepyeni asker Cantasi, elinde budakli kocaman bir sopa, Corapsiz ayaklannda ise alti demir givili pa
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buglar vardi. Basi tirasliydi, sakalr uzundu.

Sicak ve ter, yaya yolculuk ve toz, bu pejmiirde kiliga bir tiir igrenglik katryordu.

Saglari dipten kesik olmakla birlikte diken dikendi, giinkii gikmaya baslamisti ve sanki epey zamandir
kesilmemis gibi duruyordu.

Onu kimse tanimiyordu. Belli ki bir yolcuydu. Nereden geliyordu? Giineyden. Belki de deniz kiyisi bir
yerlerden. Ciinkii Digne'ye, yedi ay énce Cannes'dan gelip Paris'e giden Imparator Napoleon'un gegisine
tanik olan yoldan girmisti. Biitiin giin yiiriimis olmaliydi, glinkii gok yorgun goriintiyordu. Kasabanin agagi
tarafinda kalan eski kentteki bazi kadinlar, onun Gassendi Bulvari'ndaki agaglarin altinda durdugunu ve
gezinti yerinin ucundaki gesmeden su igtigini gérmiislerdi. Cok susamis olmaliydi, giinkii ardi sira giden
gocuklar iki yiiz adim 6tede onun tekrar durup, pazar meydanindaki gesmeden bir defa daha su igtigini
gordiiler.

Poichevert Sokagi'nin késesine gelince sola doniip, belediye binasina dogru yiiriidi. Igeri girdi, bir
geyrek

saat sonra digari gikti. General Drouot'nun 4 Mart giinii saskin ve lirkek Digne halkina Juan Kérfezi
Bildirisi'ni okumak igin tstiine ¢ikt1gi kapinin yaninda duran tas sirada bir jandarma oturuyordu. Adam



kasketini gikarip, jandarmay: saygryla selamladi.

Jandarma, selamina karsilik vermeksizin ona dikkatle bakti, bir siire gozleriyle izledikten sonra belediye
binasina girdi.

O zamanlar Digne'de, tabelasinda La Cro
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ixdeColbas yazili giizel bir han vardi. Bu hanin Jacquin Labarre adindaki sahibi, Grenoble'da Trois
Dauphins hanini isleten ve daha énceleri siivari alaylarinda hizmet etmis bir baska Labarre'la akraba
olarak

taninmakta ve bu yiizden sehirde sayginlik gsrmekteydi. Imparator siirgiinden kagip Fransa'da karaya
¢iktiginda bu TroisDauphins hani hakkinda hayli séylentiler dolasmisti. Soylentiye gore, arabaci kiligina
giren General Bertrand, ocak ayi iginde buraya sik sik gelmis ve bazi askerlere madalyalar, bazi
burjuvalara da' avug avug Napoleon altinlari dagitmisti. Gergekte ise imparator, Grenoble'e girdigi
zaman

vilayet konagina yerlesme teklifini reddetmis, belediye baskanina tesekkiir ederek, ' Tanidigim diiriist
bir

adama gidecegim," demig ve TroisDauphins hanina gitmigti. Iste TroisDauphins'in sahibi Labarre'in bu
iini yliz yirmi bes kilometre 6tedeki La CroixdeColbas'in sahibi Labarre'a kadar yansiyordu. Sakinler,
bir

sonraki igin; "Grenoble'dakinin yegenidir," diyorlard.

Adam, iilkenin en iyi hani olan bu hana yéneldi. Kapisi diizayak sokaga agilan mutfaga girdi. Biitiin
maltizlar* yaniyor, ocakta biiyiik bir ates neseyle alev sagiyordu. Ayni zamanda asgibasi olan han sahibi,
ocaktaki tencereler arasinda gidip geliyordu. Cok mesquldii; bitisik odada biiyiik bir giiriiltiyle giiltsip
konustuklan duyulan yiik arabacilari igin hazirlanan nefis bir aksam yemegi hazir

Yemek pisirmek igin kullanilan ayakli, taginabilen, 1zgaral ocak.
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lamakla mesguldii. Yolculuk yapan herkesin bildigi gibi, hig kimse arabacilar kadar iyi yemek yiyemez.
Semiz bir dag sigani, yaninda keklikler ve yaban horozlan oldugu halde uzun bir sise gegirilmis atesin
oniinde gevrilip duruyordu. Maltizlarin izerinde Lauzet G6lii'nden iki sazan baligi ile Alloz G6li'nden bir
alabalik pismekteydi.

Kapinin agilip igeriye yeni bir misterinin girdigini duyan hanci, basini maltizlardan kaldirmadan, "Beyimiz
ne

isterler?" diye sordu.

"Yemek ve yatak," dedi adam.

"Orasi kolay." Hanci bunu derken basini yeni gelenden yana gevirmisti. Yolcuyu soyle bastan asagi
gozden

gegirdikten sonra, "Parasini verince," diye ilave etti.

Adam ceketinin cebinden biiyiik bir deri kese gikararak cevap verdi:

"Param var."

"Oyleyse emrinizdeyiz," dedi hanci.

Adam kesesini tekrar cebine koydu, ¢antasini sirtindan indirdi, sopasini elinden birakmadan atesin
yanindaki algak bir iskemlenin lizerine oturdu. Digne daglik bir yerdir. Ekim ayinda aksamlan soguk olur.
Bu arada, hanci bir yandan gidip geliyor, bir yandan da yolcuyu g6zden gegiriyordu.

"Hemen yiyor muyuz?" diye sordu adam.

“Birazdan," dedi hanci.

Yeni gelen arkasi doniik isinirken, sayin hanci Jacquin Labarre cebinden bir kursunkalem ¢ikardt,
pencerenin yanindaki kiiglik bir masanin lizerine atilmis eski bir gazetenin kogesinden bir parga kopardi.
Kagidin beyaz
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kismina bir iki satir bir seyler yazdi ve goriiniise gore hem asgi yamagi hem de usak olarak kullandigi bir
gocuga bu kagit pargasini zarfa koymadan katlayip verdi, bu arada yamagin kulagina bir seyler soyledi.
Ve



gocuk belediye binasina dogru kosarak gitti.

Yolcu, bu olup bitenlerden bir sey gormemisti.

Bir kere daha sordu: "Hemen yiyor muyuz?"

"Birazdan," dedi yine hanci.

Cocuk dondii. Kagidi geri getirmigti. Hanci, cevap bekleyen birinin telagiyla kagidi agti. Dikkatle okur
goriiniyordu. Basini salladi ve biran diisiinceli kaldi. Sonra pek de huzurlu olmayan diisiincelere dalmis
goriinen yolcuya dogru bir adim atti.

"Masyd, sizi kabul edemeyecegim," dedi.

Adam oturdugu yerden yan dogruldu.

“Nasil? Yoksa paranizi 6demeyecegimden mi korkuyorsunuz? Pesin 6deyeyim, ister misiniz? Param var."
“Sorun o degil "

"Ya ne oyleyse?"

"Sizin paraniz var."

"Evet," dedi adam.

"Ama," dedi hanci, "benim odam yok."

Adam sakin bir sesle konustu:

"Beni ahirda yatirin."

"Yapamam."

"Nigin?"

"Atlardan yer yok."

"Peki oyleyse," diye listeledi adam, "ambarin bir késesinde. Bir kucak saman bana yeter. Bu konuyu
yemekten sonra gorisiiriz."
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"Size yemek veremeyecegim."

Olgiild, kesin bir tavirla séylenen bu s6z yabanciya agir geldi. Ayaga kalkt.

"Bak hele! Agliktan 6liiyorum. Glines dogdugundan bu yana yol yiiriidiim. Kirk bes kilometrelik yol teptim.
Parasini veriyorum. Yemek isterim."

"Yemegim yok," dedi hanct.

Adam bir kahkaha atip, ocaga ve maltizlara dogru dondii: "Yok ha! Peki, bunlar ne?"

“Onlarin hepsi 6nceden ismarland:."

"Kim 1smarladi?"

"Su arabaci beyler."

"Kag kigiler?"

“On iki."

"Burada yirmi kisilik yiyecek var."

"Hepsini 1smarladilar, parasini da pesin verdiler."

Adam tekrar oturdu ve sesini yiikseltmeden, "Ben bir handa karnim ag oldugu igin kaliyorum," dedi.
Bunun iizerine hanci adamin kulagina egildi ve onu iirperten bir ses tonuyla: "Gidin buradan!" dedi.

Bu sirada yolcu one egilmis, sopasinin demirli ucuyla atesin igindeki korlari eseliyordu. Hizla dondii ve
cevap vermek igin agzini agryordu ki, hanci ona gozlerini dikip algak bir sesle ekledi: "Hadi bakalim, bu
kadar laf yeter. Size adinizin ne oldugunu sdyleyeyim mi? Jean Valjean. Kim oldugunuzu séylememi de
ister

misiniz? Zaten buraya girdiginizi goriince bir seylerden kuskulanmistim, belediyeye haber yolladim.
Iste

bana
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verdikleri cevap; okuma biliyor musunuz?"

Bir yandan konusuyor, bir yandan da handan belediyeye, belediyeden de hana gidip gelen kagidi agilmig
olarak yabanciya uzatiyordu. Adam kagida bir géz atti. Kisa bir sessizlikten sonra hanci yine konustu:
"Herkese terbiyeli davranmak huyumdur. Haydi, gidin buradan."

Adam basini egdi, yere biraktigi gantasini aldi ve gikip gitti.

Caddeyi tutturdu. Hakarete ugramis, lizgiin bir halde yalpaliyor, evlere siirtiinerek yi. riyordu. Bir kere



bile

arkasina doniip bakmadi. Eger baksayd!, La CroixdeColbas'in hancisinin kapinin esiginde, hanindaki
biitiin yolcularla birlikte sokaktan gelip gegenleri etrafina toplamig, hararetli hararetli konustugunu ve
parmagtyla kendisini isaret ettigini gorir ve toplulugun bakislarindaki kusku ve korkudan, gelisinin gok
gecmeden biitiin herkesi mesgul eden bir olay olacagini tahmin ederdi.

Ama o, higbirini gérmedi. Ezilmis, yikilmig insanlar geriye déniip bakmazlar. Kétii talihin peslerini
birakmadigini bilirler.

Bdylece bir siire yol aldi. Kederli zamanlarda hep oldugu gibi, durmadan yiiriiyor, bilmedigi yollarda
gelisiglizel gidiyor, yorgun oldugu aklina bile gelmiyordu. Birdenbire Siddetli bir aglik duydu. Gece
yaklagiyordu. Bannabilecegi bir yer bulup bulamayacagini anlamak igin etrafina bakindi.

O giizelim han kendisi igin artik kapanmisti; soyle miskin bir meyhane, pis bir barinak ariyordu.
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ucuna asilmis bir gam dalinin silueti segiliyordu.

Gergekten de, bu bir meyhaneydi; Chaffaut Sokagi'ndaki meyhane.

Yolcu biran durup, meyhanenin camindan basik salonuna bakti. Igerisi bir masanin iizerinde duran kiigiik
bir lamba ile ocakta yanan bliyiik atesin isigiyla aydinlaniyordu. Birkag adam igki igiyor, meyhaneci
ategte

1sintyordu. Alevler, lizerinde gengele asili demir bir tencereyi takirdatiyordu.

Ayni zamanda bir tiir han olan bu meyhaneye iki kapidan giriliyordu. Kapilardan biri sokaga, 6biirii ise igi
glibre dolu kiigiik bir avluya agiimaktaydi. Yolcu, sokaktaki kapidan girmeye cesaret edemedi. Avluya
siiziildi, bir an durakladi, sonra mandali gekinerek kaldirdi ve kapry! itti.

Meyhanenin sahibi, "Kim var orada?" diye seslendi.

"Yemek yiyip, yatmak isteyen biri."

"Tyi. Burada yenir de, yatilir da."

Adam igeri girdi. I¢ki icenlerin hepsi yeni gelene dogru déndiiler. Bir tarafini lamba, 8biir tarafini ocagin
atesi

aydinlatiyordu. Sirtindaki gantasini yere indirirken bir siire onu gézden gegirdiler.

Meyhaneci, adama, "Iste ates, yemek tencerede pigiyor. Gelin, 1sinin arkadas," dedi.

Gidip ocagin yanina oturdu. Yorgunluktan kan oturmus ayaklarini atese dogru uzatti. Tencereden giizel
bir

koku tiitiiyordu. Asa

128

gt cekilmis kasketinin altindan fark edilebildigi kadariyla, yiiziinde, act gekmenin verdigi son derece
dokunakli bir goriintiiniin yani sira, belirsiz bir memnuniyet ifadesi de vardi.

Zaten kararli, enerjik ve iiziintild bir profildi bu. Bu yiiz ifadesinin tuhaf bir kompozisyonu vard::
Baslangigta

algakgoniilli bir ifadeye biiriintyor, sonra sonra sertlesir gibi oluyordu. Kaslarinin altindaki gozleri, tipki
bir

gahlik altindaki ates gibi parliyordu.

Ne var ki, masada oturanlardan biri, bir balikgi, Chaffaut Sokagi'ndaki meyhaneye gelmeden once atini
Labarre'in ahirina birakmaya gitmisti. Tesadiif bu ya, bu balikgt, o sabah bu yabanciya Bras d'Asse ile...
(@dini unuttum, sanirim Escoublon olacak) arasinda yiiriirken rastlamigti. Rastlanti sirasinda gok yorgun
olan adam ondan kendisini atinin terkisine almasini istemis, o da bu istege hizini bir kat daha artirarak
cevap vermisti. Yarim saat kadar 6nce Jacquin Labarre'in gevresini saran toplulugun iginde bu balik¢i da
vardi ve sabahki nahos rastlantiyi La CroixdeColbas'dakilere anlatmisti. Oturdugu yerden meyhaneciye
belli belirsiz bir isaret gakti. Meyhaneci yanina geldi. Algak sesle karsilikh birkag s6z soylediler. Adam,
yine

diiglincelere dalmisti.

Meyhaneci ocagin yanina dondii, elini kabaca adamin omzuna koydu ve "Buradan gideceksin," dedi.
Yabanci déndii ve yumusak bir tavirla, "Yal Siz de mi biliyorsunuz?" dedi.

"Evet."
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“Beni 6biir hana almadilar."

“Bundan da kovuyorlar."

“Peki, nereye gidecegim?"

“Bagka bir yere."

Adam sopasini ve gantasini aldi, gekip gitti.

Gikarken, kendisini La CroixdeColbas'dan beri takip eden ve gériiniise bakilirsa oradan gikmasini
bekleyen birkag gocuk ona tas attilar. Adam 6fkeyle geri déndii ve gocuklar: sopastyla tehdit etti.
Gocuklar gil

yavrusu gibi dagildilar.

Hapishanenin 6niinden gegti. Kapinin 6niinde ¢ingiraga baglt demir bir zincir sallantyordu. ¢ingiragi gald.
Bir kapak agildi. Bagindan kasketini saygiyla gikararak, "Liitfen kapiyi agip, beni bir geceligine igeride
barindirabilir misiniz?" ded.i.

Bir ses cevap verdi:

"Hapishaneler han degildir. Kendinizi tutuklatin, o zaman kapi agilir."

Kapak yeniden kapandi.

Adam bahgeli evlerin yogun oldugu bir sokaga girdi. Bazilarinin gevresi yalnizca gitlerle kapatilmisti. Bu
da

sokag: siisliiyordu. Bu bahge ve gitler arasinda tek katli, penceresinde isik olan biiyiik bir ev gérdii.
Meyhanede yaptigi gibi, burada da camdan igeri bakti. Beyaz badanali biiyiik bir odaydi bu. Ustii pamuklu
basma ortiilii karyola, bir kosede besik, birkag tahta iskemle ve duvara asili bir tiifek vardi. Odanin
ortasina

sofra kurulmustu. Bakir lamba, kalin beyaz kumas masa 6rtisiind, giimiis gibi parlayan igi sarap dolu
kalayli

ibrigi ve dumanlan tiiten kahveren
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gimsi gorba kdsesini aydinlatiyordu. Masada kirk yaglarinda, negeli, aydinlik yiizli bir adam oturuyor ve
dizlerinin istiinde kiigiik bir gocugu hoplatiyordu. Yanindaki geng kadin, bir bebegi emzirmekteydi. Baba
giilliyor, gocuk giiliiyor, anne giiliimsiiyordu.

Yabanci, bu tatli, huzur verici goriintii karsisinda biran dalip gitti. Acaba iginden neler gegiriyordu?
Bunu

yerde belki biraz da merhamet bulabilecegini diisiiniiyordu.

Cama gok hafif vurdu.

Igeridekiler duymamiglard.

Ikinci defa vurdu.

Kadinin, "Kocacigim, galiba biri vuruyor," dedigini igitti.

"Hayir," diye cevap verdi kocasi.

Ugiincii defa vurdu.

Koca ayaga kalkti, lambay: aldi ve kapiya giderek agt.

Uzun boylu, yan koyld, yan isgi tipi vardi. Sol omzuna kadar ¢ikan genis mesin bir onliik tasiyordu.

karin kisminda gekig, kirmizi bir mendil ve barut kabi asiliydi. Biitiin bu seyler tipki bir cepte durur gibi
kemere tutturulmustu. Kafasini arkaya dogru egmisti; yakasi iyice agik ve kivrik gomleginden bogay!
andiran

beyaz ve ¢iplak boynu goriiniiyordu. Kalin kaslari, kocaman siyah favorileri vardi, gézleri patlak patlakti,
yliziiniin alt kismi hayvan agzi gibi gikintiliydi ve anlatiimasi imkansiz bir kendine giiven havasi tasiyordu.
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“Bagislayin," dedi yolcu, "parasi karsiliginda bana bir tabak gorbayla, su bahgedeki ambarda uyuyacak
bir

kose verebilir misiniz? Soyleyin, verebilir misiniz? Parasi karsiliginda."



"Siz kimsiniz?" diye sordu ev sahibi.

Adam cevap verdi: "PuyMoisson'dan geliyorum. Biitiin giin yiiriidiim. Altmis kilometre yol kat ettim.
Verebilir

misiniz? Parastyla."

“Parasini verirse, uygun bir kimseyi konuk etmeyi reddetmem," dedi koyli. “Ama nigin hana
gitmiyorsunuz?"

"Yer yokmus."

"Hadi canim! Imkansiz. Bugiin he panayir giinii he de pazar. Labarre'm yerine gittiniz mi?"

"Evet."

"Oyleyse?"

Yolcu sikintili bir sekilde cevap verdi: "Bilmiyorum, beni kabul etmedi."

"Peki, seyin yerine... Chaffaut Sokagi'ndaki... gittiniz mi?"

Yolcunun sikintisi artiyordu, kekeledi; "O da beni almad:."

Koyliiniin yiiziind bir glivensizlik ifadesi kapladi, adama soyle tepeden tirnaga bakti ve birden bir
kiikremeyle haykird:

"Sakin siz o adam olmayasiniz?"

Yabanciya tekrar bir g6z atti, igeri gitti, lambayr masanin iizerine koydu ve duvardan tiifegini kapti.
Bu arada, kdyliiniin, "Sakin siz o adam olmayasiniz," s6zii tizerine kadin ayaga firlamis, iki gocugunu
kucakladigi gibi, alelacele
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kocasinin arkasina siginmigti. Gogsii bagn agik, korkudan firlamis gézlerle dehsetle yabanciya bakiyor,
algak sesle "Tsomaraude"* diye mirildaniyordu.

Biitiin bunlar g6z agip kapayincaya kadar kisa bir zamanda olmustu. Ev sahibi bir engerek yilanina bakar
gibi adami birkag saniye siizdiikten sonra, "Defoll" dedi.

"Tanri rizasi igin," dedi adam, "Bir bardak su."

Koyli, "Simdi kursunu sikarim!" diye bagirdi.

kepengi kapandi Ve yerine konulan bir kol demirinin giiriiltisi digsariya kadar geldi. Gece bastirdikga
bastiriyor, Alpler'in soguk riizgar: esiyordu. Giiniin sénen aydinliginda yabanci, yol kenarindaki
bahgelerden

birinde ot yiginlarindan yapilmisa benzeyen kuliibe gibi bir sey fark etti. Kararhlikla tahta perdeden
atladi ve

kendisini bir bahgede buldu. Kuliibeye yaklasti. Kapi olarak dar ve ¢ok algak bir deligi vardi. Yol bakimi
yapan isgilerin yol kenarlarina yaptiklar: kiigiik yapilara benziyordu. Adam siiphesiz bunun da yol
iscilerine

ait bir barinak oldugunu diisiinmiisti. Soguk ve aglik canina tak demisti. Agliga katlaniyordu, ama burasi
hig

degilse soguga karsi bir barinak olurdu. Bu gibi meskenlerde genellikle geceleri oturan bulunmazd.
Yiiziikoyun yatip, kuliibenin igine siiziildii. I¢erisi sicakti, samandan

* Fransiz Alpleri agziyla: "Hirsiz kedi." 133

oldukga iyi bir de yatak buldu. O kadar yorgundu ki, bir an yataga uzanip hig kimildamadan oylece kald:.
Sonra sirtindaki ganta rahatsiz ettiginden, zaten hazir bir yastik da oldugundan, kayislardan birinin
bagini

¢ozmeye koyuldu. Tam bu sirada vahsi bir homurtu duyuldu. Adam gézlerini kaldirdi. Karanlikta,
kuliibenin

kapisinda iri bir kopegin basi belirmisti.

Bu bir kopek kuliibesiydi.

Ama o da kuvvetli ve korkulacak biriydi, sopasini kavradi, gantasini kalkan gibi kullanip, iistiindeki
partallarin

yirtiklarini daha da biiyiitmek pahasina kuliibeden digari gikt.

Bahgeden de ¢ikti ama kdopegi zararsiz bir halde tutabilmek igin, bu isi ancak geri geri giderek ve eskrim
hocalarinin kapal giil dedikleri bir tarzda bastonunu kullanarak yapabildi.



Tahta perdeyi asip, kendini tekrar yolda, tek basina, evsiz, damsiz, bannaksiz, su saman yataktan ve
sefil

kopek kullibesinden bile kovulmus olarak bulunca bir tagin listiine oturmaktan gok, yigildi. Soylendigine
gore, yoldan gegen biri onun, "Ben bir kopek bile degilim!" diye bagirdigini isitmisti.

Az sonra tekrar ayaga kalkti ve yiiriimeye koyuldu. Bir agag ya da tarlalar arasinda bir saman yigini
bulup,

orada barinma umuduyla sehirden gikt.

Bdylece, bas: siirekli 6niine egik bir siire yol aldi. Kendisini, insanlarin kalabalik olarak oturduklar:
yerlerden

uzakta hissettigi
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aman gozlerini kaldirip gevresine bakindi. Tarladaydi. Karsisinda bigilmis ekin saplanyla kapli, hasattan
sonra adeta tiragh kafalara benzeyen algak tepelerden biri duruyordu.

Ufuk simsiyahti, goriinen yalnizca gecenin karanligi degildi. Bunlar tepenin ilizerine abanmis gibi duran
gok

tepe

noktasinda da hdla giin batigini andiran bir aydinlik kaldigi igin, bu bulutlar adeta beyazimsi bir kubbe
olusturuyor ve bu kubbeden yeryiiziine bir 11k siiziiliiyordu.

Bu yiizden yeryiizii, gokyliziinden daha aydinlikti. Bu da biisbiitiin korkung bir etki yapiyordu. Tepe,
zavalli

ve gelimsiz hatlariyla zifiri karanlik ufkun tstiinde bulanik ve soluk bir goriinti olusturuyordu. Manzara
biitiinliyle girkin ve kasvetliydi. Yolcunun birka¢ adim 6tesinde titreyerek egilip biikiilen bir agagtan
baska ne

tarlada ne de tepede bir sey vard.

Bu adamin gizemli olandan etkilenip hos ve zekice disiinceler iiretecek biri olmadigi agik¢a belliydi. Ama
bu

gokte, bu tepede, bu diizliikte ve bu agagta dylesine sessizlik ve kederli bir seyler vard: ki, adam
birdenbire

doniip, geldigi yone dogru yiiriimeye basladi.

Ayni yollardan geri dondi. Digne'nin biitiin kapilan kapaliydi. Dini savaslar sirasinda kugsatmalara ugrayan
Digne'nin gevresi, 1815'te hdld dort kése kuleler olan ve daha sonra yikilan surlarla gevriliydi. Adam bir
yariktan gegerek tekrar sehre girdi.
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Aksam saat sekiz sulariydi. Yollan bilmediginden, yine rastgele dolagsmaya baslad.

Boylece vilayet konagina, sonra ilahiyat okuluna geldi. Katedral meydanindan gegerken kiliseye dogru
yumrugunu salladi.

Adamin geldigi meydanin kosesinde bir basimevi vardir. Bizzat Napoleon tarafindan yazdirilip, Elbe
Adasi'ndan getirilen, imparatorun ve imparatorluk muhafiz kuvvetlerinin orduya bildirileri ilk defa bu
basimevinde basilmigtir.

Yorgunluktan tiikenmis ve her seyden umudunu kesmis bir halde, bu basimevinin kapisi 6niindeki tas
siranin stiine uzandi.

Tam o sirada yaslh bir kadin kiliseden gikiyordu. Karanlikta yatan bu adami gérdi, "Dostum, ne
yaptyorsunuz orada?" diye sordu. Adam 6fkeyle cevap verdi: "Gaoriyorsun iste be kadin, yatiyorum."
Hanimefendi sifatina pek layik olan bu kadin, aslinda R. markiziydi.

“Nasil, bu siranin istiinde mi?" diye Ulsteledi.

"On dokuz yil tahta yatakta yatmak zorunda kaldim," dedi adam, "simdi de tas yatakta yatiyorum."
"Asker

miydiniz?" "Evet hanimefendi, asker." "Nigin hana gitmiyorsunuz?" "Ciinki param yok."

"Yazik!" dedi R. markizi, "benim kesemde de sadece dort metelik var." "Olsun, verin." Adam dort
meteligi

aldi. R. markizi devam
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etti: "Bu kadarcik parayla handa kalamazsiniz ama yine de bir denemelisiniz. Geceyi boyle
gegiremezsiniz.

Kesinlikle tslimis ve ag olmalisiniz. Hayir igin size bir yer bulabilirim."

"Calmadik kapi birakmadim."

"Oyleyse?"

"Beni her yerden kovdular."

Kadincagiz, adamin koluna dokundu ve meydanin 6biir yaninda, piskoposluk binasina bitisik, basik, kiigiik
bir evi gosterdi.

"Demek biitiin kapilan galdiniz, 6yle mi?" dedi.

"Oyle."

“Su kapiyr da galdiniz mi?"
“Hayir."

"Hele bir ¢alin."

2. Akilli Olan Temkinli Davranir
Digne piskoposu o aksam sehirdeki gezintisini yaptiktan sonra geg vakte kadar odasinda kalmist.
Gérevler

lizerine biiyiik bir eser yazmakla mesguldii; yazik ki bu eser tfamamlanamamistir. Kilise babalarinin ve
ilahiyat doktorlarinin bu 6nemli konuda soylemis olduklan her seyi bir bir dikkatle gozden gegiriyordu.
Kitabi

iki boliime ayrilmigti: Birincisinde biitiin insanlara diisen gorevler, ikincisinde ise tek tek kigilere, ait
oldugu

sinifa gore diisen gérevler ele aliniyordu. Biitiin insanlara diisen gorevler biiyiik gérevlerdi. Dort
cesittiler.

Aziz Matta bunlan géyle siralar: Tann'ya kargi gérevler (Matta Incil'i, VI), insanin kendi kendine karg:
olan

gorevleri (Matta Incil'i, V, 29, 30), yaratiklara kars:
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gérevler (Matta Incil'i, VI, 20, 25). Obiir gérevlere gelince, piskopos bunlarin bagka yerlerde belirtilmis
ve

emredilmis oldugunu gérmiisti: Hikimdarlarin ve tebaalarin gorevleri Romalilara Mektup'ta; hakimlerin,
evli

kadinlarin, analarin ve delikanhlarin gorevleri, Aziz Petrus tarafindan; kocalarin, babalarin, gocuklarin ve
hizmetkarlarin gorevleri Efeslilere Mektup'ta; bakirelerin gorevleri de Korintoslulara Mektup'ta
belirtilmigti.

Biitiin bu buyruklari, insan ruhlarina sunmak tizere, ahenkli bir biitiin iginde bir araya getirmek amaciyla
inceden inceye ugrasiyordu.

Saat sekizde o hdla galisiyor, dizlerinin istiinde agik, kocaman bir kitapla kiigiik kagit pargalarina
0zensizce

bazi seyler yaziyordu ki, Madam Magloire ddeti oldugu iizere yatagin yanindaki dolaptan giimiis takimlar
almaya geldi. Biraz sonra da, sofranin kuruldugunu ve kiz kardesinin kendisini bekledigini anlayan
piskopos,

kitabini kapayip masasindan kalkti ve yemek odasina gegti.

Yemek odasi, kapisi sokaga (daha 6nce sdyledigimiz gibi), penceresi bahgeye agilan, sémineli, uzun bir
odayd..

Gergekten de Madam Magloire sofrayi kurmustu. Bir yandan yemekleri koyuyor, bir yandan da
Matmazel

Baptistine'le konusuyordu.

Harli bir ates yanan séminenin yanindaki masada bir lamba etrafi aydinlatiyordu.

Ikisi de altmigini gegkin olan bu kadinlari kolayca géz éniine getirebilirsiniz: Madam Magloire ufak
tefek,

sisman, canli; Matmazel Baptistine ufak tefek, zayif, narin, agabeyin
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Jjen biraz uzun, kendi halinde biriydi. 1806 modasina uygun bir renkte, o zamanlar Paris'ten satin alinan
ve

hala kullandigr kahverengimsi ipekliden bir elbise giymisti... Bir sayfada zor ifade edilebilecek bir fikri
tek

kelimeyle dile getirme erdemine sahip halk deyimlerini kullanarak séylememiz gerekirse, Madam
Magloire'da

bir kaylli, Matmazel Baptistine'de ise hanimefendi hali vardi. Madam Magloire, basinda boru gibi siisleri
olan

beyaz bir takke, boynunda altin bir hagki evdeki tek kadin miicevheri buydu genis, kisa kollu, siyah kalin
kumastan bir elbise ve yakasindan gikan bembeyaz bir atki, yesil bir seritle beline baglanmis kirmiz
yesil

"damali pamuklu bezden ve iist kismi yine ayni kumastan ve yukarida iki tfarafa toplu igneyle tutturulmus
bir

onliik, ayaklarinda kaba kunduralar ve Marsilyali kadinlar gibi san goraplar tasiyordu. Matmazel
Baptistine'in

elbisesi ise dedigimiz gibi 1806 modasi kaliplarina gére bigilmisti: Bedeni dar, omuzlan vatkali, koprii
ilikli ve

diigmeliydi. Kir saglarini gocuk perukasi denilen kivircik bir perukayla 6rtiyordu.

Madam Magloire'un zeki, canli, iyi biri oldugu her halinden belliydi, ancak iist dudaginin alt dudagindan
daha

etli olmasi ona aksi ve otoriter biri oldugu izlenimini veriyordu. Monsenyor sustugu zamanlar, ona sayg:
ve

belli bir rahatlikla kansik resmi bir tavirla konusur, ama monsenyor konusmaya basladi mi evvelce
gormiistiik tipki Matmazel Baptistine gibi o da korii koriine itaat ederdi.
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*

Matmazel Baptistine ise konusmaz, sadece monsenydre itaat etmek ve onu memnun etmeye galismakla
yetinirdi. Gengliginde de glizel degildi. Patlak, biiyiik mavi gozleri, uzun ve kemerli bir burnu vardi. Ama
baslangigta da soyledigimiz gibi, biitiin simasindan, biitiin kisiliginden dile getirilmesi imkansiz bir iyilik
havasi etrafa yayilirdi. Bagislayicilik her zaman onun yapisinda bulunan bir seydi: ama iman,
hayirseverlik ve umut, ruhu i¢ten ige i1sitan bu lig erdem, bu bagislayiciligi yavas yavas azizelik
mertebesine kadar

ylikseltmisti. Doga, onu bir kuzu olarak yaratmig, dinse bir melek yapmisti. Zavalli kutsal kiz! Kaybolan
tatl

anilar!

Matmazel Baptistine piskoposun evinde o gece olup bitenleri sonra o kadar gok anlatmistir ki, hala
hayatta

olan birgok kimse bunlari en ufak ayrintilarina kadar hatirlar.

Piskopos igeri girdiginde Madam Magloire hararetle Matmazel Baptistine'e, bildigi ve piskoposun da
artik

duymaya aligtigi bir konudan s6z ediyordu. Giris kapisinin mandali sorunuydu bu.

Aksam yemegi igin bir seyler almaya gittigi sirada, Madam Magloire gesitli yerlerde bazi soylentiler
isitmisti.

Koti surath bir serseriden soz ediliyordu. Kugku uyandirici bir serseri gelmis, sehrin bir taraflarinda
olsa

gerekmis, bu gece evine geg donmeye kalkanlarin baglarina kétii seyler gelebilirmis. Vali ile belediye
baskani birbirlerini sevmedikleri ve olay gikararak birbirlerinin basini derde sokmaya ¢alistiklar: igin
polisin

elinden de fazla
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birSey gelmiyormus. Onun igin akli olanlarin kendi polisligini kendilerinin yapmalart, iyi korunmalar: ve
evlerini geregince érimeleri, siirglilemeleri, saglamlastirmalari ve de kapilarini simsiki kapatmalar:
gerekiyormus.

Magloire, bu son sozleri iistiine basa basa soyledi. Ama piskopos odasindan ¢ok ligiimiis olarak geldigi igin
sominenin oniinde oturmus i1siniyor ve baska seyler diigiiniyordu. Bunun igin, Madam Magloire'un belli bir
amagla ortaya att1gi s6zii karsiliksiz birakti. Kadin tekrar ayni seyi soyledi. Bunun iizerine Matmazel
Baptistine, agabeyinin canini sikmadan Madam Magloire'u memnun etmek igin gekine gekine soyle
diyecek

oldu:

"Madam Magloire'un dediklerini duydunuz mu agabey?"

"Belli belirsiz bir seyler duydum," diye cevap verdi piskopos. Sonra iskemlesini biraz gevirip, ellerini
dizlerine

koydu ve ocaktaki alev 1siginin aydinlattigi samimi, kolayca neselenen yiiziini yasl hizmetgiye dogru
kaldirarak, "Hele bakalim, sdyle ne olmus? Biiyiik tehlike iginde miymisiz?" dedi.

O zaman, Madam Magloire hikdyeyi yeni bastan ve elbette biraz da abartarak anlatmaya koyuldu:
"Soylendigine gore, su sirada sehirde yersiz yurtsuz bir baldin giplak, tehlikeli bir dilenci varmis.
Kalmak igin

Jacquin Labarre'in yerine gitmis, ama onu kabul etmemisler. Gassendi Bulvari'na dogru geldigini ve
aksam

karanliginda yollarda basibos dolagtigini gormiisler. Korkung suratli, gantali, ipli bir herifmis."
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"Sahi mi?" dedi piskopos.

Kendisine bdyle bir soru sorulmasi Madam Magloire'u yiireklendirdi ve ona piskoposun telaslanmak lizere
oldugu izlenimini verdi. Sonuca ulagacagini gérerek soziini siirdirdi:

"Sahi monsenyér. Aynen bayle. Bu gece sehirde bir felaket olacak. Herkes dyle séyliyor. Ustelik, polisin
de

elinden bir sey gelmiyor {yararh bir tekrarlama). Hem issiz bir yerde yasa hem de geceleri sokaklarda
lamba

bile bulunmasin! Digari gikiyorsun. Bir siiri felaket iste!l Ben diyorum ki monsenyor, matmazel de benimle
beraber diyor ki..."

Piskoposun kiz kardesi soziinii kesti.

“Ben bir sey demiyorum. Agabeyimin her yaptigi iyidir."

Madam Magloire, sanki hig kars: ¢ikilmamis gibi devam etti:

"Biz diyoruz ki, bu ev hig de dyle tam olarak giivencede degil; monsenyér izin verirlerse gilingir Paulin
Musebois'ya gidip kapinin eski siirgiilerini takmasini sGyleyeyim. Suracikta duruyorlar, bir dakikalik is;
evet,

bence siirgiiler gerekiyor monsenyar, hig degilse bu gecelik, ¢linkii her 6niine gelenin digaridan mandalina
basip agabilecegi bir kapidan daha tehlikeli higbir sey olamaz, hem de monsenyériin ddetidir, her zaman
'buyurun' der, gece yans bile, aman Tanrim! Izin almaya bile gerek yok..."

Tam bu sirada kaptya ¢ok siddetli bir sekilde vuruldu.

Piskopos, "Buyurun!" diye seslendi.
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3. Edilgen Itaatin Kahramanligi

Kap! hafifge agildi ve sonra biri kuvvetle, tereddiit etmeden itiyormusgasina hizla ardina kadar agild.
Igeri bir adam girdi.

Biz bu adami artik taniyoruz. Az 6nce barinacak bir yer arayarak, orada burada dolasip duran yolcuydu.
Iceri girdi, bir adim att1, kapryr arkasinda agik birakarak durdu. ¢antasi omzunda, sopasi elindeydi;
gozlerinde kat, ciiretkdr, yorgun ve 6fke dolu bir ifade vardi. Séminedeki ates onu aydinlatiyordu.
Igrencti.

Ugursuz bir goriintgi vardi.

Madam Magloire bir ¢ighk atacak giicii bile bulamamisti. Eli ayagi titriyordu. Agzi agik kalmigti.
Matmazel Baptistine dondi, adamin igeri girdigini goérdi, korkuyla yerinden yari dogruldu, sonra basini



yavas yavas somineye dogru gevirerek agabeyine bakmaya bagladi ve yiizii yeniden derin bir huzur
ifadesine biiriindi.

Piskopos sakin bir halde adama bakiyordu.

Besbelli, yeni gelene ne istedigini sormak igin agzini agmaya hazirlaniyordu ki, adam iki eliyle sopasina
dayandi, bakiglarini sirasiyla ihtiyarin ve kadinlarin iizerinde dolastirdi ve piskoposun konusmasini
beklemeden, yiiksek sesle, "Buraya balan!" dedi, "Adim Jean Valjean. Bir kiirek mahk{imuyum. On dokuz
yihimi zindanda gegirdim. Dért giin 6nce tahliye edildim. Gidecegim yer olan Pontarlier'ye dogru yol
aliyorum.

Tou
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lon'dan beri dért giindiir yiirtiyorum. Biitiin bir giin yaya olarak altmis kilometre kat ettim ve aksam,
buraya

geldigimde bir hana indim, belediyeye gostermis oldugum san kimlik kdgidimdan 6tiiri giinkii géstermem
gerekiyordu beni geri gevirdiler. Baska bir hana gittim, orada dedikleri gibi, burada da bana, '‘Defol!’
dediler.

Hapishaneye gittim, kapici kapryr agmadi. Bir képek kuliibesine girdim. Kopek beni isirip kovdu, tipki bir
insan gibi. Sanki benim kim oldugumu biliyordu. Agik havada yatmak igin tarlalara gittim. Hava agik
degildi.

Yagmur yagacagini ve buna engel olacak bir Tann'nin da olmadigini diisiiniip, bir kapi girintisi bulabilmek
igin tekrar sehre dondiim. Orada, meydanda bir tasin lizerinde yatacaktim ki, iyi bir kadin bana sizin
evinizi

gosterdi, o kapiyi gal dedi. Ben de galdim. Burasi nedir? Misafirhane mi? Yiginla param var. Tam yiiz
dokuz

frank on bes metelik, kiirekte on dokuz yil galisarak kazandim. ok yorgun ve gok agim. Kalmama izin
verir

misiniz?"

Piskopos, "Madam Magloire, sofraya birtakim daha koyun," dedi.

Adam lg adim daha atip, masanin iizerindeki lambaya yaklasti, iyi anlamamis gibi, "Bakin," dedi, "oyle
degil. Duydunuz mu? Ben bir kiirek mahkimuyum, bir forsa. Kiirekten geliyorum." Cebinden biiyiik san
bir

kagit ¢ikararak agti. "Iste kimlik kagidim. Gordiigiiniiz gibi sari kdgit. Bu, gittigim her yerde kovulmama
yarar. Okumak ister misiniz? Ben okumasini bilirim. Hapiste 6grendim. Orada
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okumay 6grenmek isteyenler igin okul var. Dinleyin, bakin kimlik kdgidina ne yazmislar: Jean Valjean,
tahliye edilmis forsa, dogdugu yer... Burast sizi ilgilendirmez... On dokuz yil hapiste kalmistir. Nedeni:
Zor

kullanarak hirsizlik. Dort defa firar etme girigiminde bulundugundan on dért yila mahkim olmustur. Cok
tehlikelidir. Iste, herkes beni kapi digari etti. Siz kabul ediyor musunuz? Burasi misafirhane mi? Bana
yemek

ve yatacak yer verecek misiniz? Ahiriniz var mi?"

Piskopos, "Madam Magloire, yataklktaki karyolaya bez ¢arsaflan serersiniz," dedi.

Iki kadinin itaat etme konusundaki huylarini daha énce anlatmigtik.

Madam Magloire, bu emirleri yerine getirmek lizere digar: gikti.

Piskopos, adama dondii:

"Mdsyo oturun, 1sinin. Birazdan yemek yiyecegiz ve yataginiz da siz yemek yerken yapilacak," dedi.
Sonunda adam anladi. O ana kadar karanlik ve sert olan yiiz ifadesi saskinlik, siiphe ve sevingle doldu ve
olaganiistii yumusak bir ifadeye biiriindi. Aklini kagirmis gibi kekelemeye baglad:.

"Sahi mi? Ha... Demek beni misafir edeceksiniz? Bir kiirek mahkiimunu kovmuyor musunuz? Bana 'mésys’
diyorsunuz! Bana, sen demeyecek misiniz? Bana hep 'defol kopek!' derler... Beni kovacaksiniz
saniyordum

onun igin hemen kim oldugumu sdyledim. Ohl.. Bana buray gésteren ne iyi bir kadinmis!.. Yemek
yiyecegim! Silteli, garsafh birya
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tak! Herkes gibi! Bir karyola! On dokuz yil var ki karyolada yatmadim! Gergekten kalmami mi
istiyorsunuz?..

Soylu insanlarsiniz. Zaten param da var. Karsiligini bol bol 6derim... Affedersiniz, misafirhaneci mégsyo,
adiniz ne? Ne isterseniz 6deyecegim. Siz nazik ve iyi bir insansiniz. Misafirhanecisiniz degil mi?"
Piskopos, "Ben, burada oturan bir rahibim," dedi.

"Bir rahip ha!" dedi adam. "Oh! Soylu bir rahip!.. Oyleyse, benden para istemezsiniz, dyle degil mi? Papaz
degil mi?.. Su biiyiik kilisenin papazi dyle mi? Iste! Oyle ya, ne budalayim! Takkenizi gsrmemistim.
"Konusurken gantasiyla bastonunu odanin bir kdsesine birakmig, kimlik kagidini cebine sokup oturmustu.
Matmazel Baptistine onu yumusak bir bakigla gézden gegiriyordu. Adam devam etti:

"Siz gergekten iyi adamsiniz. Insana asagilayarak bakmiyorsunuz. Tyi bir rahip, bu ¢ok iyi bir sey.
Demek

sizce para 6dememe gerek yok?"

"Hayir," dedi piskopos, "paranizi saklayiniz. Ne kadardi? Yiiz dokuz frank demistiniz, degil mi?"

"Ve on bes metelik," diye ilave etti adam.

"Yiiz dokuz frank on bes metelik. Ne kadar zamanda kazandiniz bunu?"

"On dokuz yilda."

"On dokuz yill"

Piskopos derin derin igini gekfi.

Adam devam etti: "Param oldugu gibi duruyor. Dort glinden beri ancak yirmi bes metelik harcadim. Bunu
da

Grasse'da, arabalarin bo
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saltilniasina yardim ederek kazanmigtim... Rahip oldugunuza gore, size soyleyeyim, hapishanecle bizim
bir

papazimiz vardi. Sonra bir giin bir piskopos gordiim... Monsenyar diyorlardi. Marsilya'da, Majore
Piskoposuydu. Bilirsiniz, papazlarin iistiinde bir papaz. Bagislayin, kotii seyler soyliiyorum, ama bunlar
bana

o kadar uzak seyler kil Anliyorsunuz ya biz 6tekiler!Hapishanenin ortasinda, bir mihrabin iistiinde ayini
yonetti, baginda altindan sivri bir sey vard. Giineyin parlak giineginde piril piril parliyordu... Ug tarafl
sira

olmugtuk, karsimizda, iizerimize gevrili fitili ateglenmis toplar duruyordu. Iyice géremiyorduk. O
konustu,

ama ok arkalarda oldugundan duyamiyorduk. Iste' piskopos denilen insan budur."

Adam konusurken, piskopos gidip ardina kadar agik kalan kapry: kapatti.

Madam Magloire igeri girdi. Getirdigi sofra tfakimini masanin iizerine koydu.

Piskopos, "Madam Magloire, o takimi miimkiin oldugu kadar atese yakin koyun," dedi. Ve konuguna
dénerek: "Alpler'de gece riizgdr: sert olur, isiimis olmalisiniz degil mi mosys?" dedi.

Yumusak, agirbasl ve son derece dostga konusan piskoposun 'mésys’ kelimesini her séyleyisinde adamin
ylizii isiyordu. Bir forsaya 'mosy6’ denmesi, Meduse* kazazedelerine bir bardak su verilmesi gibi bir
seydi.

Serefsizlik ve onursuzluk sayginliga susamistir.

Piskopos yine, "Bu lamba iyi aydinlatmiyor," dedi.

* 1816 Temmuzu'nda Meduse isimli gemi Bati Afrika agiklarinda batmig, 149 kisi salda 12 giin ag susuz
kalmigt.
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Madam Magloire, ne demek istedigini anladi ve gidip monsenyériin yatak odasindaki ssminenin Ustiinde
duran iki giimiis samdani aldi ve yakilmis olarak masaya koydu. Adam tekrar konustu: "Papaz efendi, iyi
bir

insansiniz, beni kiiglimsemiyorsunuz. Beni evinize aliyor, mumlarinizi benim igin yakiyorsunuz. Oysa ben
nereden geldigimi, nasil bahtsiz bir adam oldugumu sizden saklamamistim."



Piskopos onun yanma oturdu, yavasga eline dokundu. "Kim oldugunuzu bana séylemeyebilirsiniz. Burasi
benim evim degil, Isa'nin evi. Bu kapi, igeri girene bir adi olup olmadigini sormaz, bir acisi olup olmadigini
sorar. Siz aci gekiyorsunuz, agsiniz, susuzsunuz, dyleyse hos geldiniz. Bana tesekkiir etmeyiniz, sizi
evime

kabul ettigimi soylemeyiniz. Siginacak bir yere muhtag olanlar diginda, kimse burada, kendi evinde
degildir.

Bunu gelip gegici biri olan size soyliiyorum, siz burada benden gok, kendi evinizde sayilirsiniz. Burada
olan

her sey sizindir. Sizin adinizi bilmeme ne gerek var? Zaten siz onu bana séylemeden 6nce de ben sizin
bir

adinizi biliyordum."

Adamin gozleri saskinlikla agildi: "Sahi mi? Adimi biliyor muydunuz?" "Evet," diye cevap verdi piskopos,
"adiniz, kardesim'dir." Adam haykird:

"Bakin papaz efendi! Buraya girdigimde ¢ok agtim, siz o kadar iyisiniz ki, simdi ag miyim, degil miyim
bilemiyorum, artik gegti."
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Piskopos ona bakarak, "Cok aci gektiniz degil mi?" dedi.

"Oo! Sirtinda kirmizi kazak, ayaginda giille, iistiinde uyuyasin diye bir tahta pargast, sicak, soguk, siirekli
I$,

biitiin o kiirek mahk{mlari, sopa, bir hig yiiziinden takilan gifte zincirler, bir tek kelime igin hiicre, hasta
yataginda bile zincir. Képekler, evet kopekler bile daha mutludur! Tam on dokuz yil! Kirk alti yasindayim.
Simdi de elimde san kimlik kdgidi. Iste boyle.."

"Evet," dedi piskopos, "aci ve gile gekilen bir yerden ¢ikiyorsunuz. Bakin, dinleyin. Pismanlik getirmis bir
glinahkdrin gozyaslanyla islanmig yiizii, Tann katinda yiiz dogru adamin beyaz elbisesinden daha gok
seving uyandinr. Eger o acili yerden insanlara karsi kin ve 6fke dolu diisiincelerle gikarsaniz, merhamete
layiksiniz, ama hayirseverlik, sefkat ve huzur dolu diisiincelerle gikarsaniz, bizlerin her birimizden daha
degerli bir insansiniz demektir."

Bu sirada Madam Magloire yemegi getirmisti; su, zeytinyagi, ekmek ve tuzla yapilmis bir gorba, biraz
domuz

yagt, bir parga koyun eti, incir, taze peynir ve birde kocaman gavdar ekmegi. Kadin piskoposun her
zamanki

yemegine kendiliginden bir sise de eski Mauves sarabi eklemisti.

Piskoposun yiizii birden konuksever yaradilisl kimselere 6zgii bir nese ifadesine biiriindi. Biyiik bir
istekle,

"Haydi sofrayal" dedi. Yemekte bir yabanci oldugu zamanlar yapmak adetinde oldugu gibi, adami sag
tarafina
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oturttu. Matmazel Baptistine sakin ve dogal bir davranisla piskoposun solunda yer aldi.

Piskopos, takdis duasini okuduktan sonra, yine ddeti oldugu iizere gorbayi kendi eliyle dagitti. Adam
hirsla

yemeye baslad.

Piskopos birdenbire, "Bana bu masada eksik bir sey var gibi geliyor," dedi.

Gergekten de Madam Magloire masaya gerekli sayida, yani lig takim koymustu. Oysa evdeki ddete gore
piskoposun yemekte misafiri oldugunda masaya alti glimiis takim birden konurdu. Masumca bir gosteris.
Yoksullugu soyluluk mertebesine gikaran bu siki kurallara bagli huzurlu evde, bu hos liiks 6zentisi son
derece sevimli, cocuk¢a bir davranisti adeta.

Madam Magloire uyariyi anladi, bir kelime bile séylemeden digari gikti. Biraz sonra piskoposun
yoklugundan

yakindigi masa 6rtisiiniin tstiinde parlayan ii¢ takimi, yemekteki lig kisiden her birinin tam karsisina
gelecek sekilde koymustu.

4. Pontarlier Peynirhaneleri Uzerine Bilgiler

Simdi bu sofrada neler gegtigine dair bir fikir verebilmek igin yapabilecegimiz en iyi sey, Matmazel



Baptistine'in Madam Boischevron'a yazdigi bir mektubun, forsa ile piskopos arasindaki konusmalar:
biyik bir saflik ve dakiklikle anlatan bir bélimiini buraya aynen almaktir: "...Bu adam kimseye aldirig
etmiyor, goriil150

bir oburlukla yemek yiyordu. Ne var ki, yemekten sonra soyle dedi:

'Tyi Tann'nin papazi efendi, biitiin bunlar benim igin fazlasiyla iyi, ama sunu séylemeliyim ki, kendileriyle
yemek yememe izin vermeyen yiik arabacilarinin sofrasi bile sizinkinden daha zengin.' S6z aramizda, bu
gozlem beni biraz sasirtip sarsti. Agabeyim su cevabi verdi: ‘Onlar benden daha ¢ok yoruluyorlar.’
‘Hayir,' dedi adam, 'onlarin paralan daha gok. Siz yoksulsunuz. Belki de papaz bile degilsiniz. Yalnizca
papaz misiniz? Ahi Eger Tanri adil olsaydi, sizin mutlaka papaz olmaniz gerekirdi." Agabeyim, ' Tanri adil
olmaktan da listiindiir," dedi. Bir an durduktan sonra ekledi:

‘M&sy6 Jean Valjean, Pontarlier'ye gidiyorsunuz degil mi?' 'Oraya gitmek zorundayim.'

Sanirim adam aynen béyle sdyledi. Sonra da soyle devam etti:

'Yarin, giin dogarken yola gikmam gerekiyor. Yolculuk zor oluyor. Geceler soguk, giindiizlerse sicak.' 'Iyi
bir yere gidiyorsunuz,’ dedi agabeyim, 'Devrimde ailem mahvolmustu, ben de 6nce PrancheComte'ye
sigindim, orada bir siire elimin emegiyle yagadim. Iyiniyet sahibiyim. Kendime is buldum. Yalnizca bir
segme yapmak gerekiyor: Kagithaneler, derihaneler, tasfiyehaneler, yaghaneler, biiyiik saat
imalathaneleri, bakir imalathaneleri, yaklasik yirmi de151

mir fabrikasi var. Bunlardan dérdii Lods'daki, Chatiilon'daki, Audincourt'daki ve Beure'deki gok biiyiik
fabrikalardan...'

Yanilmadim sanirim, kardesimin saydigi isimler bunlardi. Sonra soziinii kesip bana dondi: 'Sevagili
kardesim, orada bizim akrabalarimiz yok mu?' diye sordu.

'Vardi,' diye cevap verdim, '‘Ornegin Mésyé de Lucenet. Eski rejimde Pontariier'de kapi komutaniyd:.'
‘Evet,' dedi agabeyim, ‘ama 93'te ailemiz kalmamisti, sadece ellerimiz, kollarimiz vardi. Ben galistim.
Masyo Vaf jean, gittiginiz Pontarlier denilen yerde famamen ataerkil bir sanayii vardir; ataerkil ve pek
cana yalan, bir sanayii Orada yasayan halkin peynirhaneleridir bunlar. Bu peynirhanelere onlar, yemislik
derler.’ Bdylece agabeyim, adamin hem karnini doyurup, hem de oldukga ayrintili bir sekilde Pontarlier
yemisliklerinin nasil oldugunu agikladi. Efendim, bunlar iki gesit olurmus; zenginlere ait olanlara biiyiik
ambarlar denirmis. Buralarda kirk, elli inek bulunur, her yaz yedi sekiz bin tekerlek peynir imal
edilirmis. Bir de ortaklik yemislikleri varmig ki, onlar yoksullarin yemislikleriymis. Orta daglik bélgesinin
koyliileri ineklerini ortakliga koyar, iiriini aralarinda pay ederlermis. Bunlar, parayla bir peynirci
tutarlar, adina da peynir kdhyasi denirmis. Bu peynir kdhyasi ortaklardan giinde ii¢ defa siit toplar ve
miktarlarini iki niishaya birden not edermis. Peynir imalathaneleri nisan sonuna dogru faaliyete
gegermis. Haziran ortal52

larina dogru da peynirciler ineklerini yaylaya gikarirlarmis.

Adam yedikge canlaniyor, agabeyim de ona, o giizel Mauves sarabindan igiriyordu. Oysa kendisi pahali
oldugu igin bu saraptan icmez. Agabeyim biitiin bu ayrintilari, sizin de bildiginiz o dogal nesesiyle gok
begendigim bir tavirla araya baska sézler katarak anlatiyordu. So6zii sik sik iyi bir meslek olan peynir
kahyaligina getirdi. Bu meslegin ona iyi bir barinak oldugunu, dogrudan ve higbir sekilde éneride
bulunmadan adamin kendiliginden ahlamasini istiyor gibiydi. Goziime bir sey garpti: Bu adamin nasi biri
oldugunu size anlattim. Oysa, agabeyim ne yemekte ne de gece boyunca, igeri ilk giriginde Isa hakkinda
soyledigi birkag s6zden baska, bu adama nasil bir insan oldugunu hatirlatacak tek bir kelime bile
soylemedigi gibi, kendisinin kim oldugunu ona anlatacak bir s6z de soylemedi. Gériiniise bakilirsa, bu
ziyaretten bir iz kalmasini saglamak igin biraz vaaz vermenin ve kiirek mahkimu iizerinde piskoposlugun
agirhgini kullanmanin tam sirasiydi. Bir baskasi olsa, zavall elinin altinda olduguna gére belki bu firsati
biraz merhamet ve gelecekte daha iyi biri olmast igin degisik bazi sitemlerde bulunmak igin kullanird.
Agabeyimse ne onun hangi sehirden oldugunu ne de hayat hikdyesini sordu. ¢iinkii hayat hikdyesinin
iginde onun isledigi sug da vardi ve agabeyim ona, bunu hatirlatabilecek her tiirlii seyden 153

kaginir goriiniiyordu. O kadar ki, gokyliziine yakin oturan ve huzurlu bir igleri olan Pontarlier
daglilarindan s6z ederken, agabeyim bir ara, masum insanlar olduklari igin mutludurlar, diye ekleyecek
oldu ve hemen durdu, glinkii agzindan kagan bu sézlerde adami incitebilecek bir sey olmasindan
korkmustu. Epey bir diisiindiikten sonra, onun yiireginden gegenleri anladigimi saniyorum. Hig siiphesiz



agabeyimin yapmak

istedigi, Jean Valjean adindaki bu adamin sefil durumunu bir an bile aklindan gtkaramadigini, bunun igin
yapilacak en iyi seyin onu oyalamak, hig degilse gegici bir zaman igin baskalarindan farkl bir insan
olmadigina, kendi goziinde herkes gibi bir insan olduguna onu inandirmakti. Hayirseverligin, insan
sevgisinin en iyi anlagiima yolu da bu degil midir? Vaazdan, ahlak dersinden kaginan bu incelik, gergekten
de Incil'e yaragir tavir degil midir hanimefendi? Ve eger bir insanin kanayan bir yarasi varsa, en iyi
merhamet o insanin bu yarasina hi¢ dokunmamak degil midir? Bana dyle geliyor ki, agabeyimin igten ice
hatta benim igin bile o, bastan sona kadar, her aksamki insandi. M. Gedeon Le Prevost ile ya da kilisenin
vekiliyle nasil yemek yerse, Jean Valjean'la da ayni havada ayni tarzda yemek yedi. Yemegin sonuna
dogru, incir yemeye basladigimiz sirada kapi galindi. Gelen, kucaginda gocugu ile Gerbaud anaydi.
Agabeyim gocugu alnindan 6ptii ve lstiindeki on bes meteligi 154

odiing olarak Gerbaud anaya verdi. Adamin o sirada olup bitenlere dikkat ettigi yoktu. Artik konusmaz
olmustu ve gok yorgun goriiniyordu. Yoksul Madam Gerbaud gittikten sonra, agabeyim siikran duasini
okudu ve arkasindan adama dénerek, 'Uykuya ihtiyaciniz olmali," dedi. Madam Magloire sofray: gabucak
topladi. Yolcunun yatabilmesi igin bizim gekilmemiz gerektigini anladim, ikimiz de yukariya gikak. Ama az
sonra, odamdaki kara orman karacasi postunu adamin yataginin iistiine sermesi i¢cin Madam Magloire'u
geri gonderdi. Geceleri buz gibi soguk oldugu igin bu post sicak tutar. Ne yazik ki, o eski bir post, biitiin
tiyleri dokiilliyor. Agabeyim onu, Almanya'da Tunha Nehri'nin yakinlarindaki Tottlingen'deyken sofrada
kullandigim fildisi sapli kiigiik bigakla birlikte satin almigti.

Madam Magloire hemen daniip yukari geldi, gamasirlar: kurutmak igin astigimiz salonda oturup Tanri'ya
dua ettik ve higbir sey konusmadan odalarimiza girdik."

5. Sikiinet

Monsenydr Bienvenu, kiz kardesine iyi geceler diledikten sonra, masanin istiinde duran iki glimis
samdandan birini aldi, 6biiriinii konuguna verdi ve "Sizi odaniza gétiireyim mosys," dedi.

Adam onu takip etti.

Daha 6nce soylediklerimizden de anlasilacag gibi, evin diizenlenmesi, yatak balmesinin bulundugu
ibadethaneye gitmek ya da buradan ¢gikmak igin mutlaka piskoposun
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yatak odasindan gegmeyi gerektirecek sekilde yapilmisti.

Adam bu odadan gegerken, Madam Magloire, piskoposun karyolasinin basucundaki dolaba giimiis
takimlari kapatmakla mesguldi. Onun her aksam yatmaya gitmeden once aldigi son 6nlemdi bu.

Piskopos konugunu yatak odasinda bembeyaz, tertemiz bir yatagin basinda birakti. Samdani kiigiik bir
masanin istiine koydu.

"Haydi bakalim." dedi, "iyi bir gece gegirmenizi dilerim. Yarin sabah, yola gikmadan dnce ineklerimizin
siitiinden sicak sicak bir bardak igcersiniz."

Adam, 'Tesekkiirler rahip efendi," dedi. Bu sozleri sakin bir tavirla heniiz séylemisti ki, birdenbire bu
soyleyis

tarzina hig uymayan garip bir davranista bulundu; éyle ki, iki kutsal kadin onu gorselerdi korkudan
donakalirlard.

Bugiin bile, o an onu bu davranisa iten seyin ne oldugunu anlamak bizim igin zordur. Uyanda mi bulunmak
istiyordu, yoksa tehdit mi savuruyordu. Acaba sadece igglidiisiinden gelen ve kendisi igin bile karanlik
olan

bir itilise mi uyuyordu? Birden ihtiyara dogru dondii, kollarini gaprazlama kavusturdu ve ev sahibini
vahsi bir

bakisla siizerek, soguk bir sesle bagirdi:

"Yal Demek dyle! Beni boyle evinizde, miimkiin oldugu kadar kendinize yakin agirhyorsunuz."

Sustu ve iginde canavarca bir geyler olan bir giiliisle ekledi: "Iyice diigiindiiniiz mii?
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Benim katil olmadigimi ne biliyorsunuz?" piskopos cevap verdi: "Bu, Tanri'yi ilgilendirir." Sonra ciddi bir
tavirla, dua eden ya da kendi kendine konusan biri gibi dudaklarini kimildatarak, sag elinin iki parmagini
kaldirdi ve egilmeden, dylece dimdik duran adami takdis ettikten sonra basini gevirip arkasina bakmadan



kendi odasina girdi.

Yatakta birisi yatti1g1 zaman ibadethanenin bir basindan 6biir basina gekilen bir sayak perde, mihrabi
ortiyordu. Piskopos perdenin oniinden gegerken diz ¢okiip, kisa bir dua okudu.

Biraz sonra bahgesindeydi. Yiiriiyor, hayallere daliyor, etrafi seyrediyordu. Kendisini, biitiin ruhu ve
bitin

diisiincesiyle Tann'nin geceleri agtk duran gozlere gosterdigi o esrarli bliyiik seylere vermisti.

Adama gelince, gergekten dylesine yorgundu ki, bembeyaz temiz garsaflarin zevkine varmay: bile
diigsiinemedi. Forsalarin yaptiklar: gibi, mumu burnuyla {ifleyerek sondiirdii ve hig soyunmadan kendisini
karyolanin istiine atti; ardindan derin bir uykuya daldi.

Kiiglik evde birkag dakika sonra herkes uyuyordu.

6. Jean Valjean

Gece yarisina dogru Jean Valjean uyandi.

Jean Valjean, Brie'de oturan yoksul, kayli bir ailedendi. Cocuklugunda okuma yazma 6grenmemisti.
Ergenlik ¢agina geldiginde Fave
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rolles'de agag budayiciligi yapiyordu. Annesinin adi Jeanne Mathieu'du. Babasinin adiysa Jean Valjean
ya

da Vlajean'd:. Bu Vlajean'in, Voila Jean'in birlestirilip kisaltiimasindan olusan bir lakap olmasi
muhtemeldir.

Jean Valjean, akli baginda, diisiinmeyi bilen biriydi: ama kederli biri degildi; bu da, heyecanli  duygusal
kisilerin karakteridir. Ama biitiiniyle ele alindiginda, hi¢ degilse goriiniiste oldukga uyusuk, olduk¢a
silik bir

insandi. Babasini ve annesini gok kiiglik yastayken kaybetmisti. Anasi, iyi tedavi edilemedigi igin siit
hummasindan, kendisi gibi agag budayicisi olan babas! ise agagtan diiserek 6lmiis, Jean Valjean'a kala
kala dul bir abla ile kizli erkekli yedi gocugu kalmisti. Jean Valjean'i ablasi yetistirmis, kocasi sag oldugu
bir yagindaydi. Jean Valjean ise yirmi begine yeni basmigti. Olen babanin yerini aldi ve kendisini
yetigtirmis

olan ablasina bu defa o bakmaya basladi. Jean Valjean bu isi sade bir sekilde, bir gorev olarak ve hatta
biraz kabaca yapiyordu. Gengligi boylelikle zorlukla, az para getiren bir iste harcanip gidiyordu. Bir
'yavuklusu' oldugu hig gériilmemisti. Asik olacak zamant yoktu.

Aksamlan yorgun argin eve doner, gorbasini igip bir kelime bile konusmazdi. Ablasi Jeanne Ana, o yemek
yerken yemeginin en iyi kismini et pargasini, domuz yagi dilimini, lahananin gobegini kardesinin
ganagindan

alir,
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cocuklanndan birine verirdi. O ise daima sofranin istiine egilmis, basi neredeyse gorbasina girecekmis
gibi

ve saglari gorba tasinin etrafina dokiilmiis, gozlerini 6rimis olarak yemek yediginden, higbir seyin
farkinda

degilmis gibi goriiniir, hig ses gikarmazdi. Faverolles'da, Valjean'lann kuliibesinin yakinlarinda sokagin
karsi yaninda MarieClaude adinda gift¢i bir kadin oturuyordu. Valjean ailesinin, karinlan siirekli ag olan
gocuklan bazen MarieClaude'a gidip analan adina ondan bir bakrag siit alirlar, sonra bunu bir git
gerisinde

ya da bir sokak kosesinde bakraci birbirlerinin elinden kapmaya ¢alisarak igerlerdi. Bu isi o kadar telasla
yaparlardi ki, siitiin yansi kiigiik kizlann agizlarina giderse yansi da onliiklerine dokiiliirdi. Bu hirsizligi
bilse,

anneleri mutlaka suglulan sert bir sekilde cezalandinrdi. Ama Jean Valjean, ananin haberi olmadan, kaba
bir

tavirla séylene sdylene biitiin parasini MarieClaude'a 6der, gocuklarda ceza almaktan kurtulurlard:.
Budama mevsiminde glinde on sekiz metelik kazanir, sonra da orakgt, giftgi, sigirtmag, hamal olarak



cahsir,

yapabildigi her isi yapardi. Gergi ablasi da ¢alistyordu, ama yedi gocukla ne yapilabilirdi? Sefaletin
avucuna

alip yavas yavas ezdigi hazin bir topluluktular. Derken zor bir kis oldu. Jean igsiz kaldi. Ailenin ekmegi
yoktu.

Ekmeksizlik! Tam anlamiyla. Ve yedi gocuk!

Bir pazar aksami, Faverolles'de kilise meydanindaki ekmekgi Maubert Isabeau tam vatmaya
hazirlaniyordu

ki, dikkaninin demir
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parmaklikli vitrin caminda siddetli bir darbe sesi duydu. Kosup geldiginde, demir parmakliktan igeri cama
indirilen bir yumrukla agilmis bir delikten gegmis bir kol gérdii. Kol, bir ekmegi kapmis gétiiriiyordu.
Isabeau

telagla digari firladi, hirsiz tabana kuvvet kagryordu. Isabeau da peginden kostu ve onu yakaladt... Hirsiz
ekmegi almisti, ama kolu hdla kaniyordu. Bu, Jean Valjean'd.

Olay 1795'te oluyordu. Jean Valjean, 'Bir haneye geceleyin zorla tecaviiz ve hirsizlik' sugundan devrin
mahkemesinin huzuruna gikarildi. En iyi nisancilardan bile daha iyi kullandigi bir tiifegi vard:; kagak
avlanirdi. Bu da onun aleyhine oldu. Kagak avcilara karsi hakli olarak pesin bir hiikiim vardir. Kagak avci
da

kagakg! gibi, eskiyaya oldukga yakin sayilir. Ama sirasi gelmisken soyleyelim, bu tiir adamlarla
sehirlerdeki

igreng katiller arasinda ugurumlar kadar fark vardir. Kagak avci ormanda, kagak¢r dagda ya da denizde
yasar. Sehirler ise gaddar insanlar yetistirir, insanlarin diizenini allak bullak eder. Dag, deniz ve orman,
insanlari vahsilestirir; insanlardan soyutlar, ama bunu yaparken, gogu zaman insanhgi yok etmez.

Jean Valjean suglu bulundu. Yasanin hiikiimleri agik ve kesindi. Uygarligimizin korkung saatleri vardir.
Bunlar, cezanin bir insanin mahvolmasini ilan ettigi anlardir. Toplumun, diisiinen bir varliktan uzaklastigi
ve

onu garesiz bir yalnizliga terk ettigi o dakika, ne ugursuz bir dakikadir! Jean Valjean bes yil kiirege
mahk{m

edildi.
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22 Nisan 1796 giinii, Paris'te Italya ordusu bagkomutani tarafindan Montenotte'da kazanilan zafer ilan
edilir; Drectoire'in, Besyiizler Meclisi'ne hitaben yil IV, floreal 2 tarihli mesajinda bu baskomutanina
Buona

Parte adi verilirken, ayni giin Bicetre hapishanesinde bir mahklma biiyiik bir zincir takiliyordu. Bugiin
yaklasik doksan yasinda olan eski bir hapishane kapicisi, hala avlunun kuzey kasesindeki dordiinci siranin
ucuna zincirlenen bu zavallyi gok iyi hatirlamaktadir. Biitiin 6tekiler gibi, o da topragin istiine
oturmustu.

Gériinige gore iginde oldugu durumun farkinda bile degildi, ancak berbat oldugunu biliyordu. Belki de
her

seyin cahili olan bu zavalli, bir insanin kafasindan gegen fikirler arasinda, bu iste asiriya kagan bir sey
oldugunu sezinliyordu. Boynuna taktiklar: halkanin pergin givisini basinin gerisinde sert gekig
darbeleriyle

gakarlarken dylesine agliyordu ki, gozyaslari onu boguyor, konusmasini engelliyor; sadece ara sira
"Faverolles'de agag budayicistyim," diyebiliyor ve sonra da higkiriklar arasinda sag elini kaldirip, kademe
kademe yedi defada asagi indiriyor, sanki farkli boyda yedi basa sirayla dokunur gibi yapiyordu. Bu
hareketinden, yaptigi is neyse, onu, yedi kiigiik gocugu giydirmek ve beslemek igin yaptigi yorumu
gtkiyordu.

Toulon'a dogru yola gikarildi. Bir araba iistiinde, boynunda zincir, yirmi yedi giinliik bir yolculuktan sonra
oraya vardi. Toulon'da sirtina kirmizi kazak giydirdiler. Biitiin 6nceki hayati, adina varincaya kadar her

sey si
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lindi. Artik Jean Valjean bile degildi; 24601 numaraydi. Acaba ablasi ne oldu? Yedi ¢ocuk ne oldular?
Onlarla kim ilgilenir? Testereyle kokiinden kesilen kérpe agacin bir avug yapragi ne haldeydi? Hep ayni
hikayedir. O zavalli canlilar, Tann'nm o yaratiklari, artik dayanaksiz, yol géstericisiz, barinaksiz
gelisigiizel dagilip gittiler. Kim bilir? Belki her biri bagka bir yana gitti ve miinzevi kaderlerin igine
birbiri ardindan, iginde kaybolduklar: hazin karanliklara indiler. Yasadiktan yerlerden ayrildilar. Evvelce
yasadiklari koyiin ¢an kulesi onlari unuttu; bir vakitler isledikleri tarlanin sinir tasi onlari unuttu, birkag
yil kiirek mahkiimlugundan sonra Jean Valjean da onlari unuttu. Bu yaral yiirekte agilmis olan yara
kapand, sadece izi kaldi. Iste hepsi bu. Toulon'da gegirdigi siire iginde ablasindan s6z edildigini belki
yalniz bir defa duydu. Sanirim mahkdmiyetinin dérdiincii yili sonlariydi. Hangi yoldan oldugunu simdi
hatirlamiyorum, ziyarete bir kadin geldi. Onlari taniyanlardan biri, ablasini gormisti. Paris'teydi, Saint
Sulpice yakinlarinda yoksul bir sokakta, Gindre Sokagi'nda oturuyordu. Yaninda sadece bir gocuk, son
gocugu olan kiigiik bir oglan vardi. Obiir alti gocuk neredeydi? Belki ablasi da bilmiyordu. Her sabah,
Sabot Sokagi 3 numarada bulunan bir basimevine gidiyor, burada isgi olarak galigsiyordu. Sabahin
altisinda, kisin glin dog162

madan gok dnce ise baslamasi gerekiyordu. Basimevinin bulundugu binada birde okul vardi, yedi yasinda
olan kiigiik oglani bu okula vermisti. Ne var ki, ablasi basimevine saat altida geldigine, okulsa ancak saat
yedide agildigina gore, gocugun bir saat siireyle avluda okulun agiimasini beklemesi gerekiyordu. Kis
mevsimi ve gece, bir saat agik hava! Cocugun basimevine girmesini istemiyorlar, galisanlari rahatsiz
ettigini soyliyorlardi. Sabahleyin oradan gegen isgiler yavrucagizi kaldirima oturmus, oturdugu yerde
uyuklarbir halde ve gogu zaman da karanlikta sepetinin lizerine kivrilip biiziilmiis olarak uyurken
goriiyorlardi. Yagmurlu havalarda ihtiyar kapici kadin ona aciyip kuliibesine aliyordu. Kuliibede bir
kerevet, bir gikrik ve iki tahta sandalyeden baska bir sey yoktu ve kiigiik gocuk orada bir kdsede, daha
az iigiimek icin kediye sarilarak uyuyordu. Saat yedide okul agiliyor, o da igeri giriyordu. Iste, Jean
Valjean'a bunlari anlatmislardi. Ona bunlari anlattiklar: giin, sanki bir an bir simsek gakmis, yiirekten
sevmis oldugu bu aziz varliklarin kaderi izerine birden bir pencere agilir gibi olmustu, sonra her sey
yine kapanip karardi. Artik bir daha onlardan s6z edildigini hig isitmedi. Onlardan artik higbir haber
gelmedi. Onlari higbir zaman gormedi, onlara asla rastlamadi. Bu nedenle, bu acikli hikdyenin devami
boyunca bir daha onlarla karsilagiimayacaktir. Dérdiincii yilin sonlarina dogru bu bahtsiz yerde ddet
oldugu lizere, Jean Valjean'in 163

firar etme zamani geldi. Arkadaslari yardim ettiler. Kagti. Iki giin 6zgiir olarak kirlarda dolasti durdu.
Eger kovalanmak, her an basini gevirip arkasina bakmak, en ufak giiriiltiiden irkmek, her seyden; bacasi
igin glinden, g6z gormez oldugu igin geceden, yoldan, patikadan, galiliktan, uykudan korkmak 6zgir
olmaksa, o ¢zgiirdii. Ikinci giinii aksami yakalandi. Otuz alti saatten beri ne yemek yemis ne de
uyumustu. Mahkeme bu sugundan 6tiirii cezasina lig yil ekledi. Boylece mahklmiyet siiresi sekiz yila
gikti. Altinci yilda yine firar etme sirasi geldi. Sirasini kullandi, ama kagisi tam olarak
gergeklestiremedi; yoklamay: kagirmisti. Top attilar. Gece devriye kuvvetleri onu insa halindeki bir
geminin omurgasinin altina saklanmis buldular. Kendisini yakalayan muhafizlara kars: koydu. Firar ve
isyan. Ozel yasada yeri olan bu olayla, mahki{imiyetinin iki yil gift zincirli olmak iizere beg yil daha
uzatildi: Etti on g yil. Onuncu yilda yine sirasi geldi. Sirasini yine kullandi. Bir 6ncekinden daha basarili
olamad!. Bu yeni girigim igin de li¢ yil verildi: Etti on alti yil. Nihayet, sanirim on iiglincii yilda son bir
defa daha kagmayi denedi. Bu sefer de ancak dort saatlik bir kurtulustan sonra yakayi ele verecek
kadar basarili oldu. Bu dort saatin bedeli iig yildi: Etti on dokuz yil. 1815 Ekimi'nde serbest birakildi.
Giktigi yere, 1796 yilinda cam kirip, bir ekmek aldigi igin girmisti. 1641

Burada kisa bir parantez agmanin tam zamani. Bu kitabin yazan, ceza hukuku sorunlarina ve bir insanin
kanunla lanetlenmesi lizerine yaptigi incelemelerde, bir ekmek igin yapilan hirsizligin bir insanin
kaderinde felaketin baslangici dernek olan boyle bir olaya ikinci defadir ki rastlamaktadir. Claude
Gueux adinda biri bir ekmek ¢almigti; Jean Valjean da bir ekmek ¢almigtir. Bir Ingiliz istatistigi
Londra'da bes hirsizliktan dérdiiniin dogrudan dogruya aglik nedenine dayandigini gostermektedir.
Jean Valjean hapse higkirarak, titreyerek girdi. Oradan duygusuz bir insan olarak gikti. Hapse girerken



umutsuzdu, ruhu kararmis olarak gikti.

Acaba bu ruhta neler olmustu?

7. Umutsuzlugun Derinlikleri

Anlatmaya galisalim:

Toplumun bu gibi seylere yakindan bakmasi gerekir, giinkii bunlari yapan odur.

Dedigimiz gibi o cahil bir adamdi, ama aptal da degildi. Iginde doganin 151Gt yakilmisti. Felaketin de bir
aydinligi vardir. Bu zihinde bulunan birazcik 15191 o daha da artirdi. Sopa elinde, zincirde, hiicrede,
yorgunluktan kiiregin kizgin giinesinde, forsalarin tahta yataginda, kendi vicdani iizerine kivrilip derin
derin

diisiindii.

Kendi iginde mahkeme kurdu.

Ise kendi kendini yargilamakla bagladi.

Kendisinin haksiz yere mahkim edilmis bir masum olmadigim kabul etti. ok agin,
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kinanmasi gereken bir davranista bulundugunu kendi kendine itiraf etti. Rica etseydi, belki o ekmegi
kendisine vermemezlik etmeyeceklerdi. Sonugta, acimalarini beklemis olsa bile daha iyi etmis olurdu.
Gergi,

‘ag olunca beklenebilir mi," demek de biisbiitiin kargiliksiz kalabilecek bir soru degildi. Once kelimenin
tam

anlamiyla agliktan 6lmek ¢ok ender rastlanan bir seydir. Sonra ne yazik ki ya da ne iyi ki, insan 6imeden
once, uzun siire manevi ve maddi ¢ok aci ¢ekebilecek yaradiligtadir. Oyleyse sabir géstermesi gerekirdi.
Aynca boyle olmasi o zavalli kiigiik gocuklar igin de iyi olurdu. Bunun yerine, siddet kullanarak atilip
bitin

toplumun birden yakasina yapismak, hirsizlikla sefaletten kurtulunabilecegini diisiinmek, gelimsiz, kader:i
koti olan biri igin gilginca bir isti. Herhalde, serefsizlige agilan kapi, sefaletten ¢ikmak igin kot bir
kapi

olmaliydi. Kisacasi, hata etmisti. Sonra kendi kendine sordu: Yasadigi bu sonu kétii biten hikayede
kusurlu

olan bir tek kendisi miydi? Once isgi oldugu halde igsiz kalmast, caligkan oldugu halde ekmek bulamamas:
acikli bir durum degil miydi? Ayrica, sug islenmis ve itiraf edilmis olsa bile, ona verilen ceza gaddarca ve
asirt degil miydi? Kanunun bu cezayi vermekle yaptigi kotiillik, suglunun o sugu islemekle yaptigi
kotiilikten

daha biiyiik degil miydi? Terazinin kefelerinden biri; cezanin bulundugu kefe daha agir basmiyor muydu?
Sonugta bu, durumu tersine gevirmez miydi? Suglunun yaptigi hatanin yerine, sugu bas
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tirrnanin hatasi koyulmuyor muydu? Bu durum, sugluyu boynu biikiik, borgluyu alacaklh yapmaz mrydi?
Hakki, hakka tecaviiz edenin tarafina gegirmis olmaz miydi? Kagma girisimlerinden 6tiiri art arda
artirilarak

bisbiitiin agirlagtinlan bu ceza, sonugta gliglii olanin gligsiiz olana karsi bir tiir suikasti, foplumun bireye
karsi igledigi bir sug, hem de her giin yeniden baslayan ve on dokuz yil siiren bir sug olmuyor muydu?
Yine kendi kendine sordu:

Toplumun, kendi liyelerine, bir halde kendi akilsizca basiretsizliginin, bir diger halde de merhametsizce
basiretliliginin acisini gektirmeye ve zavall bir kisiyi bir yoklukla, bir bolluk; yani is yoklugu ile ceza
bollugu

arasinda 6miir boyu kiskaca almaya hakki var miydi?

Toplumun, rastlantilarin eliyle servetlerin baliistiirilmesinde en kotii payi almis olan ve bu yiizden
korunmaya en gok layik bulunan iiyelerine, 6zellikle bunlara, bu sekilde davranmasi dayanilmaz bir sey
degil miydi?

Biitiin bu sorulan kendine sordu, cevabini verdi ve toplumu yargilayarak mahklm etti.

Toplumu kin ve nefretine mahkim etti.

Yazgisindan onu sorumlu tuttu ve bir giin her hal ve durumda bunun hesabini ondan sormakta tereddiit
etmeyecegine dair kendi kendine soz verdi. Sebep oldugu zararla kendisine verilen zarar arasinda bir



denge

olmadigina inandi. Ve sonugta, gektigi cezanin gergekte bir haksizlik olmamakla birlikte, mutlaka bir
adaletsizlik oldugu sonucuna vardi.
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Ofke gilginca ve sagma olabilir; yanliglikla sinirlenebiliriz, ama insan kendini herhangi bir yonden hakli
buldugu zaman da 6fke duyar. Jean Valjean 6fke duyuyordu.

Ve ayrica, toplum ona kotiilik yapmisti. Adalet adini verdigi ve yalnizca vurduklanna gosterdigi o 6fkeli
yiiziini, yalnizca bunu, daima géstermigti. Insanlar ona ancak, canini yakmak igin dokunmuglardi. Onlar
tarafindan yapilan her tfemas onun igin bir darbe olmustu. Cocuklugundan, anasindan, ablasindan bu yana
higbir zaman dostga bir sézle, iyiliksever bir bakisla karsilasmamisti. Istiraptan istiraba gegerek, yavas
yoktu. Bu silahi kiirekteyken bilemeye ve ¢iktiginda yanina almaya karar verdi.

Toulon'da, Ignorantin kardesler denilen bir tarikata mensup olan rahipler tarafindan kiirek mahkimlari
igin

kurulmus bir okul vard:. Tyi niyetli talihsizlere burada gerekli olan bilgiler 6gretiliyordu. O da, iyi
niyetliler

arasina katildi. Kirk yasinda okula gitti, okumay1, yazmayi, hesap yapmayi 6grendi. Zihnini
gliglendirmenin,

kinini giiglendirmek olacagini diisiindii. Bazi hallerde, egitim ve aydinlanmak, kétiiliigii pekistirmeye
yarayabilir.

Soylemesi aci, ama felaketine neden olan toplumu yargiladiktan sonra toplumu yapan Tann'yi da
yargilayip

mahk{m etti.

Boylece, on dokuz yillik iskence ve kalelik siiresince bu ruh hem yiikseldi hem de diisti; bir yandan isik,
obiir yandan karanlik girdi.
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edince katiilestigini, Tann'y: mahkim edince dinsizlestigini hissetti.

Burada bir an durup diisinmeden edemeyecegiz.

Insanin dogas béyle doruktan dibe dogru tamamen diisebilir mi? Tanri tarafindan iyi yaratilmig olan
insan,

yine insan tarafindan koti hale getirilebilir mi? Ruh, biitiinliyle kader tarafindan degistirilebilir ve
kader

kotiiyse, o da katii olabilir mi? Basik bir kemerin altindan gegerken bel kemiginin biikiilmesi gibi, kalbin
de

olgiisiiz bir felaketin baskisi altinda bigimsizlesmesi, girkinlikler, onulrnaz sakatliklar yapmasi miimkiin
mi?

Her insanin ruhunda, 6zellikle de Jean Valjean'in ruhunda, bu diinyada yozlagtinlmas:, giiriitilmesi
mimkiin olmayan, obiir diinyada &liimsiiz olan ve iyiligin gelistirebilecegi, korikleyip alevlendirecegi ve
mudur ve yok muydu?

Bunlar agir ve karanlik sorular. Toulon'da hayal kurma saatleri anlamina gelen dinlenme saatlerinde,
kollarini gapraz kavusturup bir bucurgatin sopasina oturmus, yerde siiriiklenmesin diye zincirinin ucunu
cebine sokmus bu magrur, ciddi, sessiz, diisiinceli kiirek mahkiimunu, insana 6fkeyle bakan bu limpen
yasadigi adami, gozlerini sert bakislarla goge diken bu uygarlik lanetlisini goren herhangi bir fizyolojiste
bu

sorulardan so
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nuncusunu soracak olsak, o hi¢ tereddiitsiiz "hayir' diye cevap verecektir.

Evet, muhakkak, saklayacak degiliz, gozlemci bir fizyolojist burada onulmaz bir ruh sefaleti goriirdii; bu
yasa



magduru hastaya belki acirdi, ama onu tedavi etmeyi bile denemezdi; bu ruhta fark edebilecegi karanlik
magaralardan gozlerini gevirir ve Dante'nin cehennemin kapisinda yaptigi gibi, Tanri'nin her insanin
alnina

parmagtyla yazmis oldugu umut kelimesini bu varliktan silip atard.

Ruhunun ve zihninin analizini yapmaya galistigimiz bu durum, acaba Jean Valjean'in kendisi igin de,
okuyucularimiza anlatmaya galistigimiz kadar agik miydi? Jean Valjean acaba manevi sefaletini olusturan
biitiin unsurlari olusumlarindan sonra agikga gorebiliyor muydu ve derece derece olusumlar: agikga
gormis

miydi? Bu kaba ve cahil adam, yillardir zihninin ig ufkunu olusturan mesum goriintiilere kadar, kademe
kademe ¢ikip inmesine neden olan diisiince dizilerinin iyice farkinda miydi? Kendi iginde olup biten, kendi
iginde kimildayan her seyin bilincinde miydi? Boyle bir sey soylemek zordur. Ayrica buna inaniyoruz.
Jean

Valjean, bunca felaketten sonra bile, zihninde pek gok bulaniklik kalacak kadar koyu bir cehalet
igindeydi.

Zaman zaman ne hissettigini kendisi de fam olarak bilmiyordu. Jean Valjean karanliklar igindeydi;
karanliklar

iginde kin ve nefret duyuyordu; denilebilir ki, kendi geleceginden nefret ediyordu. Alistigi bir sey olarak
bu

karanlikta hayal kuran bir kér gibi, elleriyle
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yoklaya yoklaya yasiyordu. Yalnizca, ara sira, birdenbire, icten ya da digtan gelen bir 6fke sarsintisina,
bir

ac! dalgasina tutuluyor ve sonra ani gakan soluk bir simsek biitiin ruhunu aydinlatiyor ve gevresi isikla
aydinlanmis olarak, kaderinin igreng ugurumlarini, simsiyah ufuklarini ona gésteriyordu.

Simsek gegince, gece tekrar ¢okiiyordu. Neredeydi? Artik o da bunu bilmiyordu.

Karakteri acimasizlik olan bu tiir cezalarin 6zelligi, insani yavas yavas, akilsizca bir déniisiimle, vahsi,
hatta

bazen yirtici bir hayvan yapmasidir. Jean Valjean'in inatla tekrar tekrar kagma girisimleri, yasanin,
insan

ruhu iizerindeki bu garip etkisini ispat etmeye 'yeter. Jean Valjean famamen yararsiz ve gilginca olan
bu

girigimleri, ne sonucunu ne de daha 6nceki deneyimlerini bir an olsun diisiinmeden karsisina gikan her
firsatta yineleyebilirdi. Kafesini agik bulan bir kurt gibi hisimla kagiyordu. Iggiidiisii ona, 'kag' diyordu.
Akli

‘dur' diyebilirdi belki, ama bu kadar siddetli bir tahrik karsisinda akil siliniyordu. Ortada yalnizca
iggudii vard.

Yalnizca hayvan hareket ediyordu. Tekrar ele gegirildiginde, yeniden acimasiz davranislarla karsi
karsiya

kalmasi onu biisbiitiin hirginlastirmaktan baska bir seye yaramiyordu.

Unutmamamiz gereken bir kosul da fiziksel gii¢ olarak mahkiimlarin higbiriyle kiyaslanmayacak kadar
Ustin

olmasiydi. Jean Valjean gok yorucu islerde, halat biikmede, bucurgat gevirmede dort kisinin yaptigi isi
yapardi. Bazen ¢ok biiyiik agirliklar: kaldirir,
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desteklerve gerektiginde, onceleri Orgueici denilen sirasi gelmisken soyleyelim, Paris hali yakinlarindaki
Montorgueil Sokagi adini buradan almigtir kriko aletinin yerini alirdi. Bu yiizden arkadaslar: ona Kriko
Jean

adini takmiglardi. Bir keresinde, Toulon belediye binasinin balkonu onarilirken, balkona destek olan
Puget'nin nefis heykellerinden biri yerinden oynad: ve diisecek gibi oldu. Oralarda bulunan Jean Valjean
hemen heykele omuz vermis ve isgilere tutmalarina yetisecek kadar zaman saglamisti.

Cevikligi ve esnekligi, giiclinden de iistiindii. Durmadan kagis hayali kuran bazi forsalar, giig ile becerinin
kaynasmasini gergek bir bilim haline getirirler. Bu, kaslarin bilimidir. Sinekleri, kuglar: kiskanip duran bu



mahkdmlar, her giin israrla denge hareketlerine galigirlar. Dimdik bir yere tirmanip, ufacik bir gikinti
gibi

goriinen yerlerde dayanak noktalari bulmak Jean Valjean igin gocuk oyunuydu. Bir duvar késesinde,
sirtini

ve bacak adalelerini gererek ve tas gediklerine dirseklerini ve topuklarini yerlestirerek, bir sihirbaz
gibi

liglincl kata kadar tirmanirdi. Bazen bu sekilde hapishanenin damina kadar ¢iktigi olurdu.

Az konusurdu. Giilmezdi. Yilda ya bir ya iki defa, adeta bir seytan giiliisiiniin yankilanismi andiran o
ugursuz forsa kahkahasini koparmasi igin ok giiglii bir heyecan duymasi gerekirdi.

Onu goren, sanki siirekli gok korkung bir seye bakiyor sanirdi.
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Gergekten de gok dalgind.

Kusursuz olmayan bir karakterin ve bogulmus bir zekanin hastalikli algilan arasindan, lizerinde dev gibi
bir

geviriginde,

bakiglarini kaldirmayi her deneyisinde 6fkeyle karisik bir dehsetle iizerinde kat kat dehsetli sarp
engebelerle

g6z alabildigine yiikselen ve yasalardan, dnyargilardan, insanlardan ve olaylardan ibaret bir tiir dirkitiicii
yigin goriyordu. Onu korkutan, bu karmakarisik, uygarlik adini verdigimiz o olaganiistii piramitten baska
bir

sey degildi. Kivil kivil kaynayan sekilsiz bir biitiiniin iginde orada" burada bazen hemen yakininda, bazen
uzaklarda ve erigilmez yaylalar iizerinde, bazi 6bekler, kuvvetle aydinlatilmis bazi ayrintilar fark
ediyordu:

Burada zindan bekgisi ve sopasi, surada jandarma ve kilict, orada baspiskopos ve basinda serpusu, en
tepelerde de, giines gibi bir seyin iginde, basinda taciyla gozleri kamastiran imparator. Uzaktaki bu
gorkemli

seyler, ona gecesini agartmak soyle dursun, biisbiitiin kasvetli, biisbiitiin karanlik yapiyor gibi geliyordu.
Biitiin bunlar, yani yasalar, ényargilar, olaylar, insanlar, seyler, Tanri'nin uygarliga verdigi o karisik ve
esrarli

hareket sayesinde tepesinde durmadan ileri geri gidip geliyorlar, lizerinde yiiriyorlar, bir tir sakin bir
gaddarlikla, umursamaz insafsizlikla onu eziyorlardi. Olabilecek talihsizliklerin en derinine batmis
ruhlar,

unutulmus yerlerin en dibinde artik kimsenin gore
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meyecegi kadar kaybolmus insanlar, yasanin mahkdm ettikleri, foplum denen ve disardakiler igin
alabildigine heybetli, altindakiler iginse alabildigine korkung olan bu seyi, biitiin agirhgiyla izerlerinde
hissederler.

Iste Jean Valjean bu durumdaydi ve diigiiniiyordu. Kurdugu hayallerin anlami ne olabilirdi?

Degirmen tasinin altindaki bugday tanesinde diisiinme giicii olsaydi, hig siiphesiz Jean Valjean'in
diigiindiiklerini diigiiniirdd.

Biitiin bu seyler, hayaletlerle, hortlaklarla dolup tasan gergekler, gergeklik dolu hayaletler, onda adeta
sonunda anlatilmasi hemen hemen imkansiz olan bir i¢ dlem yaratmisti.

Zaman zaman tersanede, kadirganin govdesi iginde, iginin ortasinda aniden durur, eskisine oranla hem
daha olgun, hem daha bulanik olan akli isyan ederdi. Basina gelen seyler ona biitiiniiyle sagma goriinirdi;
gevresinde olup bitenler ona famamen imkansiz gelirdi. Kendi kendine, "Bir riiya bu," derdi. Bir iki adim
otesinde ayakta dikilip duran zindan bekgisini bir hayalet gibi gériir ve bu hayalet ona birden bir sopa
indirirdi.

Gériinen doganin varhgiyla yoklugu onun goziinde asagi yukari birdi. Jean Valjean igin ne glines, ne giizel
yaz giinleri, ne 151kl gokyiizii ne de taze nisan seherleri vardi dersek hemen hemen gergegi dile getirmis
oluruz. Ruhunu hangi bodrum pencereleri aydinlatiyordu, bilinmez.



Biitiin bunlardan olumlu bir sonug olarak gikartilabilecek tek sey, on dokuz yil
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iginde Faverolles'lin zararsiz agag budayicisi ve Toulon'un tehlikeli kiirek mahklmu Jean Valjean'in,
kiiregin

ona verdigi egitim sayesinde iki tiir ko1l sey yapabilecek bir hale gelmesiydi: Birincisi, diigiiniilmemis,
sasinca, famamen igglidiiye dayanan, gekilen acilarin bir tiir misillemesi olan kotii bir eylem; ikincisi, agir,
ciddi, bilingle tartilmis ve ancak bdyle bir felaketin verebilecegi yanlis fikirlerle derinlemesine
digiinilmis

kotii bir eylem. Tasarimlan ancak belli kivamda bir biinyeye sahip kisilerin bagarabilecekleri sekilde art
arda

lic asamadan gegiyordu: Muhakeme, irade, azim. Onun davranisini belirleyen motifler, alisildik 6fke, ruh
acilan, ugradigi adaletsizliklerin dogurdugu derin aci, iyiye, masuma, eger varsa dogru ve diiriist olana
bir

tepkiydi. Biitiin bu diigiincelerin hareket noktasi da, varig noktasi da hep insanlarin yasalanna karsi kin
ve

nefretti; gelismesi sirasinda herhangi birtannsal miidahaleyle durdurulmadigr takdirde bir siire sonra
topluma karsi, insanliga karsi ve ardindan yaradana karsi gelen ve herhangi bir kimseye, herhangi bir
canli

varliga sirf zarar vermis olmak igin zarar vermek isteyen boyle bulanik ve hayvanca bir arzuda ifadesini
olarak

nitelendirilmesi bosuna degildi.

Bu ruh yildan yila, yavas yavas, ama kaginilmaz bir sekilde kurumus, gittikge daha ok katilasmisti. Kalp
kuruyunca, g6z de ku
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rur. Kiirekten giktiginda, on dokuz yil boyunca bir damla gozyasi dokmemis biriydi.

8. Kabaran Dalgalar ve Gélge Denize bir adam diismdis.

Umurunda degill Gemi durmuyor. Riizgdr esiyor, bu karanlik geminin izlemek zorunda oldugu, disina
¢ikamadigi bir rotasi var. Gegip gidiyor.

Adam kayboluyor, tekrar beliriyor, sulara gomiiliyor, tekrar yiizeye gikiyor, sesleniyor, kollarini
uzatiyor, onu

isitmiyorlar. Firtinada titreyen gemi manevra yapmaya ugrasiyor, tfayfalar ve yolcular sulara gomiilen
adami

gormiiyorlar bile; zavalli basi gok biiyiik dalgalarin arasinda yalnizca bir noktadan ibaret.

Derinlikler iginde umutsuz gigliklar atiyor. Uzaklasip giden su yelkenli artik bir hayal! Adam ona bakiyor,
deliler gibi bakiyor. O da az dnce oradaydi, onun miirettebatmdandi, képriide baskalariyla birlikte gidip
geliyordu, onun da nefes almaktan, giinesten nasibi vardi, o da bir canliydi. Peki, ya simdi ne oldu? Ayagi
kayd, diisti, her sey bitti.

Artik canavar sularin igindedir. Ayaklarinin altinda kagistan, ¢okiisten baska bir sey yok. Riizgarda
yirtilan,

pargalanan dalgalar onu korkung bir sekilde kusatiyor, ugurumun yalpalayan sulan onu gétiiriyor, suyun
biitiin pirtilan ve partallan basinin etrafinda doniip duruyor, azgin dalgalar suratina tiikiiriiyor, belirsiz
delikler onu yan yutuyor; sulara her dalisinda zifiri karanlik ugurumlar gériyor, ne oldugu bilinmez
igreng yo
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sunlaronu kavnyor, ayaklanni bagliyor ve kendilerine dogru gekiyor; bir boslukta oldugunu hissediyor,
kopliklere kangiyor, dalgalar onu birbirlerine atiyor, aciligi igiyor, kalles okyanus onu hirsla bogmaya
galisiyor, ugsuz bucaksizlik onun can gekismesiyle oyun oynuyor. Sanki biitiin sular kin ve nefret
kesilmistir.

O yine de miicadele ediyor. Kendisini korumaya galisiyor, su iistiinde durmaya gabaliyor, ¢irpiniyor,
yliziiyor. Hemen tiikeniveren bu zavalli kuvvet, hig tiilkenmeyenle savasiyor.



O gemi nerelerde? Iste orada. Ufkun solgun karanhginda séyle boyle segilebiliyor.

sanligidir. Can gekigirken denizin muazzam ¢ilginhgina bakmaktadir. Bu gilginliktir ona iskence eden.
Insana yabanci gelen giiriiltiiler igitiyor; 6telerden, bilinmeyen bir yerlerden gelen, insam dehsete
diigiiren

korkung sesler duyuyor...

Bulutlarda kuslar uguyor, tipki insanoglunun felaketlerinin iistiinde meleklerin oldugu gibi, ama onun igin
ne

yapilabilir? Onlar uguyor, 6tiiyor, siiziiliyor; o ise 6lim hinltilan gikarmakta.

Kendisini iki sonsuzluga birden gomiilmis hissediyor: Okyanus ve gokyiizii. Biri mezar, obiiri kefen.
Gece oluyor. O, saatlerdir yliziiyor, biitiin glici tiikenmek iizere; o gemi, iginde insanlar olan o uzak sey
artik silinip gidiyor; alacaka
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ranligin o muazzam ugurumunda tek basinadir; sulara gomiiliiyor, geriliyor, kivriliyor, altinda
gorinmezligin

canavar dalgalarini hissediyor; sesleniyor.

Ortalikta insan yok. Peki Tanri nerede?

Sesleniyor: Birisil Birisil Durmadan sesleniyor.

Ufukta hicbir sey yok. Gokte higbir sey yok.

Engine, dalgalara, yosunlara, kayaliklara yalvariyor. Hepsi sagir. Firtinaya yalvariyor. Duygusuz firting,
ancak sonsuzluga boyun eger.Cevresi sadece karanlik, sis, yalnizlik, firtinali, bilingsiz kargasa, azgin
sularin

sayisiz kivrimlari. Onda ise dehset ve yorgunluk. Altinda girdaplar dolu ugurumlar. Tutunacak,
soluklanacak

yer yok. Cansiz, artik hissetmeyen bedeninin sinirsiz kasvet ve hiiznii igindeki golgemsi seriivenlerini
diigiiniiyor. Dipsiz soguk onu kétiriimlestiriyor. Elleri kasilip kapaniyor ve yoklugu avugluyor. Riizgar,
bulutlar, girdaplar, saganaklar, yildizlar faydasiz! Ne yapmali? Umudunu kaybeden adam kendini
birakiyor.

Giici tiikenen oliimi seger, kendisini birakir, kapip koyverir, bogverir ve bdylece insani yutan ugursuz
derinliklere dogru, bir daha geri gelmemecesine yuvarlanir.

Ey, insanlarin amansiz yiiriylisi! Yol boyunca ziyan olan insanlar ve ruhlar! Yasalar tarafindan itilenlerin
Deniz, cezanin lanetlediklerinin atildigi merhametsiz toplumsal bir gecedir.
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Bu ugurumda siiriiklenip giden ruh, bir ceset olabilir. Peki, onu kim diriltecek?

9. Yeni Sikayetler

Jean Valjean kiirekten ¢ikis saati geldiginde su garip sézii igitti: Ozgiirsiin! O an, inanilmadik, igitiimedik
bir an oldu, kuvvetli bir isik demeti canlilarin hakiki 1si1ginin demeti birden igine isledi. Ama bu 151k
parlakligini kaybetmekte gecikmedi.

Ozgiirliik fikri Jean Valjean'in gozlerini kamagtirmigti. Yeni bir hayata baglayacagini saniyordu, ama san
bir kimlik kagidiyla verilen 6zgiirligiin nasil bir sey oldugunu ¢abucak anladi. i
Ve bu eksen etrafinda bir siirii aci. Kiirekte gegen siire iginde biriken parasinin yiiz yetmis bir franki
bulacagini hesaplamisti. Hesaplarken, pazar ve bayram gibi zorunlu dinlenme giinlerini katmay!
unuttugunu burada belirtmemiz yerinde olur. Bu da, on dokuz yilda yaklasik yirmi dort franklik bir
eksilmeye yol

agiyordu. Soyle ya da boyle bu toplu para birtakim kesintilerle de ine ine yiiz dokuz frank on beg
metelige

indi ve bu miktari kendisine ¢ikarken verdiler.

Bu isten higbir sey anlamamigti; hakkinin yenildigini diisiiniiyordu; yani tam anlamiyla soyuldugunu.

yiik

bosaltan adamlar gérdi. Hizmet énerdi. Is aceleydi, kabul ettiler. Ise koyuldu. Zeki, giigli kuvvetli ve



becerikliy
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di; elinden geleni yapiyor:; isyeri sahibi de ondan memnun gériiniiyordu. Calisirken oradan gegen bir
jandarma onu fark etti ve kagitlarini sordu. San kimlik kagidini gosterdi ve az sonra Jean Valjean
tekrar igine

dondii. Az once iggilerden birine bu isten glinde ne kazandiklarini sormus; "Otuz metelik," diye cevap
almisti. Aksam olunca, ertesi sabah tekrar yola ¢tkmak zorunda oldugundan, atélye sahibinin karsisina
ckip

parasini demesini rica etti. Adam tek kelime séylemeden ona on bes metelik verdi. Hakkini isteyecek
oldu,

cevaben, "Sana bu kadar yeter," dedi. Direndi. Patron, onun gézlerinin igine bakarak, "Kodes!" dedi.
Burada da kendisini soyduklarini gordii.

Toplum ve devlet, el ele vermis biriken parasini azaltarak onu toptan soymustu. Simdi sira onu
perakende

olarak soyan bireylerindi.

Tahliye olmak kurtulus degildir. Hapishaneden gikilir, ama mahk{miyetten gikilmaz.

Iste, Grasse'da bagindan bunlar gegmisti. Digne'de nasil kargilandigini biliyoruz.

10. Adam Uyaniyor

Katedralin saati sabahin ikisini galiyordu ki, Jean Valjean uyand:.

Onu uyandiran yatagin gok rahat olmasiydi. Hemen hemen yirmi yil vardi ki, bir karyolada yatmamisti ve
soyunmus olmamasina ragmen bu duygu uykusunu bozacak kadar yeniydi.

Dért saatten fazla uyumus, yorgunlugu gegmisti. Dinlenmeye fazla zaman ayirmamaya alisikti.
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Gozlerini agtl, bir siire karanlikta gevresine bakindi, sonra yeniden uyumak lizere gozlerini yumdu.
Biitiin bir giin gesitli izlenimlerin galkaniisiyla gegmisse, zihni mesgul eden sorunlar varsa, dalinir ama
tekrar uyunmaz. Uykunun ikinci kez gelisi, birincisi kadar kolay olmaz. Jean Valjean igin de dyle oldu. Bir
tirli uyuyamadi ve diisiinmeye koyuldu.

Insanin zihnindeki fikirlerin bulanik oldugu ruhsal anlardan birini yagiyordu. Beyninde bir gesit kararsiz
gelgit

vardi. Eski anilariyla simdikiler karmakarisik yiiziiyor ve bulanik bir bigimde bulusuyor; bu sirada
sekillerini

kaybediyor, sinirsiz biiyliyor, sonra birdenbire ¢amurlu ve galkantili bir suya diismiis gibi
kayboluyorlard:.

Aklina birgok diisiince geliyordu, ama bunlardan 6zellikle biri doniip dolasip yine geliyor ve 6biir
diistincelerin hepsini kovuyordu. Bu diisiincenin ne oldugunu hemen séyleyelim: Madam Magloire'un
sofraya koydugu glimiis takimla, biiyiik kepgeyi goziine kestirmigti.

Bu giimiis takim zihnine musallat olmustu. Oraciktaydilar. Birkag adim 6tede. Bulundugu odaya gelmek
igin yandaki odadan gegerken, ihtiyar hizmetgi kadin onlari yatagin basucundaki dolaba koyuyordu. Bu
dolabi iyice gormiisti. Yemek odasina girerken sag taraftaydi. Som giimiistendiler. Hem de eski
glimiislerden. Biiyiik kepgeyle birlikte, en asag iki yliz frank ederdi. On dokuz yilda kazandiginin iki
misli.

Gergi, 'yonetim soymasaydi' daha fazla kazanmis olurdul
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Zihni biitiin bir saat boyunca birtakim miicadelelerle karigik galkantilar ve kararsizliklar gegirip durdu.
Saat

ligli vurdu. Gozlerini agti, birden yataginda dogruldu, kolunu uzatarak yatagin késesine attigi sirt
gantasini

yokladi, sonra bacaklarini agsagiya sarkitarak ayaklarini yere indirdi ve boylece adeta farkinda olmadan
kendisini karyolada oturur buldu.

Bir siire bu durumda dalgin kaldi. Uyuyan evde tek uyanik kisi olarak onu karanlikta biri boyle gorse,
tirkitici bir ugursuzluk duygusuna kapilirdi. Birden egildi, pabuglarini gikardi ve usulcacik karyolanin



yanindaki hasirin lstiine koydu, sonra tekrar o dalgin haline biiriiniip, hareketsiz kald.

Daldigi bu igreng diisiincenin ortasinda, yukarida belirttigimiz diisiinceler beyninde durmadan kimildiyor,
giriyor gikiyor, yine giriyor, lizerinde basing yapip duruyorlardi. Sonra nedenini bilmeden, hayal giiciiniin
mekanik olarak israriyla, hapiste tanidigi Brevet adindaki bir forsay: diisiinmeye basladi. Adamin
pantolonu

pamuk ipliginden 6riilmiis tek bir askiyla bagh dururdu. Gozlerinin dniine durmadan bu askinin damal
deseni geliyordu.

Oylece duruyordu ve eger saat ¢eyrekleri ya da yarimlari vurmasaydi, belki de giin dogana kadar hep
ayh

durumda kalacakti. Saatin bu ¢alisi, ona, "Haydi bakalim," diyormus gibi geldi.

Ayaga kalkti, yine bir duraksama gegirdi, dinledi; her yer sessizdi, sonra kiigiik adim
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larla yan yariya gorebildigi pencereye dogru yiiridi. Gece fazla karanlik degildi. Gokte dolunay vardi,
izerinden riizgarin kovaladigi biiyiik bulutlar gegiyordu. Bu yiizden digarisi bir karariyor, bir
aydinlaniyordu; ayin iistii, Icah értiiliiyor kdh agiliyordu; iceride ise bir tiir alacakaranlik vardi. Bulutlar
yiiziinden sik sik kesintiye ugrayan, ama insanin yolunu bulmasi igin yeterli olan bu alacakaranlik, 6niinden
yayalarin gelip gegtigi bir bodrum penceresinden igeri diisen kursuni aydinhiga benziyordu. Jean Valjean
pencereye gelince inceledi. Parmakliklari yoktu, bahgeye bakiyordu ve bélgede ddet oldugu iizere sadece
kiigiik bir gengelle kapaniyordu. Pencereyi agti ama birden odaya soguk ve keskin bir hava girince hemen
kapatti. Bakmaktan gok, inceleyen dikkatli bir bakisla bahgeyi kolagan etti. Oldukga algak, iistiinden
atlamasi

kolay bir beyaz duvarla gevriliydi. Dipte, 6tede, birbirlerine esit uzakliktaki agag tepelerini fark etti.
Bu da,

duvarin bahgeyi agagh bir caddeden ya da sokaktan ayirdigini gosteriyordu.

Boylece etrafi kolagan ettikten sonra kararini vermis bir insanin kendine giiveniyle yatagina dogru
yiridi,

sirt gantasini aldi, agti, karigtirdi, iginden aldigi bir seyi yatagin iistiine koydu, ayakkabilarini
ceplerinden

birine soktu, cantay: kapatti, omzuna vurdu, kasketini giyip siperligini gozlerinin stiine indirdi, el
yordamiyla

sopasini arayip buldu ve gidip pencerenin kosesine koydu, sonra yataga doniip, oraya biraktigi seyi
kararh

bir tavirla kavradi. Bu, bir ucu kargi gibi sivriitil
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mis kisa demir bir gubuga benziyordu.

Bu demir pargasinin hangi amagla bu sekle sokulmus olabilecegini karanlikta anlamak zordu. Acaba bir
manivela cubugu muydu? Yoksa bir giirz mi?

Giin 1s1ginda olsa, bunun bir madenci keskisinden baska bir sey olmadigi anlagilabilirdi. O zamanlar kiirek
mahk{mlarini bazen Toulon'u gevreleyen yiiksek tepelerden birinde tas ¢ikarma iginde kullanirlar ve
bunun

igin de sik sik ellerine madenci aletleri verirlerdi. Madenci keskileri som demirden olup, kayaya
sokulabiimeleri igin alt uglar: sivri yapilmistir.

Madenci keskisini sag eline aldi, nefesini tutarak sessiz adimlarla bitisik odanin, bilindigi gibi piskoposun
odasinin kapisina dogru yoneldi.

Kapi aralikti. Piskopos kapatmamigti.

11. Jean Valjean'in Yaptiklari

Jean Valjean dinledi. Ses seda yoktu.

Kapiy! parmaginin ucuyla, usulca igeri girmek isteyen bir kedinin kagamak, kaygili yumusakhgryla agti.
Kapi bu itilise uydu, farkina varilamayacak ve duyulmayacak bir hareketle araligi biraz genigletti.

Bir an bekledi, sonra kapiy ikinci bir kez daha cesaretle itti.

Kap! bu itise yeniden boyun egdi. Aralik artik gegebilecegi kadar genislemisti. Ama kapinin yaninda duran
kiiglik bir masa, engelleyici bir agi yapiyor ve girisi kaptyordu.
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Jean Valjean zorlugu anladi. Ne yapip yaplp araligi daha da genisletmesi gerekirdi.

Kararini verdi, kapiyi ilk ikisinden daha kuvvetle, {igiincii bir defa daha itti. Bu kere, iyi yaglanmamis
mentegelerden biri birden boguk ve uzun bir ses ¢ikardh.

Jean Valjean titredi. Mentesenin giiriiltisi kulaklarinda kiyamet giiniiniin borusu gibi tiz ve korkung bir
yanki

yapti.

IIk anin abartili heyecani iginde, bu mentegenin sanki canlandigini ve birden, yagayan korkung bir varhk
olup, herkese haber vermek, uyuyanlari uyandirmak igin kdpek gibi havlamaya basladigini sand..
Titreyerek saskinlk iginde dikkati darmadaginik bir halde durdu, artik parmaklarinin ucuna degil
topuklarina

basiyordu. Sakaklanndaki damarlarin iki demirci balyozu gibi vurdugunu duyuyor, solugunun cigerlerinden
bir magaradan firlayan riizgdr gibi uguldayarak giktigini saniyordu. Bu 6fkeli mentesenin gikardigi
dehget

verici gicirtinin bir deprem gibi biitiin evi sarsmamis olabilecegine ihtimal veremiyordu. Kapi, itilince
igkillenmis, seslenmisti. Ihtiyar neredeyse kalkacak, iki yagh kadin bagirmaya baglayacak, etraftan
yardima

kosacaklard. Bir geyrek saate kalmadan haber sehre yayilacak, jandarmalarda ayaklanacakti. Biran
mahvolduguna inand.

Buzdan bir heykel gibi, kipirdamaktan korkarak, donmus gibi oldugu yerde kalakaldi. Birkag dakika gegti.
Kapi ardina kadar agilmigti. Cesaret edip odaya bakti. Higbir kipirt
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yoktu. Kulak verdi, ¢it ¢tkmiyordu. Pasli mentesenin giiriiltisi kimseyi uyandirmamisti.

Bu ilk tehlike savusturulmustu ama yine de iginde irkiitiicii bir huzursuzluk vardi. Buna ragmen
gerilemedi.

Hap: yuttuguna inandigi zamanlar bile geri gekilmemisti. Isini biran éne bitirmekten bagka bir sey
diislinmiyordu. Bir adim atti, odaya girdi.

Oda tam bir sessizlik igindeydi. Surada burada bulanik, belirsiz sekiller fark ediliyordu. Giindiiz goziiyle
bunlar, bir masanin istiine dagilmis kdgitlar, agik birakilmis kitaplar, bir taburenin lizerine yigilmis
ciltler,

ustiinde giyecekler dolu bir koltuk ve bir dua iskemlesiydi. Ama simdi, gecenin bu saatinde ise karanlik
koselerden, los yerlerden baska bir sey degildi. Jean Valjean esyalara ¢garpmamaya ¢alisarak dikkatle
ilerledi. Kulagina odanin 6biir ucunda uyuyan piskoposun esit aralikli, sakin nefes aliglari geliyordu.
Birden durdu. Yatagin yanindaydi. Umdugundan da gabuk gelmisti.

Doga, kimileyin etkilerini ve tezahiirlerini, ciddi ve zekice bir tamamlayici olarak, sanki bizi diisinmeye
zorlamak istiyormus gibi eylemlerimize katar. Yarim saate yakindir biiyiik bir bulut gokyiiziini
kapliyordu.

Tam Jean Valjean yatagin karsisinda durdugu an o bulut yirtildi ve sanki 6zellikle yapmig gibi, uzun
pencereden gegen bir ay 151g1 piskoposun solgun yiiziinii aydinlativerdi. Sakin sakin uyuyordu. Asagi Alp
ler'de geceleri soguk oldugu igin, kollarini bileklerine kadar kapayan kahverengi yiinlii
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kumastan bir elbiseyle, yataginda hemen hemen giyinik yatmisti. Basi dinlenmeye terkedilmis bir
durumda

yastigin izerinde yan duruyordu. Bunca hayir isinin, bunca kutsal gérevin aktorii olan, parmagini rahip
ylizligliniin sisledigi eli yataktan asagiya sarkmigti. Biitiin yiizii belli belirsiz bir memnuniyet, umut ve
kutsal

bir mutluluk ifadesiyle parliyordu. Bu, giilimsemeden 6te, isima gibi bir seydi. Alninda gériinmeyen bir

1$1gin

.....

T

Bu, ayni zamanda 1sikli bir pariltiydi, giinkii bu gok onun igindeydi. Bu gok onun vicdaniydi. Ayin i1s1gi, bu ig



aydinhga deyim yerindeyse gelip kondugundan, uyuyan rahip bir gorkem igindeymis gibi gériindii. Ama bu
goriinti yine de yumusak ve anlatilamaz bir yan aydinlikla pegelenmis olarak kaldi. Gokteki bu ay,
uyuklayan bu doga, bu dingin bahge, bu sakin ev, zaman, saat, sessizlik, hep bu adamin kutsal dinlenigine
anlatiimasi zor bir sey, bir yiicelik katyordu, bu ak saglari, bu kapali gézleri, her seyiyle umut ve giiven
ifadesiyle dolu olan bu yiizii, bu ihtiyar bagsini ve bu gocuk uykusunu adeta olaganiistii, sakin bir hdleyle
gevreliyordu.

Farkinda olmadan yiice olan bu insanda, bir kutsallik vardi.

Jean Valjean ise karanlikta demir keskisi elinde, ayakta hareketsiz, bu isiltili ihtiyardan
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iirkmiig bir halde dikilmis duruyordu. Omriinde buna benzer bir sey gérmemisti. Bu goriintii onu
urkitiyordu.

Manevi dlemin bundan daha yiice bir goriintiisi olamaz: K&t bir davranisin esigine gelmis bulanik ve
kaygili bir vicdan ve seyrettigi uyuyan diiriist bir adam.

Boyle bir yalnizlk iginde ve yaninda boyle bir adamla uyunan bu uykuda ulvi bir taraf vardi; bunu belirsiz
bir

sekilde ve biitiin agirhgiyla hissediyordu. Iginden neler gegtigini kimse soyleyemezdi, kendisi bile; bunu
anlayabilmek igin en sevecen, en merhametli bir seyin karsisinda en insafsiz, en 6fkeli bir seyi hayal
etmek

gerekir. Jean Valjean'm yiiziinden de kesinlikle bir sey anlamaya imkan yoktu. Bu kaba bir sagkinlikti.
bir sey vardi ki, heyecanlanmig ve sarsilmisti. Ama bu heyecan nasil bir heyecandi?

G6ziini yagh adamdan ayiramiyordu; halinden ve yiiz ifadesinden agikga ortaya gikan tek sey, garip bir
kararsizlikti. Biri mahvedici, 6biiri kurtarici iki segenek arasinda kararsiz kaldigi soylenebilirdi. Sanki
ya bu

kafay: kiracak ya da bu eli 6pecekti.

Bir siire sonra sol kolunu yavasga alnina dogru kaldirdi, kasketini gikardi, sonra kolu yine ayni yavaslikla
indi ve Jean Valjean, kasketi sol elinde, sag elinde demir keski, saglari dimdik yine seyretmeye dald.
Piskopos bu dehset verici bakiglarin altinda derin bir hiiziin iginde uyumaya devam ediyordu.
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Ay 15191 sominenin (izerindeki hagi belli belirsiz aydinlatiyordu. Hag sanki ikisine dogru kollarini agmis,
birini

takdis etmek, obiiriinii bagislamak ister gibiydi.

Jean Valjean birden kasketini yine basina yerlestirdi, piskoposa bakmaksizin yatak boyunca hizla
ylrdydp,

dogruca basucundaki dolaba gitti, kilidi zorlamak ister gibi demir keskiyi kaldirdi, anahtar kilidin
tstiindeydi;

dolabi agtl, ilk goziine garpan sey giimiis takimlarin durdugu sepet oldu; onu aldi, temkinli olmaya, giirilti
etmemeye, bakmaksizin genis adimlarla odayi gegti, kaptya vardi, ibadethaneye girdi, pencereyi agtt,
sopasini kavradi, pencerenin pervazindan atladi.

Giimisleri gantasina koydu, sepeti yere atti, bahgeyi asti, bir kaplan gibi duvarin iistiinden atladi ve
kagti.

12. Piskopos Is Baginda

Ertesi giin, glines dogarken Monsenyor Bienvenu bahgesinde dolagryordu. Madam Magloire allak bullak
olmus bir halde ona dogru kostu.

“Monsenyor, monsenyor!" diye bagirdi, "Yiice efendimiz, acaba gilimiislerin durdugu sepet nerede,
biliyorlar

mi?"

"Evet," dedi piskopos.

Madam Magloire, "Tanri'ya siikiirler olsun!" dedi. "Ne oldugunu bilemiyordum da."

Piskopos, sepeti o sira bir gigek tarhinda bulmustu. Madam Magloire'a uzatti.

"Iste, burada."
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"TIyi ama!" dedi kadin, "igi bombosg! Giimiisler nerde?"

Piskopos, "Ya!" diye cevap verdi, "demek sizi ilgilendiren giimiislerdi. Nerede olduklarini bilmiyorum."
“"Aman Tanrim! Calindi! Diin aksam gelen adam gald."

Madam Magloire g6z agip kapayincaya kadar, hizla ve yaghhgin biitiin canliigiyla ibadethaneye kostu,
yatakhga girdi ve sonra yeniden piskoposun yanina dondii. Piskopos egilmis liziintiiyle igini gekerek gigek
tarhina firlatilan sepetin diiserken kirdigi Guillons cinsi bir kasikotunu inceliyordu. Madam Magloire'un
¢ighg

lizerine dogruldu.

"Monsenyar, adam gitmis! Glimislerde ¢alinmisg!"

Bu ¢i1ghgi atarken gozii bahgenin bir késesine takildi. Orada tirmanma izleri goriiliyordu. Duvari
destekleyen

tahta kopmustu.

"Iste, bakinl Buradan gitmis. Cochefilet Sokagi'na atlamig! Ah! Lanet olasical Giimiiglerimizi agirdi!"
Piskopos bir an sessiz durdu, sonra bakiglarini ciddi bir tavirla kaldird: ve tatlilikla Madam Magloire'a,
"Peki,

bu giimiisler bizim miydi?" dedi.

Madam Magloire ne diyecegini bilemeden kalakaldi. Yine bir sessizlikten sonra piskopos devam etti:
"Madam Magloire, bu giimiisleri ben uzun zamandir haksiz yere elimde tutuyordum. Aslinda onlar
yoksullarindi. Bu adam kimdi? Besbelli bir yoksul."
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"Yazik! Isa agkina yazik!" dedi Madam Magloire, "Hadi benim ya da matmazel igin neyse, hig fark etmez,
ama ya monsenyor igin. Simdi monsenyor nerede yemek yiyecek?"

Piskopos sasirmisgasma bakt:

"Hal Bu mu? Canim, kalayli takimlar yok mu?"

Madam Magloire omuz silkti.

“Kalayin kokusu var."

"Oyleyse demir takimlar olsun."

Madam Magloire anlamli anlamli yiiziini burusturdu.

"Onlarda da demir tadi var."

Piskopos, "Oyleyse, tahta takimlari kullaniriz," dedi.

Az sonra Jean Valjean'in bir giin 6nce oturdugu masada kahvalti ediyordu. Monsenyor Bienvenu bir
yandan

kahvalti ediyor, bir yandan da higbir sey soylemeyen kiz kardesiyle, igin igin homurdanan Madam
Magloire'a

bir lokma ekmegi bir fincan siite batirmak igin tahta kasikla gatala bile gerek olmadigini neseli neseli
gosteriyordu.

Madam Magloire yalniz kaldiginda ileri geri gidip gelirken, "Sen su akla bak!" diyordu, ' Tut bayle bir
adami

eve al! Yani basinda barindir! Sadece ¢almakla kalmasi ne devlet! Aman Tanrim! Diisiinmesi bile insan
trpertiyor!"

Adabeyle kiz kardes sofradan kalkmak iizereydiler ki, kapi vuruldu.

“Buyrun," dedi piskopos.

Kapi agildi. Egikte ofkeli bir topluluk belirdi. Ug adam, bir dérdiinciisiinii yakasindan
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tutuyorlardi. Ug adam jandarmaydi, 6teki de Jean Valjean.

Toplulugu yénetir gériinen bir jandarma gavusu da kapinin yanindaydi. Igeri girdi, piskoposa dogru
ilerleyerek, ona asker selami verdi.

"Monsenyar," dedi.

Bu s6z lizerine, son derece kederli ve adeta yikilmis gibi goriinen Jean Valjean, afallamig bir halde
basini

kaldirdi.



"Monsenyar ha!" diye mirildandi, "Mahalle papazi degilmis demek?"

"Sus!" dedi jandarmalardan biri, "o, monsenyér piskopostur."

Bu sirada Monsenydr Bienvenu, ilerlemis yasinin elverdigi kadar aceleyle onlara yaklagmist.

samdanlar: da vermigtim, 6tekiler gibi onlarda giimiisten, en azindan iki yiiz frank getirirler. Nigin onlar:
da

sofra takimlariyla birlikte gotiirmediniz?"

Jean Valjean afalladi, saskinlikla gozlerini agti ve higbir insan dilinin anlatmaya gliciiniin yetmeyecegi bir
ifadeyle bu saygideger piskoposa bakti.

Jandarma gavusu, "Monsenyor," dedi, "bu adamin soyledikleri dogru demek, dyle mi? Ona yolda
rastladik.

Kagan biri gibi gidiyordu. Anlamak igin durdurduk. Uzerinde bu giimiigler vard:..."

Piskopos giillimseyerek ¢avusun s6ziini kesti:
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"O da size bunlari geceyi evinde gegirdigi ihtiyar bir papazin kendisine verdigini séyledi degil mi?
Durumu

anliyorum. Siz de onu buraya getirdiniz. Bir yanlislik olmus."

"Oyleyse," dedi cavug, "onu birakabilir miyiz?"

"Elbette," diye cevap verdi piskopos.

Jandarmalar Jean Valjean't biraktilar. Sagkinlikla geriye dogru birkag adim atti ve belli belirsiz duyulan
bir

sesle, kendi kendine uykusunda konusur gibi, "Beni biraktiklar: dogru mu?" dedi.

Jandarmalardan biri, "Evet, seni birakiyoruz iste, hala anlamadin mi?" dedi.

"Dostum," dedi piskopos, "gitmeden 6nce, samdanlarinizi da alin."

Piskopos sémineye giderek iki giimiis samdani alip Jean Valjean'a getirdi. Iki kadin, piskoposu agizlarini
agmadan, kipirdamadan, onu rahatsiz edebilecek bir bakistan bile kaginarak izliyorlard:.

Jean Valjean'in biitiin bedeni titriyordu. Mekanik bir davranisla, dalgin dalgin samdanlar: ald:.

"Simdi," dedi piskopos, "rahat rahat yolunuza gidin. Sirasi gelmisken sdyleyeyim, tekrar gelecek
olursaniz

dostum, bahgeden gegmenize hig gerek yok. Her zaman sokak kapisindan girip gikabilirsiniz. O kapi gece
giindiiz sadece bir mandalla kapali durur."

Sonra jandarmalara donerek, "Cekilebilirsiniz beyler," dedi.

Jandarmalar uzaklastilar.

Jean Valjean bayilacak gibiydi.

193

Piskopos, ona yaklasti ve algak bir sesle, "Unutmayin, higbir zaman unutmayin, bu paray: diirist bir insan
olmak igin kullanacaginiza dair bana s6z vermis bulunuyorsunuz," dedi.

Herhangi bir vaatte bulundugunu hig hatirlamayan Jean Valjean, ne cevap verecegini bilemeden
kalakaldi.

Piskopos bu sozii kelimelerin {izerine basa basa soylemisti. Gururlu bir tavirla devam etti:

"Jean Valjean, kardesim, siz artik kotiillige degil, iyilige aitsiniz. Sizin ruhunuzu satin aliyor; onu
karanlik ve

kotii diisiincelerden gekip gikariyor, Tanri'ya veriyorum."

13. Kiigiik Gervais

Jean Valjean sehirden kagarcasma gikti. Telas iginde tarlalarda yiiriyor, doniip dolasip hep ayni yerlere
geldigini bile fark etmeden karsisina gikan yollara, patikalara sapiyordu. Boylece biitiin sabah higbir sey
yemeden aglik da duymadan etrafta dolagti durdu. Birgok yeni duygunun etkisi altindaydi. Bir tir 6fke
duyuyor, ama kime duydugunu bilemiyordu. Onuru mu kirilmisti, asagilanmis miydi, soyleyebilecek
durumda degildi. Ara sira igini garip bir acima, bir sefkat duygusu kapliyor, ama o, bu duyguyu yenmeye
gahsiyor, yirmi yillik katiligiyla bu duyguya karsi gikiyordu. Bu durum onu yoruyordu. Felaketindeki
adaletsizligin ona kazandirdigi birtir korkung huzurun, iginde sarsildigini kaygiyla gériyor, bu sarsilan
huzurun yerini neyin alacagini kendi kendine soruyordu. Bazen olaylarin boyle gelismemis olmasini,
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Jjandarmalarla hapishaneyi boylamis olmay: tercih eder oluyordu; béylesi onun igin daha az sarsici olurdu.
Mevsim hayli ilerlemis oldugu halde, orada burada, gitlerde gecikerek agmis gigeklerden gelen kokular
gocukluk anilarini canlandiriyordu. Bu anilan hatirlamayali 6yle uzun zaman olmustu ki, simdi onlara
dayanmasi hemen hemen imkansizd.

Tarif edilmesi imkdnsiz disiinceler bayle biitiin giin kafasina yigilip durdu.

Giines, en kiiglik bir tagin bile golgesini yerde upuzun uzatarak batmaya dogru giderken, Jean Valjean
ip1ssiz, kipkizil biiyiik bir ovada, bir ¢aliligin arkasinda oturuyordu. Ufukta Alpler'den baska bir sey
yoktu;

sadece uzak bir koy kilisesinin gan kulesi gériiniiyordu. Jean Valjean, Digne'den belki on bes kilometre
uzaktaydi. Ovayi kesen bir patika, galiligin birkag adim 6tesinden gegiyordu.

Ona rastlayacak biri igin, partal elbiselerinden hig de daha az iirkiitiicli olmayan bu derin disiinceler
arasinda neseli bir ses duydu.

Basini gevirdi, on yaslarinda, sazi yaninda asili, dagsigani kutusu sirtinda, Savoie'li kiigiik bir gocugun
patikadan kendisine dogru geldigini gorddi.

Pantolonunun deliklerinden dizlerini gostere gostere diyar diyar dolagan tath ve neseli gocuklardan
biriydi bu.

Hem sarki soyliiyor hem de ara sira durup, belki de biitiin servetini olusturan elindeki birkag bozuk
parayla

bestas oynuyordu. Bu paralar arasinda bir tane de kirk metelik vard.
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Cocuk ¢alihgin yaninda durdu; Jean Valjean't grmemisti; o ana kadar oldukga ustalikla hepsini elinin
tersiyle yakalayabildigi avucundaki metelikleri havaya firlatti.

Bu kere kirklik metelik elinden kagti ve yuvarlanarak ¢aliliga, Jean Valjean'a kadar geldi.

Jean Valjean, farkinda olmadan ayagiyla paranin iizerine basti.

Ancak gocuk parasini bakiglariyla takip etmis ve yuvarlandigi yeri gormiisti.

Hig sasirmadi, dogru adamin yanina geldi.

Burasi tamamen issizdi. Ne ovada ne de patikada g6z alabildigince uzaklara kadar tek kisi bile yoktu.
Gokyiiziinlin gok yiikseklerinden gegen bir kus bulutunun kiigiik zayif gigliklarindan baska bir ses
isitilmiyordu. ocuk sirtini giinese donmiistii. Giinesin 151g1 gocugun saglarina altin teller koyuyor, Jean
Valjean'in vahsi suratini da kanli aydinlikla hizla kizila boyuyordu.

Kiigiik Savoyard, bilgisizlik ve masumiyetinin verdigi gocukga bir giivenle, "Mdsyd, param,” dedi.

Jean Valjean, "Senin adin ne?" diye sordu.

"Kigiik Gervais, efendim."

"Defol!" dedi Jean Valjean.

Gocuk, "Mésys," diye tekrarladi, "parami verin."

Jean Valjean'in bakislar: yere sabitlenmisti, hig cevap vermedi.

Gocuk isteledi: "Param, mosya!"

Jean Valjean, goziinii yere dikmis duruyordu.
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"Param!" diye bagirdi gocuk, "parlak param! Benim param!"

Jean Valjean sdyleneni anlamamig gibiydi. Cocuk, onu gomleginin yakasindan tutup sarsti. Bir yandan da,
hazinesinin izerine basmis olan kocaman demirli ayakkabiyi yerinden oynatmaya ¢abaliyordu.

"Parami isterim! Kirk meteligim!"

Cocuk aglamaya basladi. Jean Valjean basini agir agir kaldirdi. Hald oturdugu yerden kimildamamisti.
Gozleri bulanik bakiyordu. Biran kendine geldi. Cocuga saskinlikla bakti, sonra elini sopasina dogru
uzatarak, korkung bir sesle: "Kim 0?" diye bagird..

"Benim mosy6," diye cevap verdi ‘gocuk. "Kiiglik Gervais! Ben! Ben! Liitfen kirk meteligimi geri verin!
Kaldirin litfen ayaginizi, mésyo, litfen!"

Sonra, kiigiik olmasina ragmen 6fkelenerek ve adeta tehdit edercesine, "Hadi bakalim, ayaginizi
kaldiracak

misiniz? Ayaginizi kaldirin diyorum sizel!" diye bagird.



"Ahl Hala mi sen!" dedi Jean Valjean, ayagini paranin iizerinden kaldirmadan ekledi: "Defolup gidecek
misinl"

Cocuk korkudan afallamis bir halde ona bakti, sonra tepeden tirnaga titremeye basladi, birkag saniye
oylece

kaldiktan sonra, biitiin giicliyle kosa kosa kagmaya koyuldu, ne basini gevirip bakmaya ne de bagirmaya
cesaret ediyordu.

Gocuk biraz uzaklastiktan sonra soluk soluga kaldigi igin durmak zorunda kaldi ve Jean Valjean, daldigi
hayaller arasinda, onun
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higkira higkira agladigini duydu.

Bir siire sonra gocuk gézden kayboldu.

Glines batmisti.

Jean Valjean'in gevresini karaltilar basti. Giin boyunca yemek yememisti; galiba atesi de vard.
Gocugun kagisindan beri dylece duruyordu, durumunu hig degistirmemisti. Uzun, diizensiz araliklarla
soluk

altyordu. On on iki adim ilerisine dikilmis duran bakislari, otlarin arasina diismiis mavi giniden eski bir
vazo

kiriginin seklini derin bir dikkatle inceler gibiydi. Birden irperdi; aksamin sogugunu hissetmisti.
Kasketini alnina indirdi, mekanik bir sekilde ceketini kavugturup iliklemeye galigti, bir adim atti ve
sopasini

almak igin yere egildi.

gordd.

Birden elektrik garpmig gibi sarsildi. Diglerinin arasindan, "Bu da ne béyle?" dedi. Ug adim geriledi,
bakislarini, biraz 6nce ayagiyla gignedigi noktadan ayirmadan durdu; karanlikta parlayan bu sey, sanki
onun

lizerine dikilmis agik bir gozdii.

Birkag dakika sonra titreyerek egildi, paray! yerden aldi ve kalkarken ovanin uzaklarina dogru bakmaya
basladi; ayakta, tir tir titreyerek ufkun her noktasina ayri ayri g6z atiyordu; kendisine siginacak bir yer
arayan irkmis, vahsi bir hayvan gibiydi.

Higbir sey gérmiiyordu. Gece bastiriyordu, ova soguk ve bulanikti, giin batimi aydinhginda biiyiik mor
sisler

ylikseliyordu.

Inledi ve belli bir ysne dogru hizl hizli yii

198

riinieye basladi; bu, gocugun gozden kayboldugu yondi. Otuz adim kadar sonra durdu, bakti, higbir sey
goremedi.

Ve sonra biitiin glicliyle bagird::

"Kiiglik Gervais! Kiiglik Gervais!"

Sustu, bekledi.

Higbir sey duyulmuyordu.

Cayirlar kargisinda bagibos, kederle uzaniyordu. Yayilan mekan onu gepegevre sarmisti. Agaggiklar kiigiik
siska kollarini inanilmaz bir 6fkeyle salliyorlardi. Birisini tehdit ediyor, izliyor gibiydiler.

Tekrar yiiriimeye basladi, sonra kosmaya koyuldu; ara sira duruyor, duyulabilecek seslerin en korkuncu,
en

umutsuzu"'ile bu sessizligin ortasinda haykiriyordu: "Kiiglik Gervais! Kiiglik Gervais!"

Gocuk bu sesi duysa kesinlikle korkar, kendisini gostermekten gekinirdi. Ama siiphesiz artik ¢ok
uzaklardaydi.

At sirtinda giden bir rahibe rastladi. Yanina gitti:

"Papaz efendi, bir gocuga rastladiniz mi?" diye sordu.

"Hayir," dedi rahip.

"Kiiglik Gervais diye bir gocuk."



"Kimseyi gormedim."

Kesesinden iki tane bes franklik ¢ikarip, rahibe verdi.

"Yoksullariniz igin papaz efendi. On yaslarinda bir gocuk, sirtinda birdagsigani kutusu, sanirim birde sazi
var. Su Savoyard'lardan, bildiniz mi?"

"Hig gormedim."
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"Etrafta koyler var mi? Bana tarif edebilir misiniz?"

"Dostum, soylediginize bakilirsa, kiigiik bir yabanci. Bu iilkede bdylelerine gok rastlanir. Onlari kimse
tanimaz."

Jean Valjean, hirsla beser franklik iki ekii daha gikarip, rahibe verdi.

"Yoksullariniz icin," dedi.

Sonra saskin saskin ekledi:

"Rahip efendi, beni tutuklatin. Ben bir hirsizim."

Rahip atini siddetle mahmuzlayip, korkuyla kagti.

Jean Valjean, daha dnce gittigi yone dogru kosmaya basladi.

Boylece hayli yol aldi. Etrafina bakmiyor, sesleniyor, haykiriyordu. Ama kimseye rastlamad. Iki iic defa
yatmis ya da ¢émelmis bir insana benzettigi bir seye dogru ovada kostu; bunlar galiliklardan ya da yere
yakin kayalardan baska bir sey degildi. Sonunda, ii¢ patikanin birlestigi bir yerde durdu. Ay gikmist.
Bakiglarini uzaklarda dolastirdi ve son bir defa seslendi: "Kiigiik Gervais!" Ama bu belli belirsiz ¢ikan gok
cihz bir sesti. Onun son gabasi oldu; goriinmez bir gii¢ sanki onu katii vicdaninin agirligiyla orada o an
eziyormus gibi, bacak kaslari birden ¢é6ziildd, bitkin bir halde iri bir tasin lizerine ¢oktd, yumruklan
saglarinda, ylizii dizlerindeydi; "Ben bir sefilim!" diye haykird.

O zaman yiiregi ¢atladi, aglamaya basladi. On dokuz yildir ilk defa aghyordu.

Gordigiiniiz gibi, Jean Valjean piskoposun 200

evinden ayrildiginda, o zamana kadar diigiindiiklerinin digindaydi. Iginden gegen duygulara ne oldugunun
farkina varamiyordu. Yasl adamin melekge davranislaring, tatli sézlerine karsi direniyordu. "Diirist bir
insan

olacaginiza dair bana s6z verdiniz. Ruhunuzu satin aliyor, onu kotii diisiincelerden gikariyor, Tann'ya
veriyorum." Aklina hep bu sozler geliyordu. Bu kutsal bagislanmanin karsisina gururu, kotiiligin
icimizdeki

kalesi olan seyi koyuyordu. Belli belirsiz bir sekilde hissediyordu ki, bu rahibin affedisi o zamana kadar
benligini sarsan en biiyiik ve en korkung saldiridir, bu bagislamaya karsi direndigi takdirde
artik*yiireginin

katilagmas: biisbiitiin garesiz bir hale gelecekti; boyun egdigi takdirde ise bagka insanlarin davraniglari
yliziinden yillardir yiiregini dolduran ve hosuna giden o kin ve nefretten vazgegmesi gerekecekti; bu
kere

yenmek ya da yenilmek zorundaydi, kendi kéttiiligii ile iyiligi arasinda bir miicadele baslamisti.

Biitiin bu i1siklarin arasinda bir sarhos gibi ilerliyordu. Hasin bakislarla béyle yiiriirken acaba Digne'deki
macerasinin onu hasil bir sonuca gétiirecegine dair bir bilince sahip miydi? Hayatin bazi anlarinda ruhu
uyaran ya da rahatsiz eden biitiin o esrarengiz ugultular: duyabiliyor muydu? Kaderinin biiyiik ve en
onemli

anini yasamig oldugunu, kendisi igin artik orta yol olmadigini, eger bundan sonra gok iyi insan olmazsa,
gok

koti insan olacagini, simdi artik ya piskopostan daha yiiksege ¢ikma ya da kiirek mahkimundan da
asagiya diisme zamaninin geldigini, eger 201

iyi olmak istiyorsa, bir melek olmasi, kotii kalmak istiyorsa canavarlasmasi gerektigini acaba bir ses
kulagina

fisildryor muydu?

Burada da, daha 6nce yaptigimiz gibi, kendimize bazi sorular sormamiz gerekiyor. Jean Valjean'in
diisiincesinde biitiin bunlardan gitkardigi belli belirsiz bir gslge var miydi? Gergi, daha 6nce de
soyledigimiz

gibi, felaket zekdy: egitir, ama Jean Valjean'in biitiin bu belirttigimiz seylerin iginden gikabilecek



durumda

oldugu stiphelidir. Bu fikirler aklina gelse bile, bunlari gormekten gok, ancak soyle boyle segebiliyordu ve
bu

fikirler onu anlatilmasi olanaksiz, neredeyse agri veren bir huzursuzluk igine atmaktan baska bir sey
yapamiyorlardi. Kiirek denilen o kapkara yerden giktiginda, koyu karanliktan gikarken gok kuvvetli bir
11k

gozleri nasil kamastinrsa, piskopos da onun ruhunu dyle kamastirmigti. Artik, ona tertemiz, 1sil 151l
kendisini sunan gelecekteki hayat, bu olmasi miimkiin olan hayat, igini titreyisler ve kaygilarla
dolduruyordu.

Nerede oldugunu kendisi de gergekten bilemiyordu. Giinesin dogdugunu birdenbire goren bir baykus
gibi,

kirek mahkimunun gézleri erdemin i1sigindan kamasmis, adeta kér olmugtu.

Emin oldugu, hig siiphe etmedigi bir sey varsa, o da artik ayni adam olmadigi, iginde her seyin degistigi,
piskoposun onunla konusmasindan, ona dokunmasindan énceki gibi davranmasinin artik miimkin
olmadigiydi.

Iste bu ruh hali igindeyken Kiigiik Gervais'ye rastlamis ve onun kirk meteligini ¢al202

misti. Nigin? Bunu kendisi de agiklayamazdi. Ou davranisi, kiirekten tasiyip getirdigi koti diisiincelerin
son

bir etkisi, adeta son bir gabast, bir iggiidii kalintisi, statik biliminde edinilmis kuvvet denilen seyin bir
sonucu

muydu? Hem buydu hem de belki bundan daha az bir sey. Ne oldugunu basitge sdoyleyelim: Calan o
degildi,

insan degildi; akli, hig bilmedigi, yepyeni fikirlerin ortasinda debelenip dururken, aliskanlikla, igglidiiyle
ayagini o paranin lizerine koyan igindeki hayvandi. Akil uyanip da, hayvanin bu davranisini goriince, Jean
Valjean endiseyle geri sigramis, dehset iginde haykirmigti.

Garip bir olaydi bu, ancak iginde oldugu durumda miimkiin olabilecek bir olay. O parayi, o cocuktan
calarken

bir daha asla yapamayacagi bir seyi yapmisti.

Her ne hal ise, bu son kotii davranisinin onun tizerindeki etkisi gok kesin oldu; aklindaki kargasaligi
ortasindan bigip gegiverdi, dagitti; koyu karanliklari bir yana, aydinhgi 6biir yana koydu; ruhuna, tipki
kimyada reaksiyon olusturan bazi maddelerin bulanik bir karigsimi etkileyerek, bir unsuru dibe
¢okertirken,

obirini berraklastirmasi gibi bir etki yapti.

Once kendisini incelemeden, diisiinmeden, kurtulmaya ¢abalayan biri gibi kendini kaybetmisgesine,
gocugu

bulup parasini geri vermeye galigti. Sonra bunun imkansiz oldugunu anlayinca, umutsuz bir halde durdu.
“Ben bir sefilim!" diye bagirdigi an, kendisini oldugu gibi gordi. Kendinden, sadece bir ha
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yalet gibi hissedecek kadar ayrilip uzaklagmigti. Iste o an orada, kargisinda, etiyle kemidiyle, sopasi
elinde,

kisa koyli ceketi sirtinda, ¢alinmis esya dolu gantasi omzunda, kararli ve kaygil yiiziiyle, igreng tasanlar
dolu diisiincesiyle, korkung kiirek mahkiimu Jean Valjean duruyordu.

Daha dnce de belirttigimiz gibi, basindan gegen o biiyiik felaket onu hayaller goren biri yapmisti. O
nedenle

bu kere de hayal goriir gibi oldu. Karsisinda gergekten Jean Valjean'i, o ugursuz suratini gordii. Az
kalsin

kendi kendine bu adamin kim oldugunu soracakti; bu diisiinceden dehset duydu.

Beyni o son derece siddetli galisiigi, ama yine de korkung derecede sakin oldugu anlardan birini
gegiriyordu.

Bu sirada hayaller o kadar derindir ki, gergegi yutar. Insan karsisindaki nesneleri gérmez olur ve
zihnindeki

sekilleri kendi disindaymis gibi goriir. Jean Valjean'in beyni iste boyle anlardan birindeydi.



Bdylece, deyim yerindeyse yiiz yiize kendi kendini seyretti. Ayni zamanda, o haliisinasyonun gerisinde,
esrarl bir derinlikte bir 151k goriiyordu. Once bunu mesale sandi. Bilincine gériinen bu 1s1ga daha
dikkatle

bakinca, onun insan seklinde oldugunu fark etti ve bu mesalenin piskopos oldugunu anladi.

Béylece bilincinin éniinde duran bu iki insani, piskoposla Jean Valjean'i sirayla gozden gegirdi. Ikinciyi
¢ozmek, birinciden daha kolay olmadi. Bu gibi kendinden gegmelere 6zgii garip olaylar yiiziinden hayalleri
uzadigi 6lglide, piskopos biiyliyiip gézlerine gittikce

204

daha gérkemli bir sekilde gériiniirken, Jean Valjean gittikge kiigiilmekte ve silinmekteydi. Oyle bir an
geldi ki,

bir gdlgeden ibaret kaldi ve birdenbire kayboldu. Artik goriintiide yalnizca piskopos kalmisti. Gorkemli
bir

1simayla bu sefil adamin ruhunu dolduruyordu.

Jean Valjean uzun uzun agladi. Simsicak gozyaslariyla, higkira higkira agladi, bir kadindan daha fazla
zayiflikla, bir gocuktan daha fazla korkuyla aglad.

O aglarken, beyninin igi aydinlandikga aydinlaniyordu; bu olaganiistii bir aydinlikti, ayni zamanda hem
biyiileyici hem de korkung bir aydinlik: Gegmis hayat, isledigi ilk sugu, uzun yillardir gektigi cezasi,
kabalasmasi, ruhunun katilasmasi, bir yigin intikam planlariyla senlenen tahliyesi, piskoposun evinde
basina

gelenler, bir gocugun kirk meteligini galmasi; piskoposun bagislamasindan sonra islendigi igin biisbiitiin
algakga, biisbiitiin canavarca olan o sug aklina geldi ve apagik bir sekilde goriindii, hem de o zamana
kadar

hi¢ gérmedigi bir agiklik iginde... Hayatina bakti, goziine korkung gériindi, ruhuna bakti, igreng buldu.
Ama

sand!.

Kag saat boyle agladi? Agladiktan sonra ne yapti? Nereye gitti? Bu higbir zaman bilinmedi. Bilinen bir
sey

varsa, o da o devirde Grenoble'a sefer yapan ve Digne'ye gelen bir arabanin siiriiciisiiniin o gece,
sabahin

ligline dogru piskoposluk binasinin oldugu sokaktan
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gegerken, Monsenydr Bienvenu'nun kapisi 6niinde, bir adami karanlikta, kaldirima diz ¢okmiis dua eder
bir
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UCUNCU KITAP

1817 YILINDA

1.1817 Yih

1817 yih, XVIIL. Louis'nin, iginde kibirin de eksik olmadigi krallara yarasir azametli bir tavirla,
saltanatinin

yirmi ikinci yili oldugunu séyledigi yil ve Mdsy6 Bruguiere de Sorsum'un da iine erigtigi yildi. Biitiin
berber

diikkanlari, pudra modasi ve kraliyet kusunun geri dénecegi umuduyla gék mavisi renge badanalanmisg,
zambak gigekleriyle siislenmisti. O giinler, Lynch kontunun her pazar Fransa yiice meclisi liyesi elbisesi,
kirmizi seridi, uzun burnu ve parlak bir is gérmiis kisilere 6zgii o sahane profiliyle kilise miitevellisi
sifatiyla

kendine ayrilmis 6zel sirada oturdugu o masum ve saf giinlerdi. Mosys Lynch'in becerdigi parlak is
suydu:

Bordeaux belediye bagkaniyken 12 Mart 1814'te, kenti diikd' Augouleme'e biraz fazlaca erken teslim
etmigti.

Yiice meclis lyeligi de buradan geliyordu. 1817'de, dort ile alti yasindaki kiigiik oglan gocuklarinin,



maroken

taklidi deriden, kulaklikli, eskimo serpuslarina benzeyen genis kasketler giymeleri modayd:; Fransiz
ordusuna Avusturya tarzi beyaz iiniforma giydirilmisti; alaylara lejyon deniyordu; rakam yerine
eyaletlerin

adlarim
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tagtyorlardi. Napoleon SainteHelene'deydi ve Ingiltere, ona yesil guha vermeyi reddettiginden, eski
elbiselerini tersyiiz ettiriyordu. 1817'de Pellegrini sarki sayliiyor, Matmazel Bigottini dans ediyordu;
Potier

saltanat siiriiyordu. Odry heniiz ortalikta yoktu; M. Saqui, Forioso'nun yerini aliyordu. Fransa'da hdla
Prusyalilar vardi. M. Delalot taninmis bir kisilikti. Mesruiyet, Pleignier, Carbonneau ve Tolleron'un 6nce
bileklerini, sonra da kellelerini keserek kendisini kabul ettirmigti. Bagmdbeyinci Talleyrand prensi ile
maliye bakani rahip Louis birbirlerine iki kahinin giilisliyle bakiyorlard:; her ikisi de 14 Temmuz 1790
glini Champ de Mars'da federasyon ayinini yonetmislerdi; Talleyrand, piskopos sifatiyla ayin duasini
okumus, Louis de diyakos olarak ona yardim etmisti. 1817'de, yine bu Champ de Mars meydaninin yan
yollarinda, yagmur altinda yatan, otlar arasinda giiriiyen, yaldizi dokiilmiis kartal ve an resimlerinden
kalma izler tagiyan mavi boyali fahtadan biiyiik siitunlar goriiliiyordu. Bunlar iki yil 6nce Champ de
Mai'de imparatorun tribiiniine destek vermis siitunlardi. GrosCaillou yakinlarinda barakalara yerlesmis
olan Avusturyalilarin kamp atesleri nedeniyle yer yer yanip, kararmis, iki li¢ tanesi ise bu kamplarin
ateslerinde Kaiser askerleri ellerini isitirken yok olmustu. Champ de Mai'yin, haziran ayinda Champ de
Mars meydaninda diizenlenmek gibi bir 6zelligi vardi. 1817 yilinda iki sey halk arasinda ¢ok tutuluyordu:
VoltaireTouquet tarzi koltuk, 208

birde lizerinde 1814 Fransiz Anayasasi yazili tiitiin tabakasi. Paris igin yeni heyecan, erkek kardesinin
kafasini kesip MarcheauxFleurs'deki havuza atan Dautun'un cinayetiydi. Chaumareix'ye ylizkarasi,
Gericault'ya onur getirecek olan su ugursuz Meduse firkateyni hakkinda higbir haber alinamamasi Deniz
Kuvvetlerini endiselendiriyordu. Albay Selves, Siileyman Pasa olmak iizere Misir‘a gidiyordu. La Harpe
Sokagi'ndaki Thermes saray bir figici diikkani olmustu. XVI. Louis déneminde deniz kuvvetlerinde
astronom olan Messier'ye rasathane gérevi yapan kiigiik ahsap kuliibe, Cluny konaginin sekiz koseli
kulesinin tavan arasinda hdla.duruyordu. Duras diisesi gok mavisi satenden X. Louis stili dosenmis kiigiik
salonunda (i dort dostuna Ourifca'nin el yazmalarini okuyordu. Louvre'da N harfleri siliniyordu.
Austerlitz kopriisii, adindan vazgegiyor ve Jardin du Roi adini aliyordu; bu, hem Austerlitz képriisiine
hem de Jardin des Plantes'a tebdili kiyafet getiren gifte bir muammaydi. Horatius'un eserlerine tirnak
ucuyla isaretler koyup imparator olan kahramanlar ve veliaht olan ayakkabicilardan baska bir seyle
mesgul olmayan XVIII. Louis'nin iki endisesi vardi: Napoleon ve Mathurin Bruneau. Fransiz
Akademisi'nin adiil konusu: 'Incelemenin sagladigi mutluluk'tu. Mésyé Bellart resmen sézbilim sahibi
saytliyordu. Onun gélgesinde, PaulLouis Courier'nin alaylarina hedef olmaya aday, gelecegin Boe savcisi
yetismekteydi. Arlincourt adinda sahte bir Marchangy 209

heniiz boy gostermemisti, onun yerine Marchangy adinda sahte bir Chateaubriand vardi. Claire d'Albe
ve MalekAdel birer saheserdiler. Enstitii, akademisyen Napoleon Bonaparte adinin listesinden
silinmesine ses gikarmiyordu. Bu kraliyet fermani, Angouleme'de bir Denizcilik Okulu kuruyordu, giinkii
Angouleme diikii biiyiik amiral olduguna gore Angouleme kentinin de biitiin o nitelikleriyle bir liman
olmaya hakki vardi, tersi durumda, kraliyet ilkesi zedelenirdi. Vekiller heyetinde, Franconi'nin afislerini
susleyen ve sokaklardaki issiz gligsiiz takiminin toplanmasina neden olan ip cambazi resimlerine goz
yumulup yumulmayacagi tartisiliyordu. Agnese'in yazan Mésyo Pae, dért kése yiizli, yanag: etbenli
adamcagiz, Sassenaye markizinin VilleEveque Sokagi'ndaki kiigiik 6zel konserlerini yonetiyordu. Biitiin
geng kizlar, s6zleri Edmond Geraud'in Ermite de Scdnt Avelle sarkisini séyliiyorlard:. Le Nain Jaune
degisip Miroir oluyordu. Bourbon'lan tutan Valois cafe'sinin karsisindaki Lemblin cafe'si de imparatoru
tutuyordu. Louvel'in daha simdiden canina kastedici gozlerle kendisine baktigi Berry diikii, Sicilyali bir
prensesle evlendirilmisti. M. de Stael 6leli bir yil oluyordu. Hassa muhafizlari Matmazel Mars'i
islikhyorlardi. Biiyiik gazeteler ufacikti; sayfalarin boyutlar: kiiglilmisti, ama ozgiirlik biiyiikti. Le
Constitutionnel gazetesi mesrutiyetgiydi; La Minerve, Chateaubriand'a 'Chateaubriant' diyordu. Bu
lakap, burjuvalar: biiyiik yazarin arkasindan giildiiriiyordu. 210



Satilmis gazetelerdeki asagilik gazeteciler 1815 siirgiinlerine hakaret ediyorlard:: David'de
kabiliyet, Arnault'da niikte, Carnot'da namus kalmamisti; Soult higbir savasi kazanamamigti;
Napoleon'un da artik dehasi kalmadigi bir gergekti. Siirgiindeki birine postayla gonderilen mektuplarin
alicinin eline gok ender gegtigini herkes bilir, glinkii polis bu mektuplara el koymay: kutsal bir gérev
sayar. Bu yeni bir sey degildir; Descartes da siirgiindeyken bu durumdan yakiniyordu. Nitekim David,
kendisine yazilan mektuplari almadigim bir Belgika gazetesinde biraz 6fkeli bir sekilde agikladiginda,
kral yanlsi gazeteler bunu pek eglenceli buluyor ve bu*vesileyle siirgiinii samataya alryorlard:. ‘Kral
katilleri' ya da 'oy verenler' demek, 'diismanlar’ ya da 'miittefikler' demek, 'Napoleon ya da
Bonaparte' demek, iki insani birbirinden bir ugurumdan gok daha fazla ayiriyordu. Kendisine
‘Anayasa’'nin 6liimsiiz yaraticist' adi takilan XVIII. Louis'nin devrimler gagini ebediyen kapatmis oldugu
biitiin sagduyulu kisilerce kabul ediliyordu. PontNeuf iin dolgu toprak setinde IV. Henri'nin heykelini
bekleyen kaideye 'Redivivus' kelimesi isleniyordu. Mosyé Piet, Therese Sokagi 4 numaradaki gizli
toplantilarini yapmaya baslyordu. Sagin liderleri zor durumda kalindiginda:  "Bacot'ya yazmak gerek,"
diyorlardi. Mésyé Canuel O'Mahony ve Mosy6 Chappedelaine, ileride 'su kiyisi suikasti' diye anilacak
olan seyi, az da olsa kralin kiigiik kardesi beyefendinin onayiyla planlamaktaydilar. 211

Epingle Noire da kendi cephesinden komplo hazirhigi igindeydi. Delaverderie, Trogoffla iligki
kuruyordu. Belli bir 6lgiide liberal kafada olan Mésy6 Decazes bir otoriteydi. Chateaubriand, Saint
Dominique Sokagi 27 numaradaki penceresinde ayaginda pantolon ve terlikler, kir saglar: ipek ve pamuk
karigimi bir sargiyla

ortild, gozleri bir aynada, oniinde agik duran komple bir disgi takimiyla, pek sevimli olan dislerini
temizliyor ve bir yandan da sekreteri M. Pilorge'a '‘Anayasaya gore Krallik'i dikte ettiriyordu. Sozii
gegen elestirmenler Lafon'u Talma'ya tercih ediyorlardi. M. Feletz imzasini A. diye atiyordu; M.
Hoffmann Z. diye imza atiyordu. Charles NodierTherese Auberti yaziyordu. Bosanma yasaklanmisti.
Liselerin adi kolej olmustu. Yakalar: altin bir zambak ¢igegiyle siislii kolej 6grencileri Roma krali
konusunda tepinip duruyorlardi. Sarayin karsi istihbarat polisi, Orleans diikiinin her yerde teghir
edilen portresini kralin esi hanimefendiye ihbar ediyordu; Orleans diikii, Alman siivarileri timgenerali
niformasi tasiyan Berry diikiinden daha yakisikli goriintiyordu; bu biyiik bir kusurdu. Paris sehri kendi
kesesinden olmak lizere, Invalides'in kubbesini yeniden altin yaldizlatiyordu. Ciddi kisiler M.
Trinquelague'in su ya da bu durumda nasil davranacagini diisiiniiyorlardi; M. Clausel de Montals birgok
yonden M. Clausel de Coussergues'den ayriliyordu; M. Salaberry memnun degildi. Komedi oyuncusu
Moliere'in kabul edilmedigi Akademi'nin liyesi komedi oyuncusu 212

picard, Odeon'da Cifte Phiiibertlefi sahneliyordu; tiyatronun cephesinde, harflerin koparilmis olmasina
ragmen izlerden IMPARATORICE TIYATROSU yazisi agikga okunuyordu. Cugnet de Montarlot'nun ya
yaninda ya karsisinda yer aliyordu. Fabvier hizipgi; Bavoux devrimciydi. Kitapg: Pelicier, Voltaire'in bir
baskisini Fransiz Akademisi Uyesi Voltaire'in Eserleri adiyla yayimliyor, bu saf yayinci, "Béylesi alici
geker," diyordu. Genel kaniya gére M. Charles Loyson yiizyilin dehasiydi; bu gekememezlik ona diglerini
gegirmeye baslamisti, bu da bir zafer belirtisiydi ve hakkinda sdyle bir misra diiziilmiisti: Loyson ugsa
bile, kanatlarinin olmadigi bilinir.

Kardinal Fesch istifaya yanasmadigi igin Lyon diyakoslugunu Amasie bagpiskoposu Mésys de Pins
yonetiyordu. Isvigre ve Fransa arasindaki Dappes vadisi ¢ekismesi bu arada generallige yiikselmis olan
ylizbagi Dufour'un verdigi bir muhtirayla baslamisti. Hig kimsenin tanimadigi SaintSimon yiice hayalinin
gatisini kuruyordu. Bilimler Akademisi'nde gelecekte kimsenin hatirlamayacag: inlii bir Fourier, bilmem
hangi karanlik tavan arasinda da gelecegin hatirdan ¢ikarmayacagi baska bir Fourier vardi. Lord Byron
kendisini gostermeye basliyordu; Millevoye'nin birsiirindeki bir not onu Fransa'ya 'Lord Byron adinda
biri' diyerek tanitiyordu. David d' Angers mermeri yogurmaktaki hiinerini deniyordu. Rahip Caron,
Feuillantines gtkmazindaki ilahiyat okulu 6grencilerinden kiigiik bir 213

grubun toplantisinda gelecegin Lamennais'i olacak FeliciteRobert adinda hig taninmayan bir rahipten
ovgliyle bahsediyordu. Duman gikaran ve yiizen bir kopegin gikardigi sese benzer bir ses Seine
Nehri'nde sapirdayan Tulieries'nin pencereleri altinda, Kral képriisiinden XV. Louis képriisiine kadar
gidip geliyordu, ise yaramaz bir makineydi, bir gesit oyuncak, bos hayaller pesinde kogan bir mucidin
uydurmast, bir topyayd:; bir buharli gemi. Parisliler bu gereksiz seye kayitsizca bakiyorlardi. Hiikiimet
darbesiyle, kararnameyle, toptan tayinle Enstitii'yi 1slah eden birgok akademi lyesi yaratan segkin



adam Masyd Vaublanc, akademi liyesi olmay! basaramiyordu. SaintGermain dis mahallesiyle Marsan
sancagt, dine bagliligindan dolayr Mésys Delaveau'nun emniyet miidiirid olmasini istiyorlard.
Dupuytren'le Recamiertip okulunun amfisinde 'babaogulkutsal ruh igliisii' sorunu iizerinde tartismaya
tutusup birbirlerini yumruklanyla tehdit ediyorlardi. Cuvier bir gozii Tekvin'de, bir gozii dogada, fosil
kalintilarini kutsal metinlerle uzlagtinp Musa'yr mastodond'lara pohpohlatarak yobaz ilticanin goziine
girmeye ¢abaliyordu. Parmentier'nin anisinin évgiideger emekgisi M. Frangois de Neufchdateau patates
denilecek yerde 'parmentidre’ denilmesi igin bin bir ¢aba sarfediyor, ama bir tiirlii emeline
erisemiyordu. Eski piskopos, eski Konvansiyon Meclisi liyesi, eski senator rahip Gregoire, kralcilarin
kalem tartismalarinda 'algak Gregoire' olmustu. Su kullandigimiz ‘olmustu’ deyimi, 214

M. RoyerCollard tarafindan bir neolijizm olarak agikga kinanmigti. Iena kopriisiiniin tglincii kemerinin
altinda Bliicher tarafindan képriyi havaya ugurmak igin agilmis olan deligin iki yil 6nce kapatilmasinda
kullanilan yeni tas hdla beyazligindan fark edilebiliyordu. Artois kontunun NotreDame'a girdigini
giinleri artyorum!" diyen bir adami adalet, mahkeme huzuruna gikariyordu: Bozguncu bir konugma; alti ay
hapis. Hainler pervasizca boy gosteriyorlard:; bir savas arifesinde diisman saflarina gegenler gordiikleri
odiili gizlemeye gerek' auymuyorlar, nefret ve sayginliklarinin yiizsiizliigi iginde glipegiindiiz hig
utanmadan ortalikta dolagiyorlard:; Ligny ve QuatreBras kagaklar: licretli rezilliklerinin pejmiirde kihg
icinde kralliga baghhklarini cirilgiplak sergiliyorlardi; Ingiltere'de genel tuvaletlerin i¢ duvarlarinda
yazili su sozii unutuyorlard:; “Liitfen, buray terk etmeden énce iistiiniizii baginizi toparlayin!" Iste,
bugiin artik unutulmus olan 1817 yilindan belirsiz bir sekilde akilda kalanlarin karmakarisik bir siralanis.
Tarih biitin bu ayrintilari ihmal eder, zaten bagka tiirli de yapamaz; yoksa sonsuzlugun hakimiyetine
girerdi. Ne var ki, yanlig olarak kiigiik denilen bitkiler dleminde kiiglik yapraklar olmadigi gibi, insanhk
tarihinde de kiigiik olaylar yoktur bu ayrintilar yararlhdir. Yiizyillarin gehresini olusturan yillarin
simasidir.
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Iste, bu 1817 yilinda, Parisli dért geng 'giizel bir oyun' oynadilar.

2. Gift Dortler

Bu Parisli genglerden biri Toulouse'dan, bir digeri Limoges'dan, iigiinciisii Cahors'dan, dérdiinciisii de
Montauban'dandi; ve bunlar 6grenciydiler ve 6grenci demek, Parisli demektir; Paris'te okumak, Paris'te
dogmaktir.

Bu delikanlilar silik kigilerdi; boyle kimseleri herkes gormiistiir; rastgele alinmis dort érnek: Ne iyi, ne
kotd,

ne bilgili, ne canli, ne ddhi ne de budala; yirmi yas denen o gengliklerinin baharinda yakisikli genglerdi.
Herhangi bir dért Oscar'dilar; giinkii o devirde Arther'ler heniiz ortada yoktu. Onun igin, 'Arabistan’in
bitin

buhurlarini yakiniz' diye sesleniyordu sarki, Oscar ilerliyor, Oscar, onu gorecegim! Ossian'dan
citkmiglard:;

zarafetleri Iskandinav ve Kaledonya zarafetiydi, halis Ingiliz tarzi daha sonra revagta olacakti ve
Arthur'larin

ilki Wellington, Waterloo Savasi'ni daha yeni kazanmisti.

Bu Oscar'lardan birinin, Toulouse'lu olanin adi FelixTholemyes; 6biiriiniin Cahors'lu olanin Listolier;
otekinin

Limoges'lu olanin Fameuil; sonuncusunun Montauban'li olanin da Blachevelle'di. Her birinin bir metresi
vardi

elbette. Blachevelle, Favourite'i seviyordu. Favourite'in bu adla ¢agrilmasinin nedeni Ingiltere'ye gitmis
olmasiydi. Listolier, Dahlia'ya taptyordu; o da savas adi olarak gigek adi almisti. Fameuil'in tapindigi
Zephine Josephi
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ne'in kisaltilmigt idi. Tholemyes'in sevgilisi ise Fantine'di, glines rengi olan giizel saglarindan &tiirii ona
‘Sarisin’ diyorlardi.

Favourite, Dahlia, Zephine ve Fantine mis kokulu, piril piril, biiyiileyici giizellikte dort geng kizdilar;



dikis

ignelerini biisbiitiin birakmadiklarindan hadla isgiydiler; gegici asklarla rahatlan kagmisti, ama yiizlerinde
galismanin verdigi huzurun bir kalintisi ve ruhlarinda bir kadinin ilk distisiinden sonra da canliligini
koruyan

namus gigeginden vardi. Dordiinden birine iglerinde en kiigligli oldugu igin geng, bir digerine de ihtiyar
diyorlardi; bu ihtiyarin yasi yirmi ligti. Higbir seyi gizlememis olmak igin sunu da soyleyelim ki, ilk
hayalini

yasayan Fantine'e, yani Sansin'a gére &biir lig kiz daha tecriibeli, daha kaygisiz, daha piskindiler.
Dahlia, Zephine ve 6zellikle Favourite igin durum Fantine'inkinden farkliydi. Onlarin heniiz yeni baslayan
romanlarinda daha simdiden gegirdikleri evrelerin sayisi birden fazlayd: ve ilk evrede adi Adolphe olan
sevgili, ikincisinde Alphonse, lglinciisiinde Gustave oluyordu. Yoksulluk ve hoppalik tehlikeli iki

Biri azarlar, obiirii pohpohlar ve halktan giizel kizlar bu iki 6giitgiiniin de kendi cephelerinden kulaklarina
fisildadiklarini duyarlar. Iyi korunamayan bu ruhlar bu fisiltilari dinlerler. Diigiisleri, taga tutuluglar: bu
ylizdendir; onlari, higbir giinah lekesi tagimayan, erisilmez olan seyin ihtisamiyla ezerler. Ama, yazik! Ya
eger Jungfrau'nun karni agsa?

Favourite Ingiltere'de bulunmus oldugu
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igin, Zephine'le Dahlia ona hayrandilar. Pek geng yasta ‘benim' dedigi bir evi olmustu. Babasi kaba saba,
atip tutan yash bir matematik 6gretmeniydi; hig evlenmemisti, ileri yasina ragmen evinde ders vermek
zorundaydi.

Bu 6gretmen, bir giin bir oda hizmetgisinin eteginin ocagin kiil siperine takildigini gérmiis ve bu kaza
nedeniyle dsik olmustu. Favourite bu agkin iiriindydd. Kiz ara sira babasina rastlar, selamlagirlard:. Bir
sabah kaba, dindar kilikli ihtiyar bir kadin eve gelmis, "Beni taniyor musunuz kiiglikhanim?" diye
sormustu.

"Hayir." "Ben senin annenim." Daha sonra, yemek dolabini agmis, yemis, igmis, yatagini getirtmis ve eve
yerlesmisti. Durmadan homurdanan dindar anne Favourite'le hi¢ konusmazdi. Oyle saatlerce tek kelime
soylemeden oturur, sabah, 6gle, aksam dort kisinin yiyecegi kadar yemek yer, sonra kapictya misafirlige
inip

kizini gekistirirdi.

Dahlia'yi Listolier'ye ve belki daha baskalarina da geken ve avarelige siiriikleyen sey, gok giizel pembe
tirnaklan olmasiydi. Bu tirnaklara nasil is gordiirilebilirdi? Erdemli kalmak isteyen ellerine acimamalidir.
Zephine'e gelince, o da Fameuil'iin gonliind, suh ve oksayici bir tavirla, "Evet efendim," demesiyle
fethetmigti.

Delikanlilar arkadastilar, geng kizlar dosttular. Bu gibi agklar, daima bu gibi dostluklarla pekistirilir.
Bilge olmakla filozof olmak farkl seylerdir.
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Ispati da su ki, bu uygunsuz kiigiik beraberlikler iizerine her tiirlii karsi ¢ikma kayd: bir yana, Favourite,
Zephine ve Dahlia birer filozofken, Fantine bilge bir kizd.

'Bilge' diyeceksiniz. Oyleyse Tholomyes ne oluyor? Hz. Siileyman buna, "Ask, bilgeligin pargasidir," diye
cevap verirdi. Biz sadece Fantine'in agkinin ilk ask, tek ask, sadik ask oldugunu soylemekle yetiniyoruz.
Fantine, denilebilir ki halkin en asagi tabakasinda bir gigek gibi agan varliklardandi. Toplumun
olgiilemeyecek kadar derin karanliklarindan gikmisti, bu nedenle alninda adsizligin, bilinmezligin isaretini
tasiyordu. Montreuilsurmer'de dogmustu. Hangi ana babadan? Kim bilir? Anasi, babasi daima meghul
kalmisti. Adi Fantine'di. Nigin Fantine'di? Baska bir adi olup olmadigi higbir zaman bilinmemisti.
Directoire

déneminde dogmustu.

Soyadi yoktu, giinkii ailesi yoktu; vaftiz adi da yoktu, ¢iinki kilise yoktu. Sokakta kiigiiclik, yalinayak
yliriirken gelip gegenlerden ona rastlayan birinin aklina esip koydugu bu isimle adlandirilmis, yagmur
yagdiginda bulutlarin suyu alnina nasil diiserse, bu ad da ona dyle gelip takilmigti. Ona, "kiigiik Fantine "
diyorlardi. Kimse daha fazlasini bilmiyordu. On yasma basinca Fantine sehirden ayrilip, civardaki
giftgilerin



yaninda hizmete girdi. On beginde Paris'e 'servet edinmeye' geldi. Fantine glizeldi, elinden geldigi kadar
uzun siire saf ve temiz kaldi. Giizel disleri olan, giizel bir sarisindi. Ceyizi altindan ve
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incidendi ama altin baginin iistiinde, incileri de agzinin igindeydi.

Yasamak igin galisti, sonra yine yasamak igin sevdi, glinki goniil de acikir.

Tholomyes'i sevdi.

Bu iligki delikanli igin bir ask, kiz igin tutkuydu. Kivil kivil kaynayan 6grenciler, is¢gi kizlarla dolu Quartier
Latin

dolambagli dehlizlerinde Fantine uzun siire Tholomyes'ten kagmisti, ama siirekli ona rastlayacak sekilde
kagmisti. Bir kisiden kaginmanin onu aramay! animsatan bir yani vardir. Kisacast, pastoral siir
gergeklesti.

Blachevelle, Listolierve Fameuil'in olusturduklari grupta bagi Tholomyes ¢ekiyordu. Iglerinde en esprili
olan

oydu.

Tholomyes emektar eski 6grencilerdendi, zengindi, dort bin frank geliri vardi, dért bin frank gelir Saint
Genevieve tepesinde sahane bir rezalet demekti. Tholomyes otuz yasinda ama yasindan fazla gosteren
bir

hovardayd. Yiizii kirismis, bazi digleri dokiilmisti; basi dazlaklasmaya dogru gidiyordu; buna hig
tizilmez:

"Kafatasi otuzunda, dizkapagi kirkinda," derdi. Yediklerini zor hazmediyordu. Ve bir goziinde de
yasarma

baslamisti. Ama gengligi sondiikge nesesi alevleniyordu. Diglerinin yerine maskaraligi, saglarinin yerine
sevinci, saghgin yerine alay: koyuyor ve aglayan gozii de durmadan giiliiyordu. Cigekler iginde bir
harabeydi. Vaktinden gok 6nce bohgasini diiren gengli220

gi, diizenli bir sekilde gidiyor, kahkahalar kopariyor ve disaridan bakanlar onda yalnizca yanan bir ates
goriyorlardi. Vaudeville tiyatrosunda sahnelenmesi reddedilen birde piyesi vardi. Ara sira gelisigiizel
misralar diiziiyordu. Ayrica, her seyden siiphe ediyordu ki, bu da zayiflarin goziinde biiyiik bir kuvvetti.
Kisacast, alayci ve dazlak oldugundan, liderdi. 'Iron' demir anlamina gelir, ironi* de bu sozciikten
tiremis

olmasin?

Bir giin Tholomyes diger li¢ genci bir kenara gekti ve bir kdahin tavriyla onlara séyle dedi:

“Bir yildir Fantine, Dahlia, Zephine ve Favourite kendilerine bir siirpriz yapmamizi istiyorlar. Bizde ciddi
ciddi s6z verdik. Durmadan bu konudan sz ediyorlar, 6zellikle de bana. Napoli'de ihtiyar kadinlar aziz
Janvi

er'ye, 'Faccia giaiiuta, fa o miracolo, yani ey san yiiz, goster mucizeni!' diye bagirdiklar: gibi, bizim
glizellerimiz de Tholomyes siirprizini ne zaman yumurtlayacaksin?' deyip duruyor ve ayni zamanda
ailelerimize de mektup yaziyorlar; bu, iki agizli acem kilici. Bence zamani geldi. Konugalim," dedi.

Ve Tholomyes sesini algaltip gizli gizli o kadar neseli bir seyler soyledi ki, dért agizdan birden, coskun
bir

kahkaha koptu ve Blachevelle haykirdi, "Bak, bu iyi bir fikir igte!"

Kargilarina duman dolu kiigiik bir meyhane Cikii. Igeri girdiler, konugmalarinin geri kalan kismi boglukta
kayboldu.

Bu karanlik gériismenin sonucunda, ertesi

* Etkiyi artirmak igin bir seyin tersini soyleyerek alay etme.
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pazar giini dort delikanlinin dért geng kizi davet ettikleri parlak bir kir eglentisinin diizenlenmesine
karar

verildi.

3. Dorde Dort

Bundan kirk bes yil 6nce 6grencilerle isgi kizlarin kir eglentisinin nasil bir sey oldugunu diisiinmek bugiin
igin zordur. Paris'in gevresi artik ayni degil. Paris'in gevre hayati diyebilecegimiz seyin gehresi yarim



yiizyildan beri tamamiyla degisti. Iki tekerlekli arabalarin oldugu yerde simdi vagonlar var, ¢atanalarin
durdugu yerde simdi gemiler duruyor. O zamanlar SaintCloud denirken bugiin Fecamp deniyor. 1862 'nin
Paris'i, banliygsii biitiin Fransa olan bir sehirdir.

Dort gift, o zaman igin miimkiin olan biitiin kir gilginliklarini bir bir yerine getirdiler. Tatillerin bagladigi
sicak

ve aydinlik bir yaz giintiydd. Bir glin dnce, iglerinde tek yazi yazmasini bilen Favourite, dordii adina Tho
lomyes'e soyle yazd:: "Cikmak erken saatte, olur iyi saatte." Bu nedenle sabahin besinde kalktilar ve
sonra,

arabayla SaintCloud'a gidip, heniiz sulan akmayan selaleyi seyrettiler; "Su olunca kim bilir ne giizeldir!"
diye

bagristilar. TeteNoire'da kahvalti ettiler, Castaigue heniiz oradan gegmemisti; biyiik havuzun
cevresindeki

geometrik sekilde dikilmis agaglar arasinda kiigiik bir eglence yaptilar, Diogene fenerine giktilar, Sevres
kopriisiinde acitbadem kurabiyesine rulet oynadilar. Puteaux'da gigek topladilar, Neuilly'de kamistan
diidiikler aldilar, gittikleri 222

yerde elmali pogagalardan yediler, tam anlamiyla mutlu oldular.

Geng kizlar kafesten kurtulmus ¢albiilbiilleri gibi civildasip gevezelik yapiyorlar, ara sira delikanlilara
kiiglik fiskeler vuruyorlardi. Hayatin sabah sarhoslugu! Tapilasi yillar! Yusufguk boceklerinin kanatlan
titresiyor. Ah! Siz, kim olursaniz olun, hatirliyor musunuz? Calliklarda basa garpmamalari igin dallan
ayira ayira yiiridiniz mi hig?

Elinizden tutan ve "Ah! Yepyeni ayakkabilanm, bak ne hale geldiler!" diye haykiran; sevdiginiz bir kadinla
beraber yagmurdan islanmig bir bayirdan giilerek kaydiniz mi hig? Hemen sunu sdyleyelim ki, yola
gikarlarken Favourite bilgece ve koruyucu bir tavirla, "Yerlerde salyangozlar dolasiyor, bu yagmur
belirtisidir gocuklar," dedigi halde, boyle senlendirici bir aksilik, ani bir saganak, bu keyifli toplulugun
basina gelmedi. Dordii de, insani gildirtircasina giizeldiler. O zamanlar gok iinlii olan bir klasik sair,
Eleonore adinda sevgilisi olan adamcagiz, Sovalye De Labouisse, o giin Saint Cloud'un kestane agaglan
altinda dolasirken bu dort giizel kizi sabahin onunda oradan gegerken gordii ve "Bir tanesi fazlal" diye
bagirdi: Mitolojinin Ug Giizelleri'ni hatirlamigti. Blachevelle'in sevgilisi Favourite hendeklerden atliyor,
galiliklann stiind gilginlar gibi asiyor, geng bir kir tanngasi canliligi iginde bu eglenceye onderlik
ediyordu. Zephine'le Dahlia'yi, tesadiifler ancak birbirlerini tamamlayacak bir tarzda glizel yaratmisti;
o nedenle dostluktan 223

cok, cilve yapmanin iggiidiisiiyle birbirlerinden hig ayrilmiyor, birbirlerine yaslanarak Ingilizvari pozlar
aliyorlardi. Keepsakes'leryeni yeni ortaya gikiyorlardi, kadinlar igin melankoli modasi gikmaya baglamist
daha sonralar: erkekler igin Byronculuk gikacaktilatif cinsin saglari agilip dagitiliyordu artik. Zephine'le
Dahlia'nin saglar! liile lile yapilmisti. Profesérleri hakkinda bir tartismaya tutusan Listolier ile Fameuil,
Fantine'e, Mosy6 Delvincourt ile Msy6 Blondeau arasinda hasil bir fark oldugunu anlatiyorlard.
Blachevelle sanki sirf pazar giinleri Favourite'in Hint taklidi kumagtan bigilmis salini kolunda tasisin diye
yaratilmisti. Tholomyes, topluluga hdkim bir durumda arkadan geliyordu. Cok neseliydi, yénetimin onda
oldugu hissediliyordu; nesesinde diktatorliik vardi; baslica sisd, bakirdan askisi olan, pamuklu kumastan
pantolonuydu. Elinde iki yiiz franklik saglam bir kamig baston ve istedigi her seyi mubah saydigindan,
agzinda sigar denilen garip bir nesne tasiyordu; higbir kutsal sey tanimadigindan tiitiin igmekteydi.
Otekiler hayranlikla, "Su Tholomyes'e bakin, dogrusu sasilacak sey," diyorlard:. "O ne pantolon! O ne
canhlik!"

Fantine'e gelince, nesenin ta kendisiydi. O nefis disleri, belli ki Tanri'dan gérev almiglardi: Giilme
gorevi. Uzun, beyaz baglan olan, dikisli, hasir sapkasini basindan ¢ok, elinde tagsimayi seviyordu. Ugusup
dalgalanmaya hazir, kolayca ¢oziiliiveren, siirekli ye224

yapilmis gibiydiler. Pembe dudaklan biyiileyici civiltilar gikartyordu. Erigone'un antik figiirlerindeki gibi
agzinin sehvetten kalkik duran késeleri sanki ciiretkarlar: yiireklendirmek hevesindeydiler, ama gélgeler
dolu uzun kirpikleri, agirbasl bir havayla yiiziiniin alt tfarafindaki bu yaramazlgin iizerine dogru iniyor,
adeta buna, "biraz dur!" diyordu. Biitiin giyim kusaminda alev alev yanan bir seyler vardi. Hafif yiinlii
kumastan mor bir elbise giymisti. Yiiksek tabanli kahverengi, yaldizli ayakkabilarinin baglan ajurlu ince



beyaz goraplar” iizerinde X'ler giziyordu. Aynca, muslinden Marsilya icadi, adina 'canzou’ denilen bir tiir
yelegi vardi. Bu, canzou sézii 'quinze aolt'nun Canebiere'ler aksaninda bozulmug sekli olup, giizel hava,
sicaklik ve giiney anlamina gelir. Dedigimiz gibi, ondan daha az gekingen olan 6biir lig kiz ise diipediiz
aglk elbiseler giymislerdi. Bu da, yazin gigekli sapkalar altinda gok zarif ve iggiciklayici oluyordu. Ama,
bu ciiretkdr kiyafetlerin yaninda Fantine'in canzou'su, igini gostermesi, sirsaklamazliklan, ayni zamanda
hem gizleyen, hem gosteren tereddiitleriyle, ahlak kurallannin tahrik edici bir bulusu gibi duruyordu.
Deniz yesili gozlii Cette Vikontesinin baskanhgindaki iinlii ask divani, belki de cinsel cazibe 6diiliini
namus yansina giren bu canzou'ya verirdi. En saf olan, bazen en bilgig oluyor. Bu da olagandir. 225

Piril piril bir yaz, narin bir profil, koyu mavi gozler, etli g6z kapaklan, kemerli ve kiigiik ayaklar, bigimli el
ve ayak bilekleri, orada burada damarlarin uguk mavi ince dallarini belli eden beyaz bir ten, gocuksu ve
karpe yanaklar, Aiginali Tuno heykellerindeki gibi saglam bir boyun, gii¢lii hareketlere sahip yumusak bir
ense, sanki Coustou'nun eliyle bigimlenmis ve ortalarinda muslin kumagin altindan goriilebilen sehvetli
bu seffaf kumaslarin, bu seritlerin altinda bir heykelin ve bu heykelin iginde de bir ruhun varhigi
seziliyordu. Fantine gok glizeldi, ama glizelliginin pek farkinda degildi. Sessiz sedasiz her seyi
miikemmelliyetle kiyaslayan ender rastlanir hayal adamlari, giizelin esrarli rahipleri bu kiigiik isgi kizi
gorseler, onda Paris zarafetinin seffafligi ardinda antik ¢agin kutsal akilciligini fark ederlerdi.
Karanlklardan gelen bu kizda soyluluk vard:. Uslup agisindan da, ritim agisindan da giizeldi. Uslup ideal
olanin bigimi, ritim ise onun hareketidir. Fantine sevingti dedik; Fantine ayni zamanda utangaglikti.
Onu dikkatle inceleyen bir gézlemci; onda yaz mevsiminin ve goniil macerasinin verdigi bu sarhoslugun
arasindan ¢ikip yayilan sarsilmaz bir temkinlilik ve algakgonidilliiliik bulurdu. Sanki biraz sagirmis gibi
duruyordu. Psyche'yi Veniis'ten ayiran ince fark iste bu hafif sagkinliktir. Fantine'de altindan bir ig
226

neyle kutsal atesin kiillerini karistiran Vesta rahibesinin uzun, beyaz ve ince parmaklan vard.
Tholomyes'in

higbir istegini geri gevirmemis olmasina ragmen, yiizii sakinken olaganiistii masum bir ifade tasiyordu.
Baz

saatler bu yiiz ciddilesiyor, adeta sert bir gurur ifadesiyle kaplaniyordu ve nesenin bu yiizde bu kadar
cabuk

sonmesiyle birlikte bir gigek gibi agilisin yerini birden bir ice kapanisa birakmasi son derece garip ve
sasirticiydi. Bu ani ve bazen sertlikle kansik ciddilesme ifadesi, birtannganin yiiksekten bakisini andin,
yordu. Alin, burun ve gene hatlan, yiiziin ahengini olusturan dengeyi, oranin dengesinden apayri bir sey
olan

o dengeyi saglamak? taydi. Burnun altini dudaktan ayiran o ¢ok karakteristik mesafe, Fantine'de
namusun

esrarli igsareti olan o belli belirsiz, sevimli kivami I. Friedrich'i, Icéne kazilarinda bulunan bir Artemis
heykeline dsik eden o kivnmi tasiyordu.

Ask bir hatadir, kabul. Ama Fantine bu hatanin iistiinde yiizen masumiyetti.

4. Tholomyes Negesinden Ispanyolca Bir Sarki Sayliiyor

Doga sanki tatile gikmisti, glilliyordu. SaintCloud'un biitiin gigek tarlalan mis gibi kokular sagtyor;
Seine'den gelen esinti yapraklan belli belirsiz kimildatiyor; dallar riizgarda tiirli hareketler yapiyor,
anlar

yaseminleri yagma ediyor; kelebekler toplulugu kendilerini civanpergemlerinin, yoncalann, yaban
yulaflarinin

tstiine birakiyor; Fransa
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i

kralinin muhtesem parkinda bir siirii serseri kus dolasiyordu.

Giinese, kirlara, gigeklere, agaglara kansan dort neseli gift, piril piril parliyorlard:.

Ve bu cennet diyarinda konusan, sarki soyleyen, kosan, dans eden, kelebek avlayan, kahkahagigegi
toplayan, ajurlu pembe goraplarini uzun otlarin iginde islatan taze, delismen, kalplerinde higbir kotiiliik
tasimayan bu kizlarin hepsi, delikanlilarin hepsinden surada burada ufak bir 6piiciik aliyorlardi. Yalnizca,



hiilyali, vahsi, anlagilmayan direnisiyle igine kapanmis olan Fantine bunun disindaydi; O seviyordu.

"Hey, sen," diyordu Favourite ona, "sende hep sey hali var..."

Seving dedikleri iste budur. Mutlu giftlerin bu gegisleri hayata ve dogaya derin bir gagridir ve her
seyden, her

yerden oksama ve 1sik gikarir.

Evvel zaman iginde bir peri varmig, ¢ayirlan, agaglan sadece dsiklar igin yaratmis. Iste dsiklann agik
havada, galilar arasinda kurulan ezeli okullan buradan geliyor. Ezelden beri yinelenen bu kagamak, ¢allar
ve okul 8grencileri oldugu siirece devam edip gidecektir. Ilkbahann diigiiniirler arasindaki itiban bu
nedenledir. Soylusu da, yoksulu da, diikii de, derebeyi de ciippeli hakimi de, eskiden dendigi gibi,
saraylisi

da, sehirlisi de hep bu perinin kullandir. Ciftler birbirlerini ararlar, giilerler, havada ulvi bir aydinlik
vardir,

Tannm sevmek nasil bir déniigimdiir! Noter katipleri birer ilah kesilirler. Kiigiik ¢igliklar,
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otlar arasinda kovalamalar, havada yakalanan beller, birer nagme olan bozuk sézler, bir hecenin sdylenis
tarzindan figkiran hayranliklar, agizdan agiza alman kirazlar, biitiin bunlar bir mesale gibi alev alev yanip
semavi bir ihtisama kangir. Giizel kizlar kendilerini tath tatli harcarlar. Bu hig bitmeyecekmis sanilir.
Filozoflar, sairler, ressamlar bu kendinden gegmeye bakip ne yapacaklarini sasinrlar, gozleri o kadar
kamasir. Watteau: "Cythere'e gidis!" diye haykirir; asaletsizligin ressami Lancret, mavilikler iginde ugan
bur

Jjuvalan seyreder; Diderot, biitiin bu gegici agklara kollanm agar ve Urfe, onlan eski Galya rahipleriyle
iliskilendirir.

Yemekten sonra dort ¢ift, o vakitler kralin bahgesi adi verilen yere Hindistan'dan yeni gelmis olan bir
bitkiyi

gormeye gitmislerdi. Su an adini hatirlayamadigimiz bu bitki o dénemde biitiin Paris'i SaintCloud'a
gekiyordu. Bir sap lizerinde yiikselen acayip, sevimli bir agagti bu. Sayilamayacak kadar gok iplik gibi
ince,

kansik ve kabank, yapraksiz dallan binlerce beyaz minik giillerle kapliyd:; dyle ki agag, gigeklerle
bitlenmis

bir saga benziyordu. Bitkiyi hayranlikla seyretmeye gelen siirekli bir kalabalik vardi.

Adgaci seyrettikten sonra Tholomyes, "Esek gezintisi yapmayi 6neriyorum!" diye bagirmigti. Bir esekgiyle
pazarlik edilmis, Vanves ve Issy yolundan geri déniilmiistii. Issy'de soyle bir olay gegmisti: O tarihlerde
savas geregleri yapan miiteahhit Bourguin'in elinde bulunan kamu mali park nasilsa her
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kese alabildigince agikti. Parmakliktan gegmisler, magarasindaki miinzevi kesis mankenini ziyaret
etmigler,

milyoner olmus bir satire* ya da Priape'in suretine girmis Turcaret'e layik, tahrik edici bir tuzak olan
tnld

aynali odanin esrarengiz marifetlerini denemislerdi. Bernis rahibi tarafindan iine kavusturulmus olan iki
kestane agacina bagl biiyiik hamagi kuvvetle sallamiglard:. Biraz da Ispanyol sayilan Toulouse'lu
Tholomyes giinkii Tolos'un kuzeniydi bu glizel kizlari birbiri ardinca salincakta sallar, etekler Greuze'ye
bol bol ilham verecek sekilde kahkahalar arasinda kat kat havada ugusurken eski bir Gallega tirkisini
yanik bir havada tutturmustu. Belki de bu sarkiyi, iki agaca baglanmis bir hamakta alabildigine sallanan
glizel bir kiz ilham etmigti:

Badajoz'luyum ben

Ask gagiriyor beni

Biitiin ruhum

gozleri mdedir

Glinkii sen bacaklarini

Gosteriyorsun

Yalniz Fantine sallanmak istemedi.

Favourite, "Boyle huylan da hig sevmem," diyerek biraz burukga soylendi.



Eseklerden inince yeni bir senlik basladi; Seine Nehri'ni gemiyle gegtiler, Passy'den yaya olarak
Etoile'in

parmakliklarina geldiler. Hatirlanacagi gibi, sabahin besinden beri ayaktaydilar. Ama ne keder!
"Pazarlar

yor

* Alayli bir dille yazilmig elestiri yazisi; hiciv. 230

gunluk olmaz," diyordu Favourite, "yorgunluk pazarlari ¢alismaz." Saat iige dogru mutluluktan ne
yapacaklarini sasiran giftler, Rus Dagina binmis kayip duruyorlardi. O giinlerde Beanjon tepelerini
kaplayan

bu garip yapinln yilankavi gizgilerini ChampsElysees'nin agaglarinin listiinden gérmek miimkiindd.
Arada sirada Favourite sesleniyordu:

"Hani siirpriz? Siirprizi isterim."

“Sabirli ol," diye cevap veriyordu Tholomyes.

5. Bombarda'nm Kabaresinde*'

Rus Daglan‘nda kayma fasli bittikten sonra akillarina aksam yemegi geldi. Sonunda az da olsa yorulan
neseli sekizler Bombarda'nm kabaresine isiistiiler. Buras inli lokantaci Bombarda'nm
ChampsElysees'de

actigr subeydi. O zamanlar Bombarda'nm tabelast, Rivoli Sokagi, Delorme Pasaji'nm yaninda gériiliirddi.
Girdikleri yer biiyiik, ama girkin bir odaydi; dipte bir karyolasi vard: (pazar giinii kabare gok kalabalik
oldugundan buray: kabul etmek zorunda kalmiglardi); pencerelere sahane bir agustos aydinlig
vuruyordu.

Iki masa vardi. Birinin iistiinde erkek ve kadin sapkalarina karismig demet demet bir yigin gigek:
obiiriinde

yemekler, tabaklar, bardaklar ve siselerden olusan neseli bir kargasaligi gevreleyerek oturmus dort
Gift, bira

testileri sarap siselerine karismigti; masanin iistiinde az da olsa bir diizen, altinda ise diizensizlik vard:;
* Kabare: Igkili lokanta, meyhane. 231

Masanin altindaki ayaklardan geliyordu O korkung giiriilti, o korkung patirti

der Moliere.

Sabahin besinde baslayan piknik sefasi aksam saat dort buguga dogru iste bu haldeydi. Giines yavas
yavas

batiyor, istahlar soniyordu.

Glinesin altindaki kalabaliklarla dolup tagsan ChampsElysees meydani, zaferi meydana getiren o iki
seyden;

151k ve tozdan bagka bir sey degildi. Marly'nin atlan, bu kisneyen mermiler altindan bir bulut iginde saha
kalkiyorlardi. Arabalar gidip geliyordu. Muhafizlardan olusan olaganiistii bir miifreze, mizikalanyla,
Neuilly

Caddesi'nden asagi inmekteydi. Batan giineste hafifce pembelesen beyaz bayrak Tuileries'in
kubbesinde

dalgalaniyordu. O donemde yeniden XV. Louis meydani olan Concorde meydani, halinden memnun olan
gezinenlerle dolup tastyordu. Birgogu, 1817'de heniiz yaka iliklerinden tamamen kaybolmamis olan
menevisli beyaz kurdeleye takili giimiis zambak gigegi tastyordu. Orada burada, gelip gegenlerin
gevrelerini

sarip alkisladiklari, halka olmus dans eden kiigiik kiz cocuklari o siralarda iinli olan ve 'Yiiz giin'
iktidarini

taslamak igin bestelenmis olan Bourboncu bir sarkinin nagmelerini havaya firlatiyorlardi. Sarkinin
nakarati

soyleydi:

Kavugturun bizi Gand'daki babamiza Babamiza kavugturun bizi

Pazar elbiselerini giyinis, hatta bazilari burjuvalar gibi gigekler takmig kenar mahalle
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kalabaligi biiyiik parka ve Marigny parkina yayilmislar halka oynuyor, ath karincalarda doniiyor; bir kismi



icki

igiyor; kahkahalari duyulan bazi matbaaci giraklari baglarinda kagittan kilahlar tasiyorlardi. Her sey
nese

1siltisi igindeydi. Bu soz gotiirmez bir baris ve huzur ¢agi, derin bir kralligin giivenlik ¢agiyd:. Polis
midird

Angles'in Paris'in dis mahalleleri hakkinda krala sundugu gizli ve 6zel bir raporun su sézlerle son
buldugu

donemdi: "Her sey iyice incelendigi zaman goriilecegi gibi Efendimiz, bu adamlardan korkulmasi igin
higbir

neden yoktur. Kediler gibi kaygisiz ve kayitsizdirlar. Tasra asagi tabakasi hareketli ise de, Paris'inki
oyle

degildir. Hepsi de Ttiigiik insanlardir. Efendimiz, muhafiz kitalannizdaki erlerin her biri bunlarin uc uca
getirilmis iki tanesine bedeldir. Baskentin ayaktakimindan yana korkulacak higbir sey yoktur. Elli yildan
beri

bu halkin boyunun daha da kisalmis olmasi dikkate deger bir konudur. Paris'in dis mahallelerinin halki
devrim 6ncesinde oldugundan daha kisadir. Tehlikeli degildir. Sonug olarak, kétiiliik yapmayan asagilik
insanlar."

Bir kedinin aslanlagsabilecegine polis miidiirleri ihtimal vermezler. Oysa bu miimkiindiir ve Paris halkinin

e

.......

Korinthos meydaninda bir kedinin bronzdan dev heykeli vardi. Restorasyon'un saf polisi, 233

Paris halkini oldukga 'iyi gozle' goriiyordu. Paris halki hi¢ de sanildigi gibi; 'kétii olmayan asagilik
insanlar' degildir. Yunanistan igin Atinali ne ise, Fransa igin Parisli de odur. Kimse onun kadar rahat
uyuyamaz, kimse onun kadar unutmus gériinemez, ama fazla glivenmemeli, gergi o her tiirli gevseklige ve
ihmale elveriglidir, ama isin ucunda kazanilacak sanli bir zafer oldugu zaman 6fkeyle cosmasi hayranlik
uyandirir. Eline bir mizrak verin size 10 Agustos'u yasatsin, bir tiifek verin size Austerlitz'i armagan
etsin. O, Napoleon'un dayanak noktasi, Danton'un ilham kaynagidir. Vatan mi s6z konusu? Hemen askere
yazilir, 6zgiirlik mi s6z konusu? Hemen kaldirimlari soker. Ondan sakinin! Onun 6fke dolu saglar dillere
destandir, ceketi antik ¢agin pelerinidir. Ayaginizi denk alin. Oniine gikacak ilk Greneta Sokagi'ni
diismani igin bir utang meydanina gevirir. Zamani geldiginde bu kenar mahalle adami biiyiiyecek, bu kiigiik
Daglan'nin kivrimlarini yerinden oynatacak giigte riizgdrlar gikacaktir. Paris'in kenar mahallesi
sayesindedir ki, devrim, ordulara karigip Avrupa'y! fethetti. Sarki soyliiyor, bu onun nesesi. Soyledigi
sarkiyi doga ile kiyaslayin, o zaman goriirsiiniiz! Nakarati la Carmagnole oldugu siirece, sadece XVTI.
Louis'yi devirir; la Marseiilaise'i séyletin, diinyay! kurtaracaktir.

Angles'in raporunun kenarina bu notu yazdiktan sonra, simdi tekrar dort giftimize déniiyoruz. Dedigimiz
gibi, aksam yemegi sona eriyordu. 234

6. Tapinma Fasli

Sofra sohbeti, ask sohbeti, ikisi de ele avuca sigmaz seylerdir. Ask sohbetleri bulut, sofra sohbetleri
dumandir.

Fameuil ile Dahlia sarki mirildaniyorlardi. Tholomyes igiyor, Zephine giilliyor, Fantine giiliimsiiyor,
Listolier,

SaintCloud'dan aldiklar bir borazani ¢aliyor, Favourite, Blachevelle'e tatli tatl bakip, "Blachevelle, seni
cok

seviyorum," diyordu.

Bu s6zii duyan Blachevelle ona, "Favourite, artik seni sevmezsem ne yaparsin?" diye sordu.

"Ben mi?" diye haykirdi Favourite, "Sakin ha! Sakaciktan bile olsa béyle soyleme”Eger beni sevmezsen,
tstiine atlarim, seni tirnaklar, tirmalar, suya atarim, tutuklatirim."

Blachevelle, gururu oksanmig bir adamin haz dolu bébiirlenmesiyle giilimsedi. Favourite devam etti:
"Evet, polis gagiririm! Ne yani! Cekinecegimi mi saniyorsun? Algak!"

Blachevelle mest olmustu, gururla iskemlesine yaslandi ve gozlerini kapadi.



Dahlia, bir yandan yemek yerken, o samatanin iginde Favourite'e usulcacik, "Demek Blachevelle'ini
tapinircasina seviyorsun," dedi.

Favourite, "Ben mi? Ondan nefret ediyorum," diye cevap verdi. "Cimrinin biri. Ben, evimin karsisinda
oturan

gocugu seviyorum. ok iyi bir delikanli, onu tanryor musun? Onda tam bir aktor havasi var. Ben aktorleri
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i yapmaya baslayacak. Aman oglum kafami sisirme!’ diyor. Ciinkii evde farelerin dolastigi tavan
aralaring,

karanlk deliklere, gikabildigi kadar yiikseklere ¢ikip sarki soyliiyor, famirat yapiyor, bir seyler yapiyor
iste, ne

bileyim? Cikardigi sesler ta asagidan duyuluyor! Daha simdiden bir avukatin yaninda dilekge yazip giinde
yirmi metelik kazaniyor. SaintJacquesduHautPas kilisesinde eski bir sarkicinin oglu. Ah! Cok iyi bir
gocuk. Bana dyle tapiyor ki, bir giin tatli yapmak igin hamur agtigimi goriince, 'matmazel, eldivenlerinizi
bile

pisirip serbete atsaniz, yerim,' dedi. Boyle seyler séyleyebilmek igin insanin aktér olmasi gerek. Ah! Cok
iyi

bir gocuk. O kiiglik beni neredeyse ¢ildirtacak. Neyse, fark etmez, Blachevelle'e kendisini sevdigimi
soyliiyorum. Nasil atiyorum ama, nasil da atryorum!.."

Bir an durduktan sonra devam etti: "Biliyor musun Dahlia, ben bir melankoligim. Bunun nedeni biitiin giin
yagan yaz yagmurundan bagka bir sey degil, riizgar da sinirlerimi bozuyor, yiizimi ¢il basiyor,
Blachevelle

de ¢ok cimri, sanki pazarda sadece bezelye var, insan ne yiyecegini bilemiyor, Ingilizlerin dedigi gibi,
igim

daraldi*, tereyagi o kadar pahali kil Sonra suraya bak, ne girkin, iginde karyola olan bir yerde yemek
yiyoruz,

bunlar beni bu hayattan tiksindiriyor."

- Ingilizce; spleen: Karasevda, isteksizlik. 236

7. Tholomyes'in Akillihg

Bu sirada sarki sdyleyip samata yaparak konusuyorlardi. Ortada giiriiltiiden baska bir sey yoktu.
Tholomyes miidahale etti.

"Gelisiglizel, acele konusmayalim!" diye bagirdi. "Parlak sozler sdylemek istiyorsak, dnce bir diisiinelim.
Fazla inciler doktiirmek kafay! aptalca bosaltir. Akan bira kopiiklenmez. Acele yok beyler. Sélene
gorkem katalim. Sakin sakin yiyelim, mideleri agir agir senlendirelim. Aceleye gerek yok. Bahara bakin;
acele edip erken gelirse yandi demektir, her sey donar. Boyle bir iggiizarlik seftali agaglarini, kayisi
agaglarini

mahveder, isgiizarlik giizel sofralarin hoglugunu éldiiriir. Isgiizarlik yok beyler! Grimod de la Reyniere
de

Talleyrand'la hemfikirdir."

(...)

Tholomyes, sozlerine devam etti:

"Dostlar, gokten diisen her sey mutlaka heyecan ve saygiya deger demek degildir. Cinas,* ugan
diisiincenin

glibresidir. Espri nereye olsa diiser ve diisiince de sagmaligi yumurtladiktan sonra goklere kadar gider.
Kayanin iizerine yayilan beyaz bir leke akbabanin goklerde siiziilmesine engel olusturmaz. S6z oyununu
katiilemek aklimdan bile gegmez! Erdemleri slgiisiinde ona saygi duyarim; o kadar. Insanlikta, belki de
insanhgin disinda ne kadar ihtisaml, yiice ve hosa giden sey varsa, hepsi de sozciik oyunlar: yapmistir.
Isaq,

aziz Petris lizerine; Musa, Ishak

" Anlamlan farkli yazilislar: ve soyleyisleri bir arada kullanmak, s6z oyunu.

237

lizerine; Aiohkeplos, Polynikea lizerine; Kleopatra, Oktavianus lizerine kelime oyunlar: yapmislardir. Sunu



da unutmayin ki, Kleopatra'nin kelime oyunu Aktiom Savasi‘'ndan hemen onceye rastlar. O olmasaydi,
Toriinea sehrini bugiin kimse hatirlamayacakti. Bu eski Yunanca ad, kepge demektir. Bu noktay!
belirttikten

sonra, simdi tavsiye edecegim konuya geliyorum. Kardeslerim, tekrar ediyorum, taraf tutmak yok,
patirti

gliriilti yok, abarti yok, hatta ince niikteler, nesede, sevingte, kelime oyunlarinda bile. Dinleyin, bende
Amphiaraus'iin temkinliligi ve Sezar'in dazlakligi var. Her seyin sinin olmali, bilmecenin bile, Est modus
in

rebus* Yemeklerin de birsinin olmal. Kiiglikhanimlar, siz elmali pastayi seviyorsunuz, ama fazla yemeyin.
Elmali pastada bile sagduyuya ve sanata gerek vardir. Oburluk, oburu cezalandinr. Gula punit Gukve.*""'
Tann, hazimsizligi midelere ders vermekle gérevlendirmistir. Sunu aklinizdan gikarmayin; tutkulannizin
her

birinin, hatta agkin bile bir midesi vardir ve bunu fazla doldurmaya gelmez. Her seye tam zamaninda son
kelimesini yazmak gerekir, insan kendini tutmali, acil bir durumda istahina gem vurmali, heveslerini
hapsetmeli, kendi kendisini karakola gotiirmelidir.

Bilge kisi, sirasi geldiginde kendisini ‘tutmay:' bilen kisidir. Bana biraz olsun giivenmelisiniz. ¢iinkii
sinavlarimin da gésterdigine gore, bir parga hukuk okudum, giinkii uy

* Lat.: Bilmecede 6l¢ii var.

** Lat.: Annesini 6ldiiren Neron'dan sz ediyor.
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gUlanmis iskence ile uygulanmamis iskence arasindaki farki bilirim, giinkii Monnatios Demeus'iin baba
katili

davalannda hakimlik yaptigi dshemde Roma'da nasil iskence yapildigina dair Latince bir tez verdim,
¢linkii

yakinda doktor olacagim; goriiniise gore biitiin bunlardan aptal oldugum sonucu gikmaz. Arzulannizda
olgiilii olmanizi 6neriyorum. Felix Tholomyes oldugum ne kadar dogruysa, iyi konustugum da o kadar
dogrudur. Vakti, saati geldiginde cesaretle davranip Sylla ya da Origenos gibi feragat edene ne mutlul"
Favourite derin bir dikkatle dinliyordu:

"Felix!" dedi, "ne giizel kelime. Bu adi gok seviyorum. Latince 'mutiu’ demek.
Tholomyes devam etti:

“Kuiritesler, centilmenler, kabaleroslar, dostlar! Higbir kiskirtmaya kapilmayip, gerdege girmekten
vazgegmek ve aska meydan okumak mi istiyorsunuz? ok basit. Iste regetesi: Limonata igin, kendinizi
asin

yorun, zoraki galismaya kosun, gobeginizi ¢atlatin, tas tasiyin, uyumayuj, gecelerinizi uyanik gegirin; bol
bol

azotlu igkiler ve akniliifersuyu igin, hashas ve kandiraotu bulamaci tadin, buna birde agliktan geberesiye
siki perhizi katin, bunun da istiine soguksu banyolan yapin, belinize gesitli otlardan kemerler baglayn,
kursun levha koyun, kursun suyu ile ovun, su ve sirkeyle sicak pansumanlar yapin."

Listolier, "Ben kadini tercih ederim," dedi.

"Kadin ha!" dedi Tholomyes, "Onlara glivenmeyin. Kendini durmadan degisen kadin kalbine teslim edenin
vay haline! Kadinlar
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kalles ve hilekardir. Mesleki kiskanghgindan 6tiiri yilandan nefret eder. Yilan onun igin karsi késedeki
rakip

diikkandur."

“Tholomyes, sen sarhossun!" diye bagirdi Blachevelle.

"Dogruyu soylemek gerekirse, evet!" dedi Tholomyes.

"Oyleyse negelen."

"Kabul," diye cevap verdi Tholomyes.

Ve kadehini doldurarak ayaga kalkt:

"Yagasin sarap! Nuncte, Bacche, canarr(i* Affedersiniz hanimlar, bu Ispanyolca'dir. Bakin, senyora,
ispat

A



da su: Halkina gore figi. Kastilya 6lgegi arab on alti litre, Alicante'nin kantarasi on iki, Kanarya
Adalari'nin

almudu yirmi bes, Balear Adalari'nin kuartini yirmi alti, Car Deli Petro'nun gizmesi otuz. Yasasin o biyiik
gar,

sasinn. Askin bir 6zelligi de aldanmaktir. Ask macerasi, dizleri nasir baglamig bir Ingiliz hizmetgi kadini
gibi

¢omelip aptallasmak degildir. O bunun igin yaratilmamistir. Keyifli keyifli aldanir, tath kiigiik agk! Derler
ki;

aldanmak insani bir 6zelliktir. Ben de diyorum ki; aldanmak asktir. Bayanlar, ben hepinize tapiyorum. Ey
Zephine! Ey Josephine, burusmustan da beter surat, eger ¢arpik olmasaydiniz sevimli olurdunuz.
Yanhslikla

lizerine oturulmus giizel bir yiize benziyorsunuz. Favourite'e gelince, ey Periler, ey Musa'lar!
Blachevelle bir

giin

* Lat.: Simdi sen, Bacchos!
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GuerinBoisseau Sokagi'ndaki dereden gegerken giizel bir kizin, iyice gerilmis beyaz ¢orapI! bacaklarini
agtlmig gordii. Bu baslangig hosuna gitti ve Blachevelle ona dsik oldu. Sevdigi Favourite'ydi. Ey
Favourite,

dudaklarin Iyonya kadinlanninki gibi. Euphorion adinda bir Yunan ressami vardi, ona 'dudak ressami'
adini

takmislardi. Bu Yunanh sadece senin agzinin resmini yapmaya layikti. Dinle bak! Senden 6nce higbir
yaratik

bu ada laytk olmamistir. Sen, elmay! Veniis gibi almak ya da Havva gibi yemek igin yaratiimigsin. Giizellik
seninle basliyor. Havva'dan s6z ettim, onu yaratan sensin. Giizel kadin yaratmanin ‘uydurma belgesi’
senin

hakkin. Ey Favourite, simdi size sen demeyi artik birakiyorum, ¢iinkii siirden nesre gegiyorum. Az 6nce
benim adimdan s6z ediyordunuz. Bu beni duygulandirdi, ama kim olursak olalim, adlara giivenmeyelim.
Insani yaniltabilirler. Benim adim Felix, ama mutlu degilim. Kelimeler yalancidir. Bize verdikleri bilgileri
korii

kériine kabul etmeyelim. Ornegin, mantar tipa igin Liege'e, eldiven igin Pau'ya mektup yazmak hata olur.
Matmazel Dahliq, sizin yerinizde olsam, Rosa adini alirdim. Cigegin glizel kokmasi, kadinin da akilli olmasi
gerek. Fantine igin bir sey soylemeyecegim, o dalgin, hayalci, diisiinceli, duygulu bir kizdir; peri kiliginda,
rahibe utangaghginda bir hayalettir; isgi kiz hayatinda yolunu kaybedip hayal dlemine siginan, sarki
soyleyen, dua eden, ne gordiigiini, ne yaptigini pek bilmeden aylak aylak bahgede dolasirken
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basini kaldirip gokyiiziine bakan ve orada aslinda olandan ¢ok daha fazla kus goren bir hayalet! Ey
Fantine,

sunu bilmelisin; ben Tholomyes bir hayalim; ama baksaniza beni igitmiyor bile, bos hayallerin sarigin kizi!
Zaten orada her sey tazelik, nefaset, genglik, tatli seher aydinhgidir. Ey Fantine, siz Papatya ya da Inci
gibi

evlilik bir asidir; ya tutar, ya tutmaz; béyle bir risk almaktan kaginin. Ama, hadi canim! Su soyledigim de
laf

mi? Bos yere gene tiiketiyorum. Evlilik konusunda kizlarin iflah olmasina imkan yoktur. Biz bilge kisiler
ne

dersek diyelim, isgi kizlarin elmaslar iginde zengin kocalar hayal etmelerini 6nleyemeyiz. Neyse, 6yle
olsun,

ama glizeller, sunu aklinizdan gikarmayin; gok seker yiyorsunuz. Bir kusurunuz var ey kadinlar, seker
kemirmek. Ey kemirici cins, kiiglik beyaz dislerin sekere bayiliyor. Oysa, dinleyin, seker bir tozdur. Her
toz



da kurutur. Seker biitiin tozlarin en kurutucusudur. Damarlardaki kanin suyunu emer, kanin pihtilasmasi,
sonra da katilasmasi bundandir; cigerlerdeki yumrular bundandir; 6liim bundandir. Bunun igin seker
hastahg veremin kapi komsusudur. Oyleyse sekerleri ¢itir ¢itir yemeyin, ok yasarsiniz. Simdi
erkeklere

doniiyorum: Efendiler. Goniiller fethedin. Birbirinizin sevgililerini hig vicdan azabi gekmeksizin ayartin.
Birbirinizi gapraza alin. Askta dostluk yoktur. Giizel bir kadinin oldugu her
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yerde diismanliklar baslamis demektir. Bagislamak yok, kiyasiya savas var! Giizel bir kadin, bir savas
nedenidir; giizel bir kadin bir sug isleme nedenidir. Tarihteki biitiin istilalarin nedeni kadin etekleridir.
Kadin,

erkegin hakkidir. Romulus, Sabin kadinlarini kagirdi. Wilhelm, Saksonyali kadinlari kagirdi, Sezar, Romali
kadinlari kagirdi. Bir kadin tarafindan sevilmeyen bir erkek baska erkeklerin sevgilileri iistiinde akbaba
gibi

dolanir. Bana gelince, ben, biitiin o dul kalmig talihsiz erkeklere, Bonaparte'in Italya ordusuna .séyledigi
0

ulvi sézleri haykinyorum: 'Askerler, hicbir seyiniz yok! Her sey diismanin elinde!
Tholomyes sustu.

Blachevelle, "Nefes al Tholomyes," dedi.

Ve sdyler soylemez de, rastgele kelimelerden yazilmig, zengin ama bog kafiyelerle bezenmis, agacin
hareketleri ya da riizgdrin giiriiltiisi kadar anlamsiz, pipo dumanlanyla dogup, bu dumanlarla birlikte
ugup

dagilan atélye sarkilarindan birini, Listolierve Fameuil'in esliginde, bir agit makaminda sgylemeye
basladi.

Tholomyes'in kafa sigiren soylevine cevap vermek igin grubun tekrarladigi kita suydu:

Para babalari gok para Verdiler bir gérevliye ClementTonnerre efendi Saint Jean'a olsun diye papa Ama
Clement papaz degildi Papa da olamadi elbette Gorevli kiiplere bindi Paralari teslim etti
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Ama bu Tholomyes'in coskunlugunu yatistirmaya yetecek gibi degildi. Kadehini bosaltti, yeniden
doldurdu ve

tekrar konusmaya basladi.

"Kahrolsun bilgiglik! Biitiin séylediklerimi unutun. Ne erdem saticisi, ne erdemli, ne erdemci olalim.
Kadehimi negenin kayitsizhginin serefine kaldiriyorum; ugan, neseli olun! Ogrenimimizi gilginlikla,
yiyeceklerle famamlayalim: Hazimsizlik ve sindirebilme. Birakin, Justinianus erkek olsun, bogazina
diiskiinliik de disi! G6z alabildigine derinlikte seving! Yasa sen ey yaratihg! Diinya koskoca bir elmas. Ben
mutluyum. Kuslar yirtici. Her tarafta eglence! Biilbiil, bedava bir Elieuiou'dur. Ey, yaz mevsimi selam
sana.

Ey Luxembourg! Ey Madam Sokagi'ndaki, rasathane yolundaki Georgique'ler! Ey hayalperest askercikler!
Ey biitiin o sevimli ev hizmetgileri ki, gocuklara bakarken gocuk yapmanin yollarini deneyip, eglenirler!
Ode

on'un kemerleri olmasa Amerika'nin genis ovalan hosuma giderdi. Ruhum bakir ormanlarda uguyor. Her
sey

giizel. Sinekler giines 151§inda vizildiyorlar. Sinekkusunu giines aksinp burnundan gikard:. Op beni
Fantinel!"

Yanildi, Favourite'i optii.

8. Bir Atin Oliimii

Zephine, "Edon'un yemekleri Bombarda'dan daha iyi!" diye haykird.

Blachevelle, "Ben Bombarda'yi Edon'a tercih ederim," dedi, "daha liiks. Daha Asyali bir havaya sahip.
Alt

salona bakin. Duvarlarda aynalar var."
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“Ben tabagimin igindekini tercih ederim," dedi Favourite.

Blachevelle israr etti:



"Bigaklara bakin. Bombarda'da saplan giimiis, oysa Edon'da kemikten. Giimiis, kemikten daha degerlidir."
Tholomyes, "Cenesi giimiisten olanlar igin miistesna," dedi.

O sirada, Bombarda'nm penceresinden gériilen Invalides'in kubbesine bakiyordu.

Sessizlik oldu.

"Tholomyes!" diye bagirdi Fameuil, "az 6nce Listolier ile tartistik."

Tholomyes, 'Tartisma iyi seydir, ama kavga daha iyidir," diye cevap verdi.

"Felsefe lizerinde tartisiyorduk."

"Peki."

"Sen hangisini tercih edersin, Descartes'i mi, yoksa Spinoza'yr mi?"

"Desaugiers'yi," dedi Tholomyes.

Boylece kestirip attiktan sonra devam etti:

"Yagamay! kabul ediyorum. Hald sagmalanabilecegine gére, yeryiiziinde her sey bitmis sayilmaz. Oliimsiiz
tannlara siikrediyorum. Yalan soyliiyoruz, ama giiliiyoruz. Onayliyoruz, ama siiphe de ediyoruz. Mantiksal
kiyaslamadan beklenmedik seyler fiskinyor. Bu giizel bir sey. Su diinyada hald paradoksun siirprizlerle
dolu

kutusunu neseyle agip kapatmasini bilen insanlar var. Su rahat rahat igtiginiz hanimefendiler, Mader
sarabidir ve biliniz ki deniz seviyesinden (g yiiz on yedi kulag yiikseklikte olan Coural das Freiras
saraphanelerinin  iriiniidir! Icerken dikkat
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edinl Ug yiiz on yedi kulag! Ve Mésys Bombarda, olaganiistii lokantact, bu ii¢ yiiz on yedi kulaci size dort
frank elli santime veriyor!.."

Fameuil, yine onun soziini kesti:

"Tholomyes, senin fikirlerin yasadir. Senin igin en gozde yazar hangisidir?"

“Ber..."

"Quin mi?"

“Hayir, Choux."

Ve Tholomyes devam etti.

"Bombarda'ya san olsun! Bana bir sarkici dansoz bulabilseydi, Elephanta'li Munophis'e kibar bir fahise
getirebilseydi Korene'li Thygelion'la ayni ayarda olurdu! ¢iinkii, ey hanimlar, eski Yunanistan'da da
Misir'da

da Bombarda'lar vardi. Bunu Latin yazan Apuleius'tan 6greniyoruz. Ne yazik! Hep ayni seyler, higbir
yenilik

yok. Yaraticinin yarattiginda gériilmemis hicbir seye rastlanmiyor! '"NU sub sole novum!* der Hz.
Siileyman;

‘amor omnibus ideni** der Virgilius ve Aspasia, Perikles'le birlikte Samos donanmasina bindigi gibi,
Carabine de Carabin'le birlikte SaintCloud kadirgasina atlar. Son bir s6z: Aspasia'nm kim oldugunu
biliyor

musunuz bayanlar? Kadinlarin heniiz ruhlari olmadiklari bir zamanda yasamis olmasina ragmen o bir
ruhtu;

pembeyle kizil arasi, atesten daha yakici, safaktan daha serin bir ruh. Aspasia, kadinhgin iki ucunu
kendisinde birlestiren bir yaratikti; bir tapinak fahisesiydi; Sokrates arti Manon Lescaut. Aspasia,
Prometheus'a belki

* Nil, giinesin altinda yenidir. ** Ask her seydir.

246

bir kahpe gerekir diye yaratilmigt..."

Tam o sirada rihtimin listiinde bir at yere devrilmeseydi, iyice cosmus olan Tholomyes hdla konusacakti.
Carpmanin etkisiyle araba da hatip de durakladilar. Pek agir bir arabaya kosulmus Beauce cinsi, yasl,
siska

bir kisrak, Bombarda'nin niine kadar gelmisti, bitkin bir haldeydi daha fazla gidemiyordu. Olay,
kalabaligin

toplanmasina yol agti. Kiifreden 6fkeli arabaci lanetle: "Seni koca it!" soziinii, acimasiz bir kirbag
darbesi



esliginde biiyiik bir hirsla heniiz savurmustu ki, hayvan bir daha kalkmamak iizere yere serildi. Sokaktan
gelip gegenlerin ugultusu lizerine Tholomyes'in neseli dinleyicileri baglarini gevirdiler. Tholomyes de
firsattan yararlanarak konusmasini su hiiziinli dortliikle bitirdi:

Gekgeklerin, faytonlarin diinyasindandi Onlarla ayni yazgiy: paylasti Ve beygirde yasadi diger beygirler
gibi

Bir giin kadar kisa bir hayat:.

Fantine, "Zavalli at!" diye igini gekti.

Dahlia haykird::

"Fantine'e bak, neredeyse atlara yas tutacak! Bu kadar da akilsiz olunur mu?"

O sirada Favourite kollarini kavusturup basini arkaya egerek, kararli bir tavirla Tholomyes'e bakt:
"Hadi bakalim! Siirpriz nerede?"

Tholomyes, "Tamam. Zamani geldi," diye cevap verdi. "Baylar, bu bayanlar: sasirtmanin vakti geldi.
Bayanlar, bir dakika bizi bekleyin."

Blachevelle, "Siirpriz bir 6piiciikle basliyor," dedi.
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Tholomyes, "Alindan," diye ekledi.

Her biri ciddi bir tavirla sevgilisinin alnina bir opiiciik kondurdu, sonra dordii de parmaklarini
dudaklarinin

tizerine koyup opiiciikler gondererek, sira halinde kaprya dogru yoneldiler.

Favourite, gikarken ellerini girpti.

"Daha simdiden gok eglenceli," dedi.

Fantine, "Cok ge¢ kalmayin," diye mirildandi. "Sizi bekliyoruz."

9. Senligin Senlikli Sonu

Geng kizlar yalniz kalinca ikiser ikiser her iki pencerenin pervazina dirseklerini dayayip civildasmaya,
baslarini egip pencereden pencereye konusmaya basladilar.

Delikanlilar kol kola Bombarda kabaresinden gikarken arkalarina dondiip glilerek onlara isaretler yaptilar
ve

ChampsElysees'yi her hafta istila eden tozlu pazar kalabaligi iginde kayboldular.

Fantine, "Cok geg kalmayin!" diye bagirdi.

Zephine, "Acaba bize ne getirecekler?" diye sordu.

Dahlia, "Kesinlikle glizel bir sey getirirler," dedi.

Favourite, "Ben, altindan olmasini isterim," diye ekledi.

Cok gegmeden, biiyiik agaglarin dallan arasindan gordiikleri su kiyisindaki hareketlilige daldilar, oyalanip
gittiler. Posta ve yolcu arabalarinin hareket saatiydi. O zamanlar, giineye ve batiya giden hemen hemen
bitiin tasima araglari ChampsElyse
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es'den gegiyordu. Cogu rihtim boyunca gidip. Passy kiyisindan gikardi. Her dakika san ve siyah boyali,
agir

yliklerle dolu, kisneyen, tepinen atlar kosulu, listiindeki sandiklar, denkler, bavullar yiiziinden seklini
kaybetmis, bir goriinip bir kaybolan baslarla dolu kocaman bir araba zemini gigneyerek, kaldirim
taglarini

cakmaga gevirerek, bir demirci ocagi gibi kivilcimlar sagip duman yerine toz gikararak hisimla kalabaligin
arasina daliyor, bu samata da geng kizlari eglendiriyordu.

Favourite saskinlkla, "Ne patirtil Sanki bir siiri zincir ugusuyor," dedi.

Bir ara, karaagaglarin sik dallan arasinda arabalardan biri bir an durdu ve sonra yine dértnala yoluna
devam

etti. Fantine buna ¢ok sasirdi:

"Tuhaf!" dedi, "Ben posta arabasini hi¢ durmaz sanirdim."

Favourite omuzsilkti:

“Bu Fantine gok tuhaf kiz. Az 6nce onu izledim. En basit seylere bile saginyor. Diyelim ki, ben bir
yolcuyum,

posta arabasina; 'Beni nhtimdan alirsiniz,’ diyorum. Araba da beni gériince durup aliyor. Bunlar olagan



seyler, her giin olur. Sen daha hayati tanimiyorsun yavrum."

Boylece bir siire gegti. Birden Favourite, uykudan uyanan biri gibi yerinden firladi.

"E, peki! Hani siirpriz nerede?" dedi.

"Gergekten," dedi Dahlia, "su siirprize ne oldu?"

"Cok geg kaldilar!" dedi Fantine.
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Fantine'in ig gegirmesi heniiz bitmisti ki, yemek servisini yapan garson igeri girdi. Elinde mektuba
benzer bir

sey vardi.

Favourite, "O nedir?" diye sordu.

Garson cevap verdi:

"Baylarin, bayanlara verilmek iizere biraktiklar: bir kagit."

“Nigin hemen getirmedin?"

"Ciinki, baylar onun ancak bir saat sonra bayanlara verilmesini emrettiler."

Favourite kagidi garsonun elinden kapti. Gergekten de mektuptu.

"Hayret!" dedi, "adres yok, ama bakin iistiinde ne yaziyor; iste siirpriz bu."

Telagla a¢ti ve okudu:

"Ey sevgililerimiz!

Bilin ki, bizim ebeveynlerimiz var. Ama siz ebeveyn nedir pek bilmezsiniz. O gocuksu ve diiriist medeni
kanunda buna ana babalar denir. Iste bu ihtiyar ana babalar inleyip sizlanarak bizleri gagiryor, bu iyi
adamlarla iyi kadinlar bize 'miisrif, hovarda ¢ocuklar' diyor ve geri donmemizi istiyor, bizim igin
sofralar

donatacaklarmis. Erdemli kigiler olarak onlara itaat ediyoruz. Siz bu satirlari okudugunuz sirada bes
azgin

at bizi ailelerimize gotiiriiyor olacak. Bossuet'nin dedigi gibi Tiiyliyoruz." Gidiyoruz ve gittik. Loffitte'in
kollarinda, Caillard'in kanatlarinda kagryoruz. Toulouse arabasi bizi ugurumdan kurtariyor, ugurumdan,
yani

sizden, ey bizim glizel yavrularimiz! Doludizgin, saatte on bes kilometre hizla topluma, gorevimize,
diizene

doniiyoruz. Bizim de herkes gibi
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vali olie babasi, Danistay iyesi olmamiz iilkenin gikarina. Bize saygi duyun. Kendimizi feda ediyoruz.
Bizim

igin aglayin ama hemen yerimize baskalarini bulun. Bu mektup iginizi pargaliyorsa, siz de onu pargalayin.
Elveda.

Iki yila. yakin zamandir sizleri mutlu ettik. Bize kin beslemeyin.

Blachevelle Fameuil Listolier

Felvc Tholomyes Not: Yemegin parasi denmistir."

Dort kiz bakistilar.

Sessizligi ilk bozan Favourite oldu.

"Eh! Giizel bir maskaralik!" diye bagird:.

“Cok tuhaf," dedi Zephine.

Favourite, "Bu Blachevelle'in fikri olmal," diye cevap verdi. "Ona dasik olmaya baslamistim. Giderayak
onu

sevecegim tuttu. Biitiin olay bu."

"Hayir," dedi Dahlia, "Bu Tholomyes'in fikri. Belli oluyor."

"Oyleyse," dedi Favourite, "Blachevelle'e sliim. Yagasin Tholomyes!"

"Yasasin Tholomyes!" diye Dahlia ile Zephine bagirdilar.

Ardindan da kahkahadan kirildilar.

Fantine de otekiler gibi giildi.

PSP

kocaya verir gibi vermisti ve zavalli kiz hamileydi.
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DORDUNCU KITAP

f

GUVENMEK BAZEN KENDINI ELE VERMEKTIR

1. Bir Anneye Rastlayan Anne

Bu ylizyilin ilk geyreginde, Paris yakinlarindaki Montfermeil'de, bugiin artik olmayan tiirden bir yan han,
yan

ucuz lokanta vardi. Bu lokantahan Thenardier adinda kari koca tarafindan isletilmekteydi, Boulanger
Soka

g!'ndayd. Kapisinin iistiinde, duvara gakili olan bir tahtanin iizerinde, iri giimiis yildizlanyla birlikte
yaldizli

kocaman general apoletleri olan bir adami sirtinda tastyan baska bir adam resmine benzer sekiller vard:;
kirmizi lekeler kan oldugunu gésteriyordu; geri kalan kismi dumandan ibaretti ve muhtemelen bir savasi
canlandirmaktaydi. Resmin altinda soyle bir yazi vardi: WATERLOO CAVUSUNA.

Bir hanin kapisinda duran herhangi bir ¢op arabasindan ya da bir yiik arabasindan daha dogal bir sey
olamaz ama her seye ragmen, 1818 yilinin bir bahar giinii aksaminda Waterloo Cavusu isimli lokantahanin
oniinde yolu tikayan bir tasit, daha dogrusu tasit pargast, olanca heybetiyle oradan gegen bir ressamin
kesinlikle dikkatini cekerdi.
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birinin 6n kismiydi bu. Bu 6n kisim, kolu demirden bir dingil ve ona takilmis olan bir araba oku ile bunu
tasiyan oldukga bliyiik iki tekerlekten ibaretti. Kiit, agir, ezici ve bigimsiz bir seydi. Dev gibi bir topun
kundak

kismim andiriyordu. Derin tekerlek izlerinden olusan yollar tekerlekleri, tekerlek ispitlerini, tekerlek
gobeklerini, dingili ve araba okunu ince bir gamur tabakasiyla, katedralleri siislemekte kullanilan
badanaya

benzeyen sarimtirak girkin bir badana ile kaplamisti. Tahta gamurun, demirde pasin altinda kaybolmustu.
Dingilin altinda Golyat gibi bir kiirek mahkiimuna yarasir irilikte bir zincir sarkiyordu. Bu zincir,
tasimakla

gorevli oldugu kalas ve kiitiikleri hatirlatmaktan gok, akla mamutlarin kosum takimini getiriyordu. Kiirek
mahk{mlarinin hapishanesini hatirlatan bir hava vardi, ama tek gozli devlere, insaniistii varliklara
yarasir

bir hapishaneydi ve bir canavardan ¢oziilmiis gibi duruyordu. Homeros ona Polyphemos'u, Shakespeare
de

Caliban' baglard.

Bu agir yiik arabasinin 6n kismi sokagin bu noktasinda nigin duruyordu? Once yolu tikamak, sonra da
paslanmasini tamamlamak igin. Eski sosyal diizende de bdyle miiesseseler vardir ki, insan yolda giderken
birden karsisina gikiverir ve orada bulunmalarini gerektiren baskaca bir neden de yoktur.

Dingilin altinda bir zincir vardi, orta kismi ise yere oldukga yakindi ve bu egrinin lizerinde o aksam, tipki
bir

salincak ipinde oturur gibi, gok tatli bir sarilis iginde birbirine soku
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lup oturmus iki kiiglik kiz gocugu vardi. Kizlarin biri yaklasik iki buguk yasinda, digeri de on sekiz aylikti.
korkung zinciri gormiis ve "Hah! Iste yavrularim igin bir oyuncak," demisti.

Her iki gocuk da 6zenerek giydirilmislerdi ve gok mutlu goriiniiyorlard:; demir yigini iginde iki gl
gibiydiler;

gozlerinde nese parlakligi vardi; tfaze yanaklari giilliyordu. Biri kumral, 6biirii esmerdi. Saf yiizleri iki
sevingli

saskinlikti; o yakinlardaki bir ¢aliikta agmis gigeklerin gelip gegenlere yaydigi kokular, sanki bu
gocuklardan

geliyordu. On "sekiz aylik olani, sevimli giplak kamini kiigiikligiin masum pervasizligiyla g6z 6niine



seriyordu. Mutlulukla yogrulmus, 1s1ga gémiilmiis bu iki narin bagin iistiinde ve gevresinde devasa on
tekerlek, pastan kararmig, adeta dehgetengiz, birbirine karismis vahsi egriler ve agilar halinde, bir
magara

agzi gibi yuvarlaniyordu. Birkag adim 6tede han kapisinin esigine ¢émelmis olan anne, uzun bir iple iki
gocugu sallamaktaydi. Her ne kadar cana yakin bir kadin degilse de, su anki hali dokunakliydi. Analiga
0zgi

hem hayvani hem de semavi bir ifadeyle bir kaza ihtimaline karsi gozlerini gocuklardan ayirmiyordu. Her
gidis geliste, girkin halkalar, 6fke ¢ighgina benzer kulak tirmalayan bir gicirti gikartiyor; kiigiik kizlar
zevkle

kendilerinden gegiyorlardi. Batan giines de bu sevince katiliyordu. Higbir sey, bu dev zincirden iki gocuk
melege salin
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cak goérevi yapan tesadiifiin bu cilvesi kadar sevimli olamazdi.

Ana bir yandan iki kiiglik yavrusunu salliyor, bir yandan da detone bir sesle o zamanlar gok iinlii olan
duygulu bir sarkiyi soyliyordu.

Bu gerekli, diyordu bir savasg!

Sarkisi ve kizlarini seyre dalmis olmasi, sokakta olup bitenleri igitmesini ve gormesini engelliyordu.
Oysa, sarkinin ilk kitasina bagladigi sirada yanina biri yaklagmigti. Birden kulaginin dibinde bir sesin,
"Cok

glizel gocuklariniz var madam," dedigini duydu.

Giizel ve sevecen Imogine'e

diye cevap verdi anne, sarkisina devamla. Sonra basini gevirdi.

Birkag adim oniinde bir kadin duruyordu, kucaginda bir gocuk vardi.

Ayrica oldukga agir goriinen epeyce biiyiik bir yol gantasi tasiyordu.

Bu kadinin gocugu, goriilebilecek en tanrisal varliklardan biriydi. Iki ii¢ yaglarinda bir kizdi. Siklikta obiir
iki

kiiiikle yangabilirdi. Iyi cins bezden bir yakahg, elbisesinde kurdeleler ve baglginda danteller vardi.
Kalkik

etekliginin kirmasi arasindan beyaz, tombul baldirlari gériiliiyordu. Teninin nefis bir pembeligi vardi ve
cok

saglikhydi. Bu giizel kiigiik kiz insana, yanaklarini elma gibi 1sirma arzusu veriyordu. Gozlerine sdylenecek
s6z yoktu, olsa olsa gok iri olduklar: sdylenebilirdi. Olaganiistii giizel kirpikleri vardi. Uyuyordu.
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Yasina 6zgii gliven duygusu iginde uyuyordu. Annelerin kollan sefkatten yogurulmustur; gocuklar orada
derin derin uyurlar.

Anneye gelince, fakir ve mahzun gériiniiyordu. Ustiinde isgi kadinlarin giydigi eskice bir kiyafet vardi.
Gengti. Glizel miydi? Belki; ama bu kilik iginde glizel goriinmiiyordu. Sari renkte bir tutam pergemi
disariya

firlamis olan saglari oldukga giirdii, ama rahibe baghgini andiran girkin, dar, cenede sikica baglanmis bir
bashgin altinda kayboluyordu. Giizel digleri olanlarin giiliince disleri gériiniir, ama o hig glilmiyordu,
unutmustu. Gozleri ise uzun zamandir kuru kalmamisa benziyordu. Solgundu; ¢ok bitkin ve hasta bir hali
vardi; yavrusunu yeni emzirmis analara 6zgi bir tavirla kucaginda uyuyan kizina bakiyor, savas
gazilerinin

kullandiklari mendillere benzer boyun atkisi ile katlanmis genis, mavi bir mendil gogsiinii sikica
kapatiyordu.

Giines yanigi elleri gillerle kaplydi. Isaret parmagi igne kullanmaktan sertlesmis, delik desik olmustu.
Sirtinda kaba yiinli kumastan bir pelerin, bezden bir elbise, ayaginda kaba ayakkabilar vardi.

Bu Fantine'di. Taninmas: giig bir haldeydi. Ama dikkatle incelendiginde eski giizelligini hdala korudugu
goriilebilirdi. Kederli bir Cizgi sag yanagini kingtirmigti. Giyimine gelince; neseden, gilginliktan, miizikten
yapilmisa benzeyen, sevk ve taskinlik dolu, leylak kokulu o muslinden ve kurdelelerden olusan o elbise,
artik giines 151ginda elmas gibi i1sildayan, parlak, giizel kiragi taneleri gibi kay
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bolup gitmisti; tipki kiraginin eriyerek, dallari simsiyah birakmasi gibi.

Terk edilmenin Ustiinden uzun bir siire gegmisti.

Bu siire iginde neler oldu? Tahmin edilebilir.

Terk edildikten sonra para sikintisi baglamisti. Arkadaslart Favourite'i, Zephine'i, Dahlia'yr hemen
unutmus, erkeklerden yana kopan bag, kadinlardan yana da ¢6ziilmiistii. Daha 6nceden dost olduklari on
bes giin sonra kendilerine soylense, herhalde buna gok sasirirlardi; artik dostlugun varlik nedeni
kalmamisti. Bir basina kalmisti. Cocugun babasi gidince ne yazik ki bu gibi ayriliklarda geri déniis yoktur
Fantine edindigi daha az galisma aliskanligi ve daha gok eglence zevkiyle, kendisini tam bir yalnizlik
icinde

buldu. Tholomyes'le olan iliskisi nedeniyle, bildigi kiiglik meslegi kiigiimsemis, is yaptigi yerleri ihmal
ettiginden artik bu yerler kendisi igin kapanmigti. Higbir gegim kaynagi yoktu. Ancak okuyabiliyordu,
yazmasi yoktu; gocuklugunda ona sadece imza atmay! 6gretmislerdi. Dilekge yazan birinin araciligiyla
Tholomyes'e bir mektup gonderdi, arkadan ikinci ve bir igiinciisii geldi. Tholomyes higbirine cevap
vermedi.

Bir gilin Fantine, dedikoducu kadinlarin kizina bakarak, "Boyle gocuklari kim ciddiye alir kil Ancak omuz
silkip gegerler!" dediklerini duydu. Cocuguna omuz silkip gegen, masum bir varligi ciddiye almayan
Tholomyes'i diisiindii. Kalbi, ona kars karanlik duygularla doldu. Ama he yapabilir
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di? Kime bagvuracagini bilemiyordu. Bir hata islemisti, ama yaradilisi, hatirlanacagr gibi namuslu ve
erdemliydi. Giderek sefalete diisecegini, daha beter bir duruma dogru kaymak lizere oldugunu belli
belirsiz

hissediyordu. Cesaretli olmak gerekiyordu; oldu ve simsiki durdu. Aklina dogdugu sehir
Montreuilsurmer'e

donmek geldi. Belki orada bir taniyan gikar, kendisine bir ig verirdi; evet, ama hatasini gizlemesi
gerekirdi. O

zaman, birincisinden gok daha aci bir ayriliga katlanmasi gerekebilecegini belli belirsiz fark etti. Kalbi
daraldi, sikigti, ama o kararini verdi. Ileride gériilecegi gibi Fantine cok cesurdu. Daha simdiden
siisiinden

plisinden kahramanca vazgegmis, sirtina bez elbiseler giymis, biitiin ipeklilerini, kumaslarini,
kurdelelerini,

dantellerini, tek gururu tek ve kutsal gururuolan kizinin iistiine basina yapmisti. Elinde avucunda bulunan
her seyi satti. Bu satis ona yaklasik iki yiiz frank getirdi. Ufak tefek borglarini 6dedikten sonra elinde
ancak

seksen frank kadar bir para kaldi. Giizel bir ilkbahar sabahi, gocugunu sirtinda tasiyarak Paris'ten
ayrilirken

yirmi iki yagindaydi. Ikisinin gegtigini géren biri olsa onlara acirdi. Bu kadinin diinyada tek varhigi bu
cocuk

diismiistd,

biraz oksiiriyordu.

Felix Tholomyes'ten s6z etme firsatini bir daha bulamayacagiz. Yalniz sunu séylemekle yetinelim: Yirmi
yil

sonra Kral Louis Philippe doneminde, kendisi bir tasra sehrinde niifuz
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I

lu ve zengin iinli bir avukat, akilli uslu bir segmen ve hoggériilii bir jiri tyesiydi ve de her zamanki gibi
zevkine diiskiinddi.

Fantine, o déhemde Paris civarinin kii¢iik arabalari denilen arabalarda bes kilometre bagina li¢ dort
metelik

odeyerek, arada bir dinlenmek igin mola vererek giin ortasina dogru Montfermeil'e, BoulangerSokagi'na
vard.

Thenardier haninin 6niinden gegerken, ucube salincaklarinda seving iginde sallanan iki kiigiik kiz onda



saskinlikla karisik bir hayranlik uyandirmig, bu zevkli manzara karsisinda duraklamasina neden olmustu.
Biiylileyici giizellikler vardir. Bu iki kiigiik kiz da bu annenin iizerinde baoyle biiyiileyici bir giizellik etkisi
yapti.

Fantine duygulanmig bir halde ¢ocuklari seyrediyordu. Meleklerin varligi cennetin habercisidir. Oniinde
durdugu hanin istiinde sanki, ilahi takdirin, BURAST diyen esrarli igsaretini goriir gibi oldu. Bu iki kiigiik
kiz

belli ki mutluydular.

Onlara hayranlikla bakiyordu. O kadar duygulanmisti ki, gocuklarin anasi sarki sdylerken iki misrat
arasinda

soluk almak igin durdugunda, yukarida okudugumuz su sézii soylemekten kendisini alamamisti:

"Cok giizel gocuklariniz var madam."

En yirtici yaratiklar bile yavrular: oksandigr zaman yumusarlar.

Ana basini kaldirip tesekkiir etti ve yolcuyu kapinin yanindaki siraya oturttu. Kendisi esikte oturuyordu.
Iki

kadin sohbet etmeye , basladilar. J
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Sonra, disleri arasindan mirildanir gibi sarkiya devam etti:

Bu gerekli, ben bir sévalyeyim Ve Filistin'e gidiyorum

Madam Thenardier kizil sagli, etine dolgun, iri kemikli, asker tipli sevimsiz bir kadindi. Isin tuhafi,
okudugu

romanlardan alinma romantik bir havasi vardi. Tavirlari yapmacikti. Hayal gliciiniin iizerine iplik iplik
satilan

eski romanlarin boyle etkileri olur. Heniiz gengti; otuz yasinda ya var ya yoktu. ¢émelmis oturan bu
kadin

eger ayakta dursaydi, panayirlarda teshir edilmeye deger, uzun boylu ve kocaman seyyar bir heykel gibi
genis yapisiyla belki yolcumuzu daha baslangigtan iirkiitir, glivenini sarsar ve ilerde anlatacaklarimizin
olmasini onlerdi. Bir kimsenin ayakta duracak yerde oturmasi! Kaderlerimiz nelere bagh?

Yolcu hayat hikayesini anlatti, ama biraz degistirerek...

Isciydi, kocasi 6lmiistii. Paris'te is bulamadigi igin is bulmaya bagka yere gidiyordu; Paris'ten hemen o
sabah yaya olarak ayrilmisti; kucaginda gocugunu tasidigi igin yorulmus, yolda rastladigi Willemomble
arabasina binmisti; Willemomble'dan da Montfermeii'e kadar yaya gelmisti; kiiglik de biraz yiiriimistd,
ama

gok degil, daha pek minik oldugundan tekrar kucagina almak zorunda kalmis ve yavrucak uyuyakalmisti.
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Ardindan, kizina sevgi dolu bir 6piiciik kondurdu. Cocuk uyandi, gozlerini agti, annesininki gibi biiyiik,
mavi

gozleriyle bakti, ama neye? Higbir seye ve her seye... Bizim erdemlerimizin alacakaranligr karsisinda
kiigiik

gocuklarin o 151kl masumiyetleriyle bakti. Cocuklar kendilerinin melek olduklarini hisseder, bizimde insan
oldugumuzu bilirler. Sonra gocuk giilmeye basladi ve her ne kadar annesi tutmaya galistiysa da, kosmak
isteyen kiiglik bir varhigin zaptedilmez enerjisiyle kucaktan kayip yere indi. Birden, salincaklarinda
ofuran

obiir iki gocugu gordi, yerinde kalakaldi ve hayranlik belirtisi olarak dilini gikardi.

Madam Thenardier kizlarini ¢6zdi, salincaktan indirdi:

"Hadi, liglinliz oynayin bakalim," dedi. O yaslarda gabuk alisilir. Bir dakika sonra kiiglik Thenardier'ler,
yeni

gelenle toprakta delikler agarak, sonsuz bir zevkle oynuyorlard.

Yeni gelen gok neseliydi; annenin iyiligi yavrunun nesesinden okunur; kiigliciik bir odun pargasi yakalamis,
onu kiirek gibi kullanarak, igine ancak bir sinek girebilecek biiyiikliikte olan bir gukuru biiyiik bir ¢abayla
kaziyordu. Bir mezar kazicinin igi bile, bir gocuk tarafindan yapildiginda insani giildiiriir. Iki kadin
sohbete



devam ediyorlardi: “Sizin minigin adi ne?" "Cosette."
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guphrasie'yi Cosette yapmisti; tipki halkin da, ayni sekilde Josepha'yi Pepita, Frangoise'i Fille tte
yaptigi

gibi... Bu, etimolojistlerin bilimini bozan, rahatsiz eden bir tiiretme cinsidir.

"Kag yasinda?"

"Ugiine basacak."

“Benim ilkim gibi."

O sirada g kiz, derin bir endise ve mutluluk yumagi halinde toplanmiglardi, bir olay olmus, fopraktan
kocaman bir solucan gikmigti; hem korkuyor, hem de biiyiik bir hazla adeta kendilerinden gegiyorlard:.
Isiltili alinlart birbirine dokunuyordu; tipki bir halenin igindeki g bas gibiydiler.

Madam Thenardier, "Cocuklar birbirleriyle ne de gabuk anlasirlar!" dedi yiiksek sesle. "Sunlara bakin,
gorenler li¢ kardes olduklarina yemin eder."

Bu s6z, belki de 6biir ananin bekledigi bir kivilcim oldu. Fantine, Madam Thenardier'nin elini yakaladi,
goziinili goziinden ayirmadan ona bakti ve "Cocuguma bakmayi kabul eder misiniz?" dedi.

Madam Thenardier, ne kabul ne de ret anlamina gelen saskinlik hareketlerinden birini yapti.
Cosette'in annesi devam etti:

"Goriyorsunuz, kizimi gidecegim yere gotiirebilecek durumda degilim. Bulacagim isle boyle bir sey
imkdnsiz. Bir gocukla, oturacak yer bulamam. Oradaki insanlar éyle komik ki! Sizin haninizin éniinden
gegmem Tann'nm verdigi bir lituf. Yavrularinizi bu kadar giizel, bu kadar temiz, bu kadar mutlu gériince
sa
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sirdim. Igimden, 'Iste iyi bir anne,' dedim. 'Simdi, ii¢ kiz kardes olurlar.' Hem sonra gok siirmez,
dénerim.

Gocuguma bakmayi kabul eder misiniz?"

“Diigiinmem gerekiyor," dedi Madam Thenardier.

"Ayda alt1 frank veririm."

Soziin burasinda lokantanin iginden bir erkek sesi bagird::

"Yedi franktan asagi olmaz. Alti aylik da pesin."

"Alti kere yedi kirk iki yapar," dedi Madam Thenardier.

"Veririm," dedi anne.

Erkek sesi ekledi:

"Ilk masraflar igin de ayrica on beg frank."

"Hepsi elli yedi frank," dedi Madam Thenardier. Bu rakamlar arasinda bir yandan da belli belirsiz
sarkisini

mirildaniyordu:

Bu gerekli, diyordu bir savasg!

"Veririm," dedi anne, "seksen frankim var. Yiiriiyerek gidersem bana oraya gitmeme yetecek kadar para
kalir. Orada da kazanirim, biraz biriktirince de sevgili yavrumu almaya gelirim."

Erkek sesi yeniden duyuldu:

"Kocam bu," dedi Madam Thenardier.

"Elbette zavalli hazinemin bir bohgasi var. Kocaniz oldugunu anlamistim. Hem de zengin bir bohga! Tiklim
tiklim dolu, bir hanimefendi gibi her seyden diizineyle ipekli elbiseler. Iste burada, yol ¢gantamin iginde."
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Erkeksesi hemen ekledi:

"Onu da vermeniz gerekecek."

"Elbette verecegim!" dedi anne. "Kizimi girilgiplak birakmam olacak sey degill"

Lokantahan sahibinin yiizi goriindii.

"Tyi dyleyse," dedi.

Pazarlik tamamlandi. Anne geceyi handa gegirdi, parasini verdi, gocugunu birakti, iginden gocugun



bohcasi

gtkinca siskinligi azalip, artik hafiflemis olan yol gantasini kapatti ve ertesi sabah yakinda donmeyi
diisiinerek yola gikti. Boyle ayriliklar yavas yavas gelir, ama onlar umutsuzluk kaynagidir!
Thenardier'lerin bir komsusu, yolda giderken bu anneye rastladi, déniisiinde, "Az 6nce sokakta aglayan
bir

kadin gérdiim, igim pargaland:," dedi.

Cosette'in annesi gidince, adam kadina, "Bu para yann vadesi gelen yiiz on franklik senedimi 6dememi
saglayacak. Biliyor musun, az daha icra memuru kapima dayanacakti. Senin kiigiiklerle iyi bir fare kapani
kurdum," dedi. "Ondan siiphem yok," dedi kadin.

2. Iki Siipheli Simanin Ilk Taslag

Yakalanan fare pek gelimsizdi, ama kedi zayif bir fareden de memnun kalir.

Kimdi bu Thenardier'ler?

Simdi bu béliimde birkag s6z soyleyelim. Krokiyi daha sonra tamamlariz:

Bu yaratiklar yiikselen kaba insanlarla, diisen akilli insanlardan olusan, kokii belirsiz bir siniftandilar. Bu,
orta denen sinifla,
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asag! denen sinif arasinda olan ve ikincisinin bazi kusurlariyla birincisinin hemen hemen biitiin
kotiliiklerini

nefsinde toplayan, ama ne isginin yigitge atilimlarindan ne de burjuvanin diizeninden nasibini alan bir
siniftir.

Bunlar, bazen karanlik bir ates tesadiifen yiireklerini isitsa bile, kolayca canavarlasan, ciice
yaratiklardandilar. Kadinin 6ziinde kabalik, erkegin mayasinda diizenbazlik ve kotiiliik vardi. Her ikisi de
kotiilik yolunda ilerleme agisindan ok yetenekliydiler. Bazi kabuklu deniz hayvanlari gibi ruhlar vardir
ki,

siirekli olarak karanliklara dogru gekilir, hayatta ileri gidecek yerde geri geri gider, edindikleri
deneyimleri

kabaliklarini ve uygunsuzluklarini artirmakta kullanirlar, durmadan daha kétiilesirve gittikge daha gok
kararirlar. Bu adamla bu kadin, iste bu ruhlardandilar.

Ozellikle Mosyé Thenardier bir fizyonomi uzmani igin endise vericiydi. Bazi insanlarin yiiziine bakmak
onlardan kuskulanmak igin yeterlidir, ¢linkii her iki agidan da karanlik olduklar: hissedilir. Bu insanlar
gerilerine dogru kuskulu, onlerine dogru tehlikelidirler. Onlarda bilinmeyen bir yan vardir. Ne
yaptiklarini ne

de yapacaklarini bilebiliriz. Bakiglarindaki karanlik onlari ele verir. Ancak, soyledikleri bir sozii igiterek
ya da

yaptiklar: bir hareketi gérerek gegmislerindeki karanlik sirlari ve geleceklerine dair karanlik
muammalari

kestirebiliriz.

Mosys Thenardier, bir zamanlar askerlik yaparken gavus riitbesinde oldugunu soylii
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yordu. Muhtemelen 1815 seferine katilmig, hatta gériiniise gore oldukca da yigitlik gostermisti. Igin
dogrusunu daha ileride gorecegiz. Lokantahanin tabelasi, kahramanliklarindan birini gosteren bir kanitti.
o

tabelay! kendisi boyamisti, giinkii her seyi her kotiilligli yapmay: iyi bilirdi.

Dénem, antik klasik romanin, 'Clelie’ agsamasini geride birakip, artik sadece 'Lodoiska’ oldugu dénemdi.
Hala soyluydu, ama gittikge avamlagiyordu; M. Lafayette'den M. BournonMalarme'a, M. de Scuderi'den
BarthelemyHadot'ya diismiis, Paris kapici kadinlarinin seven ruhunda yanginlar gikarmakta, hatta
tasrada

da oldukga tahribat yapmaktaydi.

Madam Thenardier, iste fam bu tir kitaplari okuyacak kafadaydi. Onlarla besleniyordu. Beyin namina
sahip

oldugu seyi onlarda boguyordu. Bu da ona, gengken, hatta daha sonralari bile, kocasina kiyasla bir tir
diisiinceli bir hava veriyordu. Kocasi ise, belli bir derinligi olan bir kabaday1, dilbilgisi bilecek kadar



okumus

bir serseriydi; ayni zamanda hem kaba hem inceydi, ama duygu alaninda PigaultLebrun'u ve kendi 6zel
diliyle soyledigi gibi, "seksle ilgili her seyi" okuyan kusursuz ve katiksiz bir ahmakti.

Karisi, ondan on iki on bes yas kadar kiigiikti. Zamanla, romantik bir havayla dagilip, giderek dékiilmiis
saglar kirlasmaya basladiginda, Pamela'dan, ortaya mitolojinin hirgin ve 6fkeli kadini Megere giktiginda,
artik Madam Thenardier sagma sapan romanlari lezzetle yutmus iri yari koti bir kadindan

267

baska bir sey degildi. Sagma sapan seyler okumanin da kefareti vardir. Nitekim, sonunda biiyiik kizinin
adi

Eponine oldu; kiiglik kizina gelince, zavalli yavrucak az kalsin Gulnare adini alacakti; bereket versin Duc
rayDumimTin bir romaninin yol agtigi nedeni bilinmez bir fikir degisikligi sayesinde adi Azelma oldu.
Gene de, kinayip elestirdigimiz ve adina, vaftiz adlarinda anarsi donemi diyebilecegimiz bu garip
dénemde

her sey yiizeysel degildi. Belirttigimiz romaneks egilimin yani sira, birde sosyal bir ariza belirtisi
bulunmaktadir. Giinlimiizde bir sigir gobaninin Arthur, Alfred ya da Alphonse adini tasimasi ve bir
vikontun

adinin da eger hala vikontlar varsa Thomas, Pierre ya da Jacques olmasi ender rastlanan bir sey
sayllmaz. 'Zarif olan adi halka, alt katmana; kdyli adini da aristokrata yakistiran bu yer degistirme bir
esitlik

dalgasinin belirtisinden baska bir sey degildir. Yenilik riizgdrinin etkileme giicii her yerde oldugu gibi,
burada

da kendini gosteriyor. Goriiniirdeki bu uygunsuzlugun altinda biiyiik ve derin bir sey yatmaktadir:
Fransiz

Devrimi.

3. Tarlakusu

Koti, asagilik biri olmak, zengin olmayi garanti etmez. Hanin isleri iyi gitmiyordu.

Fantine'in elli yedi franki sayesinde Mosys Thenardier protestoyu 6nleyip, imzasinin serefini
kurtarabilmigti.

Ertesi ay yine paraya ihtiyaglar: oldu. Kadin, Paris'e gidip Cosette'in bohgasini Rehin Sandigi'na altmig
268

frank karsiliginda rehin birakti. Bu para da tiikenince Thenardier'ler kiiglik kizi artik sadece iyilik olsun
diye

yanlarinda tuttuklar: bir gocuk olarak gormeye alistilar ve ona gére davranmaya basladilar. Artik
bohcasi da

olmadigina gdre, ona kiigiik Thenardier'lerin eski eteklerini, eski gomleklerini ve pagavralarini
giydirdiler.

Onu kuslarin artiklariyla, kopekten biraz daha iyi, kediden biraz daha kotii beslemeye basladilar. Kediyle
kopek, onun zaten her zamanki sofra arkadaslariydi. Cosette masanin altinda onlarla birlikte, onlannkine
benzer bir tahta ¢anakta yemek yiyordu.

Daha sonralari gorecegimiz gibi, Montreuilsurmer'e yerlesen annesi, gocugundan haber almak igin her ay
mektup yaziyor, daha dogrusu yazdiriyordu. Thenardier'ler hep ayni sekilde cevap veriyorlard::
"Cosette gok

iyi."

Anne, ilk alti ay gegtikten sonra yedinci ay igin yedi frank yolladi ve hig aksatmadan her ay ayni paray!
gondermeye devam etti. Daha yil sonu gelmemisti ki, Mosyo Thenardier, "Sanki bize biiyiik bir litufta
bulunuyor! Bu yedi frankla ne yapmamizi istiyor!" dedi ve mektup yazip ayda on iki frank istedi.
Gocugunun

mutlu olduguna ve 'iyi gelistigine' inandirdiklari anne de, bu istege boyun egdi ve her ay on iki frank
yollamaya baslad.

Bazi karakterler, bir yaniyla nefret etmeden 6biir yaniyla sevemezler. Madam Thenardier, iki 6z kizini
blyiik

bir tutkuyla seviyor, bu yiizden, yabanci kizdan nefret ediyordu.
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Birana sevgisinin ¢irkin yanlan olabilecegini diisiinmek iiziiclidiir. Cosette onun evinde gok kiigiik bir yer
kapladigr halde, kadina bu yer sanki kendi gocuklarindan ¢alinmig, bu kiigiik kiz sanki kendi kizlarinin
soludugu havayi azaltiyormus gibi geliyordu. Bu kadinin, ayni tiirden baska birgok kadinda oldugu gibi,
her

glin doyurulmasi gereken bir miktar oksama arzusu ile bir miktar dayak atma ve kiifretme arzusu vard:.
Elinin altinda Cosette olmasaydi, hig siiphesiz kendi kizlari tapilircasina sevilmelerine ragmen, bu
arzularin

hepsinin kendi lizerlerinde tatmin edildigini goreceklerdi. Bu yabanci kiz dayaklar: kendi iizerine
gevirerek,

onlara bir hizmette bulundu ve boylece, kadinin kizlarina sadece oksamalar kaldi. Cosette, ne
yapmiyordu

ki, siddetli ve hak edilmemis cezalar basina bir dolu saganagi gibi yagmasin. Ne bu diinyadan ne de
Tanri'dan bir sey anlayan, siirekli cezalandirilan, azarlanan, tartaklanan, déviilen ve gevresinde, kendisi
gibi

iki kiigiik yaratigin birglindogumu aydinligi iginde yasadigini goren tatli, zayif bir varlik!

Madam Thenardier, Cosette'e karsi zalimce davrandigindan, Eponine'le Azelma da zalimlestiler. O yasta
gocuklar analarinin kopyasidirlar. Sadece gaplan daha kiigiiktir, o kadar.

Bir yil, arkadan bir yil daha gegti.

Koyde herkes, "Bu Thenardier'ler iyi insanlar. Zengin olmadiklan halde, evlerine birakilan zavalli bir
gocugu

yetigtiriyorlar!" diyorlard.
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Annesi, Cosette'i unuttu saniyorlardi.

Bu arada gocugun belki de evlilikdigi dogmus oldugunu ve annesinin bunu agikga sdyleyemeyecegini, kim
bilir hangi karanlik yoldan 6grenen. Thenardier, ayda on bes frank istedi. 'Yaratigin' biiylidiigiini ve
'yedigini'

soyliiyor, onu geri géndermekle tehdit ediyordu. "Canimi sikmasin!" diye baginyordu, "yoksa veledini
tuttugum gibi s6ziimona o gizli islerinin ortasina firlativeririm. Bana zam yapmasi gerekiyor!" Anne on
bes

franki gonderdi.

Yildan yila gocukla birlikle, sefaleti de biiyiidLi.

Cosette gok kiiglik ve minik oldugu siirece 6biir iki gocugun giinah kegisiydi; biraz serpilmeye baslayinca,
yani daha bes yasina bile basmadan evin hizmetgisi oldu.

'Bes yasinda, dyle mi?" diyeceksiniz, 'bu dogru olamaz." Ne yazik ki, dogru! Cekilen sosyal acilar ve
cgileler

her yasta baslar. Daha gok yakinda, Damollard adinda birinin davasina tanik olmadik mi? Haydut olan bu
oksiiz ve yetim, resmi belgelerin soyledigine gore diinyada kimsesi olmadigindan, daha bes yasindayken
‘yasamak igin galismakta ve galmaktayd:.’

Cosette'e is yaptirdilar, odalan, avluyu, sokag: siipiirttiiler, bulasik yikattilar, hatta yiik bile tagittilar.
Hep

Montreuilsurmer'de olan anne para 6demekte giigliik gekmeye basladigindan, Thenardier'ler boyle
davranmakta kendilerini biisbiitiin hakl goriyorlardi. Hatta birkag ay hig para 6denmedi.
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Anne, bu ii¢ yilin sonunda eger Montfermeil'e yeniden gelseydi, gocugunu kesinlikle taniyamazdi. Bu eve
geldiginde glizel mi giizel, taze mi taze olan Cosette, simdi siskalasmisti, teni ise sapsariydi. Hal ve
tavrinda tuhaf bir endise seziliyordu. Thenardier'ler, ona, "Sinsil" diyordu.

Haksizlik onu hirginlastirmis, sefalet girkinlestirmisti. Geriye glizel denebilecek sadece gozleri kalmisti.
Onlar da bakanlara aci veriyordu, glinki iri olduklarindan insanlar o gozlerde daha gok dert ve gile
belirtisi

gorir gibi oluyorlard:.

Daha alt1 yasinda bile olmayan bu zavalliyi, kisin delik desik pagavralar iginde, kiigiik kizarmis ellerinde



kocaman bir siipiirge, iri gozlerinde bir damla yas oldugu halde, heniiz giin dogmadan sokag siipiiriir
gormek yiirek pargalayici bir seydi.

O bélgede ona tarlakusu adini takmiglardi. Benzetmeleri seven halk, bir kus kadar kiiglik olan, titreyen,
lirken, iirperen, evde ve koyde her sabah herkesten once uyanan, ve giin dogmadan once sokakta,
tarlalarda olan bu kiigiik varliga bu ismi vermekten hoglanmist.

Ne var ki, bu zavall tarlakusu hig 6tmiyordu.
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BESINCI KITAP

INIS

1. Incik Boncuk Iginde Bir Ilerlemenin Hikayesi

Montfermeil'lilerin dedigine gore, gocugunu birakip gitmis olan anneye, bu arada acaba ne olmustu?
Neredeydi? Ne yapiyordu?

Kiiglik Cosette'i Thenardier'lere biraktiktan sonra, yoluna devam ederek "Montreuilsurmer'e gelmisti.
Hatirlanacagi gibi yil, 1818'di.

Fantine, kendi ilinden uzaklasali on yil kadar olmus, Montreuilsurmer'in gériinisi degismisti, o
sefaletten

sefalete dogru inerken, dogdugu yer gelisip serpilmisti.

Yaklasik iki yil once, burada kiiglik sehirler igin biiyiik sayilan endiistriyel gelismelerden biri olmustu.

Bu 6nemli bir nokta oldugundan, onu ayrintilariyla anlatmayi, daha dogrusu altini gizmeyi faydali
buluyoruz.

Hatirlanmayacak kadar eski zamanlardan beri, Montreuilsurmer'in kendine 6zgii bir sanayii vard:: Ingiliz
kara kehribar tasi ile Alman kara boncuklarinin taklidi olan 6zel bir sanayi. Hammaddelerinin pahali olusu
ve

bunun isgiligi de etkilemesi nedeniyle bu endiistri hep oldugu yerde kal
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edilmesinde

hi¢ umulmadik bir degisiklik olmustu. 1815 yili sonlarina dogru mechul bir kisi sehre gelmis, yerlesmis ve
s6z konusu imalatta reginenin yerine gomalak ve 6zellikle bileziklerde iki ucu kaynaklanmis sac halka

yerine

iki ucu birbirine yaklastirilmig sac halka kullanma fikrini ortaya atmisti. Bu kiigliciik degisiklik bir devrim
yaratmigti.

Gergekten de bu kiigiiclik degisiklik hammadde fiyatini biiyiik 6lgiide azaltmig ve bu da ilk énce el
emeginin

fiyatini artirarak, sehrin yararina olmus; ikincisi, tiiketicinin yararina imalati daha da iyilestirmis,
liglinciisii de

imalatginin yararina kdari t¢ misli artirmakla birlikte, mali daha ucuza satma imkanini saglamisti.
Boylece bir fikirden ortaya iig sonug gtkmisti.

Bu yontemin yaraticisi ii¢ yila kalmadan zengin olmustu; bu iyi bir seydi, gevresini de zengin etmisti ki,
bu

daha da iyiydi. Adam, ilin yabancisiydi. Asli esasi hakkinda kimse bir sey bilmiyordu; ortaya gikisi
hakkinda

ise az sey biliniyordu.

Kente pek az bir parayla, gok ¢ok birkag yiiz frankla geldigi soyleniyordu. Kilik kiyafeti, hali tavri ve
konusmasi isgiye benziyordu.

Yaratici bir diigiincenin hizmetine verilen, diizenle, diisiinceyle beslenen bu kiigiik sermayeden, o hem
kendi servetini hem de biitiin bir sehrin servetini gikarmigt.
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Sdylentiye gore, bir aralik ayinda aksam lizeri gantasi sirtinda, budakli sopasi elinde, bilinmeyen biri
olarak

geldigi giin belediyede biiyiik bir yangin patlak vermisti. Bu adam alevlerin igine dalmis ve kendi hayatini
tehlikeye atarak iki gocugu 6limden kurtarmigti. Bunlar tesadiif eseri jandarma yiizbasisinin



gocuklariyd.

Bunun igin adamin kimlik kdgidini sormak kimsenin aklina gelmemis, adi neden sonra 6grenilmisti:
Madeleine Baba.

2. Madeleine

Elli yaslarinda, her zaman diisiinceli goriinen iyi yiirekli bir adamdi. Hakkinda séylenebilecek her sey
bundan ibaretti. -"

Onun hayran olunacak bir maharetle islah ettigi bu endiistrinin hizla gelismesi sayesinde sehir 6nemli
bir is merkezi olmustu. Kara kehriban gok kullanan Ispanya her yil olaganiistii miktarda siparisler
veriyordu. Montreuilsurmer neredeyse Londra ile Berlin'e rakip olmustu. Madeleine Baba'nin kazanci
odylesine artmisti ki, daha ikinci yil biiyiik bir fabrika yaptirmisti. Fabrikada, biri erkek isgiler, digeri
kadin isgiler igin olmak lizere iki genis atélye vardi. Ag kalan herhangi biri, is ve ekmek bulacagindan
emin olarak buraya basvurabilirdi. Madeleine Baba'nin erkeklerden istedigi iyi niyet, kadinlardan
istedigi de namuslu olmakti; ayrica hepsinden dogruluk ve diiriistliik istiyordu. Kizlarla kadinlarin uslu
atolyeleri ayirmisti. 275

Bu konuda ¢ok katiydi. Hemen hemen hig hosgoriilii olmadigi tek konu buydu. Boyle sert davranmakta
sunun igin de son derece hakliydi ki, burasi askeri bir garnizon sehri oldugundan, bastan gikma imkanlar:
pek boldu. Kisacast, gelisi nimet, orada bulunusu ilahi takdirdi. Madeleine Baba gelmeden dnce her sey
siirlintiyor, dokiiliyordu, simdi ise her sey saglikli bir ¢calismayla canlanmis, yasamaktaydi. Hummali bir
gidis gelig her seye sicaklik veriyor, her yere etki ediyordu. Issizlik ve sefalet nedir bilinmez olmustu.
En kara

talihli de olsa, iginde biraz para bulunmayan bir cep, en yoksul da olsa iginde biraz nese olmayan bir
kuliibe

kalmamisti.

Madeleine Baba herkesi ise aliyordu. Gerekli kildigi tek bir sey vardi: Namuslu erkek ve namuslu kiz
olmak!

Sdyledigimiz gibi, nedeni ve merkezi oldugu bu faaliyetin ortasinda Madeleine Baba servet yapiyordu.
Ama,

basit bir ticaret adami igin isin olduk¢a garip tarafi suydu ki, baslica kaygisi servet yapmakmis gibi bir
izlenim vermiyordu. Kendisini daha az, baskalarini daha gok diisiiniiyordu. 1820'de Laffitte Bankasi'na
adina yatirilmig alti yiiz otuz bin frank tutarinda bir para oldugu biliniyordu, ama bu alti yiiz otuz bin
franki

kendisine ayirmadan once sehir ve fakir fukara igin bir milyondan fazla harcamigti.

Hastane kotii donatilmisti; kendi parasiyla on yatak daha ilave edilmesini sagladi. Montreuilsurmer,
yukari

sehir ve asagi sehir diye ikiye ayrilmistir. Kendi oturdugu asa
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»1 sehirde sadece bir okul vardi; harabe, yikik dokiik bir yerdi; biri kiz, digeri erkek gocuklar igin olmak
lzere

iki okul yaptirdi. Her iki 6gretmene de, pek yetersiz olan resmi ayliklarinin iki kati tutarinda bir ayhg
kendi

kesesinden ddiyordu. Bir giin buna sasiran birisine soyle dedi: "Devletin, en degerli bas gorevlisinden
biri

siitanne, digeri de okul 6gretmenidir." Masrafi kendisine ait olmak lizere, Fransa'da o zamana kadar
hemen

hemen hig bilinmeyen bir cocuk bakimevi agmis, ayrica yasl ve sakat isgiler igin de yardim sandigi
kurmustu. Fabrikasi merkez olmak lizere gevrede gabucak yeni bir mahalle dogmustu. Burada oturan gok
fazla sayida yoksul "aile oldugundan, onlara bedava ilag veren bir eczane agtirmisti.

Ilk zamanlar, onun ise bagladigini goren saf kullar; "Iste, zengin olmak isteyen géziipek bir adam,"
demisglerdi. Ayni saf kullar, onun kendinden once sehri zenginlestirdigini gérdiiklerinde de séyle dediler;
"Hirsh bir adam." Dindardi. Dini gorevlerini hi¢ aksatmadan yerine getiriyordu. Bu da o dénemde takdir
edilen bir davranisti. Her pazar aksatmadan kiliseye ayine gidiyordu. Bslgenin her yerinde rekabet



kokusu

sezen bir milletvekili, cok gegmeden bu dindarliktan pirelenmeye bagladi. Imparatorluk yasama meclisi
tiyeliginde bulunmus olan Fouche adindaki bu milletvekili, Otrante diikii adiyla anilan birOratoire
rahibinin

dini fikirlerini paylasmaktaydi ve onun hem hamisi hem de dostuydu. Kapali kapilar ardinda yalnizken
Tann'yla
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tath tath alay ederdi. Ama, zengin fabrikatér Madeleine'in saat yedi ayinlerine gittigini gériince olasi
bir

milletvekili adayligi sezinleyip, onu geride birakmaya karar verdi. Giinah gikaran bir Cizvit rahibi tuttu
ve

ayinlere, 6gleden sonra yapilan ayinlerde dahil olmak iizere gitmeye bagladi. O dénemde yiikselmek hirsi
demek, kelimenin fam anlamiyla kilisede yarismak demekti. Bu korkudan, Tanri kadar yoksullar da
yararlandilar, giinkii sayin milletvekili de, kendi parasiyla hastaneye iki yatak koydurdu ve baylece ilave
yatak sayisi on iki oldu.

Ne var ki, 1819 yilinda bir sabah sehre bir soylenti yayildi! Valinin teklifi lizerine yaptigi hizmetler g6z
oniinde tutularak Madeleine Baba kral tarafindan Montreuilsurmer'e belediye baskani olarak
ataniyordu.

Bu yeni gelen adami "hirsli’ biri olarak ilan edenler, herkesin istedigi bir seyi firsat bilip, heyecanla
haykirdilar: "Iste! Biz dememis miydik?" Biitiin Montreuilsurmer bu séylentiyle ¢alkalaniyordu. Soylenti
dogruydu. Birkag giin sonra atama Moniteuf da yayimlandi. Ertesi giin Madeleine Baba gérevi reddetti.
Yine 1819 yilinda, Madeleine tarafindan bulunan yeni yontemin iriinleri sanayi sergisinde teshir edildi.
Jiri

heyetinin raporu iizerine kral, yontemin mucidine Legion d"honneur nisaninin sévalye riitbesini verdi.
Kiiclk

sehirde yeniden soylentiler dolagti. Tamam! Istedigi sey, nisandi." Madeleine Baba nisani da reddetti.
Bu adam belli ki bir muammayd:. Saf kul
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lar; "Her neyse, maceraperestin biri iste," deyip isin iginden giktilar.

Goriildiigii gibi sehir ona gok sey borgluydu. Yoksullar ise her seyi ona borgluydular; o kadar yararlyd:
ki,

sonunda ister istemez ona saygi duydular ve o kadar sefkatliydi ki, sonunda onu sevmek zorunda
kaldilar;

ozellikle isgileri ona tapiyor, o da bu sevgiyi melankolik bir ciddiyetle karsiliyordu. Zenginligi kesinlik
kazaninca 'sosyetenin kisilikleri' ona selam vermeye basladilar. Artik ona "Mosys Madeleine" deniliyor,
ama

isgileriyle gocuklar hdld, "Madeleine Baba" demeye devam ediyorlardi. Onun en gok hosuna giden sey de
buydu. Yiikseldikge davetler yagifiur gibi yagmaya baslamisti. 'Sosyete' onu istiyordu. Elbette ilk
zamanlar,

kiiglik bir adamin yiiziine kaptlarini kapali tutan sehrin yapmacikli kiigiik salonlari, milyoneri buyur etmek
igin kaptlarini ardina kadar agtilar ve bir yigin 6neride bulundular. Hepsini reddetti.

Saf kullar bu kere de dillerini tutamadilar. "Cahil, egitimsiz bir adam. Nereden geldigini bilen yok. Alem
icinde

nasil davranacagini bile bilmez. Okuma yazma, bildigi bile siipheli," dediler.

Para kazandigini goriince; "tiiccarin biri", parasini gevresine sagtigini goriince; "hirsh biri", san ve serefi
reddettigini goriince; "maceraperestin biri" demislerdi. Kibarlar ¢evresini reddettigini goriince de,
"kaba

adamin biri" dediler.

Yaptigi hizmetler dylesine parlakti ve biitiin gevre halki onu istemekte dylesine elbir
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ligi yapmugti ki, 1820 yilinda, yani sehre gelisinden bes yil sonra, kral onu yeniden belediye baskanligina
atadi. O, yine reddetti, ama bu sefer vali bu reddedise karsi gikti, biitiin ileri gelenler ricaya geldiler,



halk

sokak ortasinda yalvar yakar oluyordu. Béylesine siddetli israr karsisinda sonunda kabul etmek zorunda
kaldi. Onu bu karari vermeye iten nedenin, halktan yasl bir kadinin kapisinin egiginde ona soyledigi
adeta

ofke dolu su sézler oldugu dikkatlerden kagmad:; "Iyi bir belediye bagkant, yararh bir seydir. Insan,
yapabilecegi iyiligi yapmaktan kaginir mi?"

Bu da, onun yiikseliginin lgiincli asamasi oldu: Madeleine Baba, Mdsys Madeleine; Mosyé Madeleine de
Monsenyor Belediye Baskani oldu.

3. Laffitte'e Yatirilan Paralar

Ne olursa olsun, o yine 6nceden oldugu gibi sade yasiyordu. Kir sagli, ciddi bakigl, bir is¢i gibi yanik
tenli,

bir filozof gibi diisliniir gehreliydi. Genellikle genis kenarli bir sapka, ¢enesine kadar diigmelenmis kalin
guhadan bir redingot giyerdi. Belediye baskanligi gorevini yerine getiriyor, ama bunun diginda yalniz
yasiyordu. Az insanla konusuyordu. Nezaket gosterilerinden kaginir, kagamak selam verir, gabuk sivigir,
konusmak zorunda kalmamak igin de bagis yapar dururdu. Kadinlar onun igin, “"Ne iyi birayi!" derlerdi. En
biiyiik zevki kirlarda gezinmekti.

Daima yalniz basina yemek yer; genellikle 6niinde agik bir kitap bulunur, yemek yerken
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ohu okurdu. Iyi diizenlenmis kiigiik bir kitapligl vard:. Kitaplari seviyordu; kitaplar soguk ama giivenilir
dostlardir. Servetiyle birlikte artan bos vakitlerinden kafasini isleyip gelistirmek igin yararlaniyordu.
Burada

yasadigindan beri dili de yildan yila giderek diizeliyor, daha kibarlasiyordu.

Gezintileri sirasinda yanina bir tiifek almayi ihmal etmez, ama nadiren kullanirdi. Ancak kullanmasi
gerektiginde de korkung derecede sasmaz bir nisanciligi vardi. Higbir zaman zararsiz bir hayvani
oldiirmez,

kii¢ciik kuglara asla ates etmezdi.

Artik geng olmamasina ragmen miithis bir kuvveti oldugu sdyleniyordu. Thtiyaci olan herkesin yardimina
kosardi; bir ati kaldirir, gamura saplanmig bir tekerlegi iter, bagindan kurtulan bir bogay!
boynuzlarindan

yakalardi. Evinden gikarken cepleri para dolu, evine donerken bos olurdu. Bir kdyden gegerken hirpani
kilikli

gocuklar neseyle pesinden kosar, gevresini bir sinek bulutu gibi sararlard.

Bir zamanlar hayatini tarlada galisarak gegirmis oldugu tahmin ediliyordu. ¢iinkii koyliilere ogrettigi
faydali

kiigiik sirlan vardi: Bugday glivelerini yok etmek igin tuzu suda eritip, bu eriyigi ambarlara serpistirmeyi
ve

doéseme yariklarina doldurmayi; bugday bitlerini defetmek igin de samanliklarda ve evlerde her yere,
damlara, duvarlara gigek agmis katirtirnagr asmay: 6gretiyordu. Bir tarladan aynkotu, karamuk,
yabanyulafi,

tilkikuyrugu gibi otlarin ve bugday yiyici parazitlerin nasil sékiilecegine dair ‘regeteleri' vard:. Bir
tavgan
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kiimesini farelerden korumak igin, sadece buraya koydugu kiigiik bir Afrika domuzunun kokusundan
yararlaniyordu.

Bir giin, kayliilerin haril haril 1sirgan otu yolmaya ¢ahistiklarini gordii. Kokiinden ¢ikarilan ve daha
simdiden

kuruyan bir yigin bitkiye bakip soyle dedi:

"Olmiigler. Oysa kullanilimas! bilinse ¢ok yararhdir. Isirgan kérpeyken yapragi ¢ok giizel bir sebzedir;
kartlaginca tipki kenevir gibi, keten gibi iplikleri, lifleri olur. Isirgan bezi, kenevir bezi ayanndadir.
Kiyilinca

kiimes hayvanlari igin; ezilince boynuzlu hayvanlar igin yem olur. Isirgan tohumu, yemlere katilirsa
hayvanlarin tiiylerine parlaklik verir; koki fuzla karistirilirsa giizel bir sari boya olur. Kaldi ki, yilda iki



defa

bigileblien miikemmel bir yemlik ottur. Sonra isirgan ne ister? Sadece biraz toprak, bakim da istemez.
yararli olur. Thmal edildigi takdirde herhangi bir yarari olmaz, iste o zaman da éliir. Nice insan vardir ki,
1sirgana benzer!" Biran sustuktan sonra: "Dostlarim, sunu aklinizdan gikarmayin ki, ne kotii ot ne de kotii
insan vardir. Yalnizca kot yetistiriciler vardir."

Hele gocuklar onu fazlasiyla seviyorlardi, giinkii samandan ve hindistancevizinden sevimli kiigiik
oyuncaklar

yapmasini biliyordu. Bir kilisenin kapisinda siyah matem isaretini gériince hemen iceri girer, bazilari
nasil

vaftiz t6renine kosarsa, o da dyle cenazeye kosardi. Merhametli yiireginden 6tiiri dulla
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nn hazin durumu, bagkalarinin felaketi onu kendisine gekiyordu. Matemli dostlarin, siyahlara birinmiis
ailelerin, bir tabutun basinda inleyen rahiplerin arasina karisirdi. Cenaze basindaki ilahilerin metnini
diisiincelerinin yansisi olarak goriyordu. Bakislari gokyiiziine gevrilmis, 6liimiin karanhk ugurumunun
kenarindaki gizemli, kederli sesleri, sonsuzlugun biitiin sirlarina dogru bir tiir atilma 6zleyisiyle dinlerdi.
K&tii igler yapanlarin gizlenmeleri gibi, kendisini gizleyerek iyi isler yapiyordu. Aksamlan gizlice evlere
kendi

yoklugunda kapisini agilmig, hatta bazen zorlanmis buluyordu. Zavalli adam; "Hirsiz gelmis!" diye feryat
Madeleine

Baba'ydi.

Goniil oksayici ve mahzundu. Halk, "Bak iste, zengin, ama kibirli olmayan bir insan. Mutlu, ama halinde
memnunluk olmayan bir insan," diyordu.

Bazilari onun esrarengiz biri oldugunu iddia ediyordu; odasina asla kimsenin giremedigini, tam bir
minzevi

kesis hiicresinde yasadigini, kanatli kum saatleriyle déseli, gapraz kaval kemikleri ve kuru kafalarla sisli
oldugunu soyliiyorlard:. Bu sozler o kadar ok séyleniyordu ki, sehrin kibar ve muzip geng hanimlarindan
birkag! bir glin galisma odasina girip sordular: "Sayin baskanim bize odanizi gésterir misiniz? Orast igin
bir

maga
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ra diyorlar da." Giilimsedi ve onlari hemen ‘magaraya’ gotiirdii. Maun esyalarla basitge désenmis bir
odaydi; esyalar oldukga girkindi, duvarlar on iki meteliklik ucuz kagitla kapliydi. S6minenin iizerinde
duran ve

glimis gibi goériinen ¢linkii incelenmislerdieski model iki samdandan baska gozlerine garpan higbir sey
olmad:; kiigiik sehirlerin zihniyetini dile getiren bir gozlem!

Ama, yine de bu odaya kimsenin giremedigi, bir kesis magarasi, hayaller goriilen bir yer, bir delik, bir
mezar

oldugu séylentisi siirip gitti.

Laffitte'e yatirilmis ‘'muazzam’ miktarda parasi oldugu, bu paralarin istendigi zaman aninda gekilebilme
ozelligi bulundugu kulaktan kulaga fisildanip duruyor, "Mésys Madeleine isterse bir sabah Laffitte'e
gidip bir

makbuz imzalar ve on dakika iginde iki ya da ti¢ milyonunu alip gotiirebilir," deniyordu. Gergekte, iki ya
da ig

milyon denilen para, sdyledigimiz gibi, yaklasik alti yiiz otuz, alti yiiz kirk bin franka inmisti.

4. M6syo Madeleinein Yasi

1821 yil baslarinda gazeteler, Digne piskoposu '‘Monsenydr Bienvenu,' diye anilan ve seksen iki yasinda
azizlik mertebesine erismis olarak diinyadan gogmiis bulunan Masy6 Myriel'in 6lim haberini verdiler.

s

birkag



yildan beri gozlerini kaybetmisti. Ama kiz kardesi siirekli yaninda
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oldugundan bu kérliikten memnundu.

Bu arada sunu da soyleyelim: Kor olmak ve sevilmek, higbir seyin fam olmadig su yeryiiziinde, gergekten
de mutlulugun en tuhaf, tuhaf oldugu kadar da nefis sekillerinden biridir. Bir kadinin, bir kizin, bir kiz
kardesin, bir sevimli varhgin siirekli ona ihtiyaciniz oldugu igin, sizden vazgegemedigi igin yani basinizda
olmasi, varhgi sizce vazgegilmez olan kisi igin vazgegilmez oldugunuzu bilmeniz, onun size olan sefkatini
size ayirdigi zamanin miktariyla siirekli 6lgebilmeniz ve kendi kendinize; "biitiin vaktini benim igin
harcadigina gére, demek biitiin yiiregiyle bana ait" diyebilmeniz, yiiziin yoklugunda da diisiinceyi
gorebilmek, diinyanin karanhgi iginde bir varligin sadakatini fark etmek, bir elbise higirtisini bir kanat
sesi

gibi duymak, onun gelisini, gidisini, gikisini, girigini, konusmasini, sarki séylemesini isitmek ve bu
adimlarin,

bu sézlerin, bu sarkinin merkezi oldugunuzu diisiinmek; her dakika kendi gekici giiciiniizii gostermek,
sakat

oldugunuz oranda giiglii oldugunuzu hissetmek, karanhgin iginde, karanlik sayesinde bu melegin
gevrenizde

sevildiginden

emin olmaktir. Sirf kendi varhgi sevildiginden ya da daha iyi bir deyisle; kendisine ragmen sevildiginden
insanin emin olmak; iste korlerde bu giiven vardir. Bu felakette hizmet edilmek demek, oksanmak
demektir.

Koriin, eksikligini gektigi bir sey var midir? Hayir. ¢iinki sevgiye sahip
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olunca 151g1 kaybetmek higbir sey degildir. Hem de ne sevgi! Bastan basa erdemden ibaret bir sevgi! Tam
bir

glivenin oldugu yerde korliik kalmaz. Ruh, el yordamiyla ruhu arar ve bulur. Ve bu, bulunmus, denenmis
ruh

bir kadindir. Bir el size destek olur, bu onun elidir; bir agiz alniniza dokunur, bu onun agzidir; tam yani
basinizda bir nefes duyarsiniz, bu odur. Her seyi ondan almak dininden merhametine kadar her seyi asla
terk edilmemek, size yardim eden bu tatl zaafa sahip J olmak, bu sarsilmaz inanca dayanmak, kendi
ellerinizle Ilahi Takdir'e dokunmak, onu kollarinizin arasina alabilmek; elle dokunulabilen Tanri, ne
sevindirici bir seydir! Yiirek, bu semavi karanlik gigek, esrarh bir agilma gosterir. Karsihginda biitiin
aydinlklar: verseler, bu karanlik verilmez! Melek ruh buradadir, hep buradadir; uzaklassa bile, geri
gelmek

igin uzaklasir; riya gibi silinip, gergek gibi yeniden ortaya gikar. Yaklasan sicakhgi hissedersiniz, iste o,
buradadir. Huzurla, neseyle, coskuyla kendinizden gegerek dolup tasarsiniz; gece iginde yayilan bir
1siksmizdir. Bu bosluk iginde biiyliyen higlikler. Kadin sesinin sizi avutmakta kullanilan ve sizin igin
kaybolan

evrenin yerini alan anlatilmasi imkénsiz vurgu incelikleri. Insan ruhla oksanir; bir sey gérmez, ama
taparcasina sevildigini hisseder. Bu bir karanliklar cennetidir.

Iste, Monsenydr Bienvenu bayle bir cen I netten gtekine gegmisti.

Oliim haberi, sehrin yerel gazetesi tarafindan yayimlandi. Mésyé Madeleine ertesi giin
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siyahlar giyinmis ve sapkasina matem seridi taknu$ olarak gériindii.

Sehirde bu yasin farkina varildi ve dedikodusu yapildi. Bu yas Mésyé Madeleine'in aslini aydinlatan bir
11k

gibi goriildi. Bundan da, onun saygideger piskoposla bir akrabaligi oldugu sonucu gikarildi. Salonlarda
"Digne piskoposu igin yasa biiriindii," dediler. Bu, Mosy6 Madeleine'i gozlerde iyice yiiceltti ve soylular
dleminde ona birdenbire sayginlik kazandirdi. Sehrin kiigiiciik eski dis mahallesi SaintGermain, bir
piskoposun akrabasi olmasi muhtemel olan Mosyd Madeleine lizerindeki karantinay! kaldirmay: diistinddi.
Mésyo Madeleine de, yash hanimlarin artan reveranslarindan, genglerin de artan giilimsemelerinden bu



terfii fark etmisti. Bir aksam, bu kiigiik kibarlar aleminin kidemli hanimlarindan biri, yashhgin verdigi
merakla

ona soracak oldu: "Sayin baskan, Digne piskoposunun yegenisiniz, oyle degil mi?"

O, "Hayir hanimefendi," dedi.

Kadin, "Ama onun igin yas tutmuyor musunuz?" diye sordu.

Mosys Madeleine su cevabi verdi:

"Evet, ¢linkii gengligimde ailesinin yaninda usaktim."

Dikkatleri geken baska bir nokta da suydu: Gezgin Savoyard gocuklardan biri, ne zaman temizlenecek
boru

arayarak sehirden gegse, belediye baskani onu yanina gagirtiyor, adini soruyor ve para veriyordu. Kiigiik
Savoyard'lar bunu birbirlerine sdylediklerinden, sehirden gegen gocuklar artmist.
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5. Ufuktaki Belirsiz Piriltilar

Zamanla, yavas yavas yapilan biitiin muhalefetler sona ermisti. Biitiin yiikselen kimseler igin gegerli olan
bir

tiir yasaya gére, Mosy6 Madeleine'e karsi dnce kara galmalar ve iftiralar atilmigti, sonra sira
kotiliklere,

daha sonra da aci alaylara geldi ve sonunda hepsi yok olup gitti. Ona duyulan sevgi ve saygi fam ve i¢ten
oldu ve 1821 yilina dogru 6yle bir an geldi ki, 1815'te Digne'de 'monsenyér piskopos' sozii nasil
saygideger

bir vurguyla soyleniyor idiyse, Montreuilsurmer'de 'Sayin Belediye Bagkani' s6zii de 6yle séylenir oldu.
Elli

kilometrelik mesafeden Mdsy6 Madeleine'e fikir danismaya geliyorlardi. Anlasmazliklara son veriyor,
davalari 6nliiyor, diismanlar: baristiriyordu. Herkes kendi davast igin onu hakim yapiyordu. Sanki ruhu,
dogal bir yasanin kitabiydi. Ona gésterilen saygi bir salgin gibi, ondan 6tekine gegerek, alti yedi yilda
biitiin

tlkeye yayildi.

Ama kentte ve gevresinde kendisini bu salgindan mutlak bigcimde sakinmasini bilen bir kisi, tek bir kisi
vardi

ki, Madeleine Baba'nin biitiin gayretine ragmen, adeta kandirilmasi ve sasirtilmasi imkansiz bir iggiidii
onu

uyariyor ve kuskulandinyormus gibi, bu salgina karsi direniyordu. Gergekten de, kimi insanlarda sanki
gergek bir hayvan igglidiisii bulunmaktadir. Biitiin i¢giidiiler gibi saf ve bozulmamig biitiinligiini koruyan
bu

igglidii antipatiler ve sempatiler yaratir, bir insan karakterini kesinlikle 6tekinden ayirir; hig tereddiit
etmez,

sasirmaz, asla susmaz ve ken
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I

bitin

yakistirmalarina karsi vurdumduymazdir ve kederleri ne sekilde belirlenmis olursa olsun, kopekinsan
kedi

insan'in, tilkiinsan aslaninsan'in varligini gizliden gizliye hisseder.

Gogu zaman, Mosyo Madeleine bir sokaktan sessizce, sevgiyle, herkesin hayirdualarini toplayarak
gegerken, uzun boylu, kursuni redingotlu, elinde kaim bir baston, basinda kenarlari egik bir sapka
tasiyan bir

adam, o gegtikten sonra birdenbire geriye dénerek durur, kollarini gaprazlama kavusturarak, basini agir
agir

iki yana sallayarak tst dudagini alt dudagiyla itip burnuna kadar kaldirarak, gozden kayboluncaya kadar
bakiglariyla onu izlerdi.

Bu anlaml yiiz burusturma soyle yorumlanabilirdi: "Acaba bu adam neyin nesi?" "Onu mutlaka bir



yerlerde

gordim." "Herkesi kandirmis olsa bile beni kandiramaz."

Agirbasli, ama agirbasliliginda neredeyse tehditkar bir taraf bulunan bir kisiligi vard:; bir anlik
karsilasmada

bile, gegildigi zaman gorenin zihnine takilan kisilerdendi.

Adi Javert'di ve polisti.

Montreuilsurmer'de giig, ama yararh miifettislik gorevindeydi. Madeleine'in ilk zamanlarini gsrmemisti.
Javert isgal ettigi bu mevkiiyi, o zamanlar Paris emniyet miidiirii olan devlet bakani Kont Angles'in
sekreteri

M&sys Chabouillet'nin koruyuculuguna borgluydu. Javert sehre geldiginde biiyiik fabrika
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tor servetini yapmis, Madeleine Baba artik Mosys Madeleine olmustu.

Bazi polis memurlarinin degisik bir yiiz ifadeleri vardir ve bu ifade algakhga, asagiliga bulanmis bir
otorite

havastyla karismistir. Algaklik ve asagilik harig, Javert'de iste bu yiiz ifadesi vard..

Oyle saniyoruz ki ruhlar gézle goriilebilseydi, gariptir ama, insan tiiriindeki her bireyin, hayvanlar
alemindeki

tiirlerden birine tekabiil ettigini agik segik gérmemiz miimkiin olurdu. Boylece, disiiniirlerin soyle boyle
fark

ettikleri bir gergek, istiridyeden kartala, domuzdan kaplana kadar biitiin hayvanlarin, insanoglunun
icinde,

bunlardan her birinin bulundugu gergegi kolayca kabul edilebilirdi. Hatta bazen bir insanda bu
hayvanlardan

birkagi bulunur.

Hayvanlar bizim erdemlerimizin ve algakhgimizin, gézlerimizin oniinde dolasip duran yansimalarindan,
ruhlarimizin goriinen hayaletlerinden baska bir sey degildir. Tanri onlari bize, bizim diislinmemizi
saglamak

igin gosterir. Yalniz, hayvanlar golgeden ibaret olduklarindan, Tanri onlari kelimenin fam anlamiyla
egitilebilir

olarak yaratmamistir. Bu neye yaradi ki? Oysa aksine, bizim ruhlarimiz birer gergek oldugundan ve
kendilerine 6zgii ayn bir sonlan bulundugundan, Tann zekd, yani egitilme imkani vermistir. Iyi bir sosyal
egitim ve yetistirme, bir ruhun iginden ne olursa olsun, igerdigi yararl seyi bulup gikarir.

Bunlar elbette, diinyadaki goriinen hayatin sundugu sinirl gériis agisindan sdylenme

sozler, yoksa insan olmayan varliklann dnceki ve sonraki kisiliklerinin ne oldugu bigimindeki derin bir
sorunu

pesin bir hiikme baglamak iddiasinda degil. Goriinen ben, digiiniire, gizli ben'i inkar etme yetkisini
kesinlikle

vermez. Bu gekinceyi koyduktan sonra bu konuyu gegelim.

Simdi, her insanin iginde Tann'nin yarattigi hayvan tiirlerinden birinin bulundugu bir an igin kabul
edilecek

olursa, asayis gorevlisi Javert'in nasil bir insan oldugunu anlatmamiz kolaylasir.

Asturya koyliilerinin inancina gére, bir disi kurdun dogurdugu yavrulari arasinda bir képek olurmus, ana
kurt

bunu hemen 6ldiirirmds, ¢linki 6ldiirmezse bu yavru biiylidiigiinde 6biirlerini parcalayip yermis.

Iste, bu kurt yavrusu kapege bir insan yiizii takin, karginiza Javert gikar.

Javert, kocas! kiirek mahkimu olan falci bir kadindan hapishanede dogmustu. Biiylidiigiinde toplumun
disinda kaldigini diisiindii ve tekrar topluma girememe korkusuyla umutsuzluga diisti. Toplumun,
kendisini

acimasizca iki sinifin da disinda tuttugunu fark etmisti. Bunlar, topluma saldiranlarla, foplumu
koruyanlard:.

Bu iki sinif arasinda segim yapmasi gerekiyordu. Ayni zamanda kendisinde bir gesit egilip biikilmezlik,
kurallara mutlak riayet, diiriistlik hissediyor ve bu duygu onda, iginden ¢iktigi serseri milletine karsi



agtklamast imkdnsiz bir kin ve nefretle kansiyordu. Polis meslegine girdi. Basanli oldu. Kirk yasinda
miifettigti.
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Gengliginde giineydeki kiirek mahkdmlar: arasinda gérev yapmisti.

Az once Javert'e taktigimiz su insan yiizii s6ziinden neyi amagladigimizi belirtelim:

Javert'in insan yiizi, yassi, basik bir burunla, burnun iki derin deliginden ve bunlara dogru iki yanagindan

sensee

s

yalniz dislerini degil, digetlerini de meydana ¢ikarmakta ve burnunun etrafinda yabani bir hayvan burnu
gibi

ise,

az kafatasi, gok gene kemigi, alni kapatip kaslarin lizerine dékiilen saglar, iki g6z arasinda bir 6fke
yildizi

gibi siirekli bir ¢atiklik, karanlk bakislar, ince, kisik dudakli korkung bir agiz ve gaddarca buyurganlikti.
Bu adam, ¢ok basit ve zaman zaman ¢ok iyi, ama asin derecede abartarak, neredeyse kotii bir hale
getirdigi

iki duygudan ibaretti: Otoriteye saygi ve baskaldirmaktan nefret. Onun goziinde hirsizlik, cinayet,
biitiin

suglar baskaldirmanin, otoriteye karsi gelmenin degisik bigimlerinden baska bir sey degildi.
Bagbakanindan

yasal esigini bir kere agmig kimseleri de nefret ve tiksintiye bogard:. Istisna kabul etmez, mutlak
genelgegerlilik isterdi. Bir yandan; "Memur
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hata yapamaz, hakim daima haklidir," derken, 6biir yandan, "Bunlarin isi bitmis, iflah olmazlar; bunlardan
higbir iyi sey beklenmez," derdi. Insan iiriinii olan yasaya sinirsiz bir yetki ve yaptirim giicii ya da bagka
bir

deyisle, iblisleri tespit etme giicii atfeden ve toplumun altina eski Yunanlilarin cehennem irmagi Styks'i
yerlestiren asiri diisiinceli sahin kimselerin fikrini oldugu gibi paylasirdi. Stoaci karakterde, ciddi, sert,

lzgiin,
hayalci, biitiin tutucu, gerici gorisliiler gibi hem alttan alict hem de kibirliydi. Bir burgu gibi bakard:;
soguk ve

delici. Biitiin hayat su iki sozciikten ibaretti: Goziini agik futmak ve gozaltinda futmak. Diinyanin
dogruluktan diiriistlikten en uzak isine, dogruyu sokmustu; kendi yararlihginin bilincindeydi ve gorevine
inangla sarilmisti; baskalari rahip oldugu gibi, o da komiserdi. Eline diisenin vay haline! Kiirekten kagan
babasi olsa yakalar, siirgiinden kagan anasi olsa ihbar ederdi. Ve bunu, erdemin verdigi goniil rahathgryla
yapardi. Ayrica, mahrumiyetlerle dolu bir hayati, yalnizlk, kesislik, perhiz ve mutlak eglencesizlik
durumunda yasiyordu. Amansiz bir gérevdi bu, polisligi, Spartalilann Sparta'yr anladiklari gibi anlamakti,
acimasiz bir pusu nébeti, vahsi bir diriistlik, sert, soguk mermer gibi bir polis. Vidocq'un kisiligi iginde
bir

Briitis.

Javert'in biitiin kisiligi, gozetleyen ve kagan insani ifade ediyordu. O dénemde, asin ugtaki gazeteleri
yiiksek

kozmogoni konulanyla siisleyip gesnilendiren Joseph de Mais
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tre'in mistik ekoliine mensup kisiler, Javert'in bir sembol oldugunu séylemekten geri kalmazlard:.
Sapkasinin altinda kaybolan alni, boyunbaginin igine dalan genesi, yenlerinin igine giren elleri,
redingotunun

altinda tasidigi bastonu goriinmiyordu. Ama sirasi gelince bu karanligin iginden, birdenbire bir pusudan
firlar gibi késeli, dar bir alnin, ugursuz bir bakigin, tehditkar bir genenin, iri ellerin ve dehget verici



kalin bir

sopanin giktigi goriiliirdd.

Pek sik olmayan bos zamanlarinda, kitaplardan nefret etmesine ragmen okurdu; bu nedenle, biisbiitiin de
cahil degildi. Zaten biraz fumturakli olan konusmasindan bu belli oluyordu.

Dedigimiz gibi, higbir kotii aliskanligr yoktu. Halinden memnun oldugu zamanlar nefsine bir tutam enfiye
ikram ederdi. Bu da, onun insanliga benzeyen tarafiyd.

Kolayca anlasilacagi gibi Javert, Adalet Bakanligi'nin yillik istatistiklerinde serseriler faslinda
gosterilen

biitiin o giiruhun umacisiydi. Daha Javert'in adini duyar duymaz neye ugradiklarini sasirirlardi. Javert'in
surati gorindi mi de tas kesilirlerdi.

Iste boyle bir kigiydi bu miithis adam.

Javert, Mosys Madeleine'in lizerine dikilmis bir gift gozdi. Siiphe ve tahminlerle dolu bir ¢ift goz.
Masys

Madeleine sonunda bunun farkina varmisti, ama umursamaz goriiniiyordu. Javert'e bir tek soru bile
sormadi, onu he ariyor ne de ondan kaginiyordu, bu sikici ve adeta agirligi hissedilen bakisa, farkinda de
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gilmisgesine tfahammiil ediyordu. Herkese oldugu gibi, Javert'e de siikiinet ve iyilikle davraniyordu.
Javert'in agzindan kagan bazi s6zlerden, Madeleine Baba'nin baska yerlerde daha 6nce birakmisg
olabilecegi biitiin izleri, soydan gelen ve igglidii kadar iradenin de iginde yer aldigi bir merakla, gizli gizli
arastirdigi anlasiliyordu. Bir seyler bilir gibi goriiniiyor, bazen Ustii kapali kelimelerle birisinin,
kaybolmus bir

aile hakkinda bazi bilgiler elde ettigini soyliiyordu. Bir keresinde, kendi.kendine konusarak, "Sanirim
yakaladim!" dedi. Sonra bir kelime bile séylemeden iig giin distinceli diisiinceli durdu. Sanki tuttugunu
"sandigi ip kopmustu.

Bazi sozciikler fazla mutlak bir anlam ifade edebileceginden, gerekli bir diizeltme olarak sunu da
belirtelim

ki, insan denilen yaratikta hata yapmamak diye bir sey olamaz ve iggiidiiniin bir 6zelligi de karisikliga
diigebilmesi, yolunu, izini sasirabilmesidir. Yoksa, zekddan daha stiin olurdu ve hayvanda insandan daha
iyi bir bilgi 1$1g1 bulunurdu.

Mésys Madeleine'in dogal hali ve sakinligi belli ki Javert'i azda olsa zor durumda birakiyordu.

Ne var ki, onun garip tavri bir giin MGsy6 Madeleine'i etkiler gibi oldu. Bakin nasil bir olayla.

6. Fauchelevent Baba

Mésys Madeleine bir sabah Montreuilsurmer'in kaldirmisiz bir ara sokagindan ge
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giyordu. Bir giiriilti duydu ve az ileride bir kalabaligin toplandigini gériip oraya gitti. Fauchelevent Baba
dedikleri yasl bir adam ati devrilen arabasinin altinda kalmigti.

Fauchelevent, o tarihte Mésyé Madeleine'e hdla diismanlik besleyen ender insanlardandi. Madeleine
buraya

geldiginde, eski kdy noteri ve oldukga okumus bir koyli olan Fauchelevent ticaret yapiyordu ve isler
kot

gitmeye baglamigti. Fauchelevent, kendisi mahvolurken bu basit isginin zenginlestigini gormiis ve bu
durumu

hazmedememis; Mosyé Madeleine’e zarar vermek igin her firsatta elinden geleni yapmis, ama sonunda
iflas

etmisti. Yasliydi, goluk gocugu da yoktu, bir araba ile bir attan baska elinde bir sey kalmadigindan o da
yasamak igin arabaci olmustu.

Atin iki kalgasi da kirilmisti, ayaga kalkamiyordu. Yasli adam tekerlekler arasina sikismisti. Diisme o
kadar

talihsizce olmustu ki, aracin biitiin agirhigi gégsiine biniyordu. Arabanin yiikii oldukga agird.
Fauchelevent

Baba aciyla inliyordu. Onu gekip ¢ikarmak istedilerse de, bir faydasi olmad:. Isabetsiz bir ¢aba, acemice
bir



yardim, yersiz bir sarsinti adamcagizin igini bitirebilirdi. Onu kurtarmak igin arabay! alttan
kaldirmaktan

baska ¢are yoktu. Kaza aninda gikagelmis olan Javert, birini kriko getirmeye yollamigti.

Derken, Mosys Madeleine geldi. Saygiyla yol agtilar.

Ihtiyar Fauchelevent, "Yardim edin bana!" diye feryat ediyordu. "Su yagly! kurtaracak hayirsever biri
yok

mu?"

296

Mosys Madeleine, oradakilere dondii:

"Kriko var mi?"

"Getirmeye gittiler," diye cevap verdi bir kaoyld.

“Ne zaman getirirler?"

"En yakin yere gittiler, Flachot'ya, orada bir nalbant var; ama yine de bir geyrek saat ister."

“Bir geyrek saat mil" diye haykirdi Madeleine.

Bir onceki giin yagmur yagmis, zemin islanmigti, araba her an biraz daha topraga saplanip, intiyar
arabacinin gogsiinii sikistiriyordu. Bes dakika gegmeden kaburga kemiklerinin kirilacagi belliydi.
Mésys Madeleine, bakman kayliilere, "Bir geyrek saat beklemek imkansiz," dedi.

"Baska gare yok!"

"Ama o zamana kadar is isten gegecek! Araba gittikge gomiiliiyor, gormiyor musunuz?"

“Lanet olsun!"

“Bakin," dedi Madeleine, "arabanin altina birinin girip, sirtiyla onu kaldirabilecegi kadar bir yer var.
Yarim

dakikaya kalmaz adamcagiz oradan gikarilir. Aranizda kuvvetli ve yiirekli biri var mi? Bes altin Louis
kazanir!"

Kimse kimildamadi.

"On Louis," dedi Madeleine.

A
|

Herkes yere bakiyordu. I¢lerinden biri mirildand:; "Iblis gibi kuvvetli olmak gerekiyor, hem sonra ezilme
tehlikesi de var!"

"Hadi bakalim," diye tekrarladi Madeleine, "yirmi Louis."
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Yine sessizlik.

"Eksik olan iyi niyetleri degil," diye bir ses duyuldu.

Mé&sy6 Madeleine dondi, Javert'i tanidi. Geldigini fark etmemisti.

Javert devam etti:

"Boyle bir arabayi sirtinda kaldirabilmek igin miithis giiglii olmak gerekir."

Sonra dikkatle Mosy6 Madeleine'e bakip, soyledigi her kelimenin lizerine basarak, "Mésys Madeleine,
omriimde bu isi yapacak bir tek kisi fanidim," dedi.

Madeleine titredi.

Javert, kayitsiz bir tavirla ama gozlerini Madeleine'den ayirmadan ekledi:

“Bir forsayd:."

"Yal" dedi Madeleine.

“Toulon kiirek hapishanesinde."

Madeleine sapsari kesildi.

Bu arada araba agir agir yere gomiilmeye devam ediyordu. Fauchelevent Baba hirliyor, inliyordu:
"Boguluyorum, nefes alamiyorum! Kaburgalarim kinliyor! Bir kriko! Bir sey! Ah!"

Madeleine ¢evresine bakindt:

"Demek yirmi Louis kazanip, bu zavalli ihtiyarin hayatini kurtarmak isteyen kimse yok, dyle mi?"
Oradakilerden higbiri kipirdamadi. Javert yeniden konustu:

"Omriimde krikonun yerini alabilecek bir tek adam tanidim, o da bir kiirek mahk{muydu."

"Ah! Iste eziliyorum!" diye haykirdi ihtiyar.
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Madeleine bagini kaldirdi, Javert'in hala lstiine dikilmis olan atmaca gibi bakislariyla karsilasti,
ardindan

hareketsiz duran kdyliilere bakti ve aci aci giiliimsedi. Sonra tek kelime séylemeden yere diz ¢oktii ve
toplananlar ne oldugunu bile anlayamadan arabanin altina girdi.

Korkung bir gerilim ve sessizlik ani yagandi. Bu miithis agirlik altinda hemen hemen diimdiiz yere
uzanmig

olan Madeleine'in agirligi sirtlayabilmek igin iki kez dizlerini dirseklerine dogru gekip biraz yiikselmeye
caligtigi gériildi. Ona seslendiler, "Madeleine Babal! Cikin oradan!" Thtiyar Fauchelevent bile "Masyo
Madeleine! Gidin! Goriiyorsunuz' iste, 6lim kaginilmaz! Birakin benil Siz de ezileceksiniz!" dedi.
Madeleine

cevap vermedi.

Hazir bulunanlarin soluklan kesilmisti. Tekerlekler yere gittikge gomiilmiis, Madeleine'in arabanin
altindan

¢tkmasi artik hemen hemen imkansiz bir hale gelmisti.

Birden koca kitlenin sarsildigi goriildii, araba yavas yavas kalkiyordu; tekerlekler yan yariya gamurdan
¢tkmigti. Boguk bir sesin haykirdigi duyuldu; "Cabuk olun! Yardim edin!" Son bir ¢aba sarf eden
Madeleine'di bu.

Hemen kosustular. Birinin fedakarligi, Thepsine giig ve cesaret vermisti. Yirmi kol birden arabay:
kaldirdi ve

ihtiyar Fauchelevent kurtuldu.

Madeleine dogruldu. Ter iginde olmasina ragmen yiizii sapsanydi. Elbiseleri yirtilmis, gamur iginde
kalmisti.

Herkes agliyordu. Ihtiyar, dizlerini opiiyor, ona, "Iyi Tann," diyordu.
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Onun yiiziinde ise mutlu ve semavi bir istirap ifadesi vardi. Sakin bir bakisla gézlerini Javert'e dikti; o
da

siirekli dikkatle ona bakiyordu.

7. Fauchelevent, Paris'te Bahgivan Oluyor

Fauchelevent'in bu kaza sonucunda dizkapak kemigi gikmigti. Madeleine Baba onu, fabrikasinin oldugu
binada isgileri igin kurdugu ve iki hayirsever rahibenin y6nettigi revire kaldirtti. Ertesi sabah ihtiyar,
komodinin iizerinde bin franklik bir banknotla, Madeleine Baba'nin kendi el yazisiyla yazdigi su pusulay!
buldu: "Arabanizla atinizi satin aliyorum." Araba kirilmis, at 6Imiisti. Fauchelevent iyilesti, ama dizi
sakat

kaldi. Mésyo Madeleine, hayirsever rahibelerin ve kendi mahalle papazinin tavsiyesiyle adamcagizi
Paris'te,

SaintAntoine Mahallesi‘'ndeki bir kadinlar manastirina bahgivan olarak yerlestirdi.

Bu olaydan bir siire sonra Mosyé Madeleine belediye baskani olarak atandi. Javert, Mdsys Madeleine'i,
elbiseleri altinda bir kurdun kokusunu aldigi zaman nasil lirperirse, dyle ilirperdi. O andan itibaren Mosyo
Madeleine'le karsilasmaktan elinden geldigince kagindi. Ancak, gorevinin gerektirdigi ve belediye
baskaniyla

birlikte bulunmamazlik edemedigi zamanlar onunla konusuyor ve konusurken derin bir saygi
gosteriyordu.

Madeleine Baba'nin Montreuilsurmer'de

300

yarattigi bu refahin, yukarida belirttigimiz gibi gozle gériilebilen isaretlerinden baska, birde
goriilemeyen,

ama en az o kadar anemli olan bagka bir belirtisi daha vardi. Higbir zaman yaniltmayan bir belirtiydi bu:
Halkin sikintida oldugu, iglerin kesatlastigi, ticaretin biitiin biitiin durdugu zamanlarda, vergi miikellefi
parasizliktan 6tiirii ya vergisini vermek istemez ya da vergisini vaktinde 6deyemez, siireleri gegirir,
devlet de

bu nedenle vergi tahsil masrafi olarak ¢ok para harcar. Oysa, is bol, iilkede mutluluk ve refah oldugu



zaman,

vergiler kolayca ddenir ve devletin vergi tahsil masrafi az olur. Halkin sefaletiyle zenginliginin sasmaz
bir

termometresi vardir denilebilir: Vergi toplama masraflari. Yedi sene iginde Montreuilsurmer idari
bélgesinde

vergi tahsil masraflari dortte ii¢ oraninda azalmisti. Bu nedenle, o zamanlar Maliye Bakani olan Masyo
de

Villele, biitiin 6biir bolgeler arasinda 6rnek balge olarak burasini gosteriyordu.

M&sys Madeleine'in fabrikasi bir dost yiizliydii. Oraya basvurdu ve kadinlar atslyesine alindi. Fantine
icin bu

yepyeni bir meslekti, pek becerikli olmadigi igin giinlik kazanci azdi; ama bu ona yine de yetiyordu, sorun
hallolmustu; hayatini kazaniyordu.

8. Madam Victurnien Ahlak Ugruna Otuz Bes Frank Harciyor

Fantine, hayatini kazandigini goriince biran sevince kapildi. Kendi emegiyle, namusuy
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la yasamak, Tann'nin en biiyiik liitfuydu. Calisma zevkine gergekten yeniden kavustu. Bir ayna satin aldi,
gengligini, glizel saglarini, giizel dislerini seyretmek onu sevindirdi; pek ¢ok seyi unuttu, yalnizca
Cosette'i,

gelecekte olmasi miimkiin seyleri diisiindii ve mutlu oldu. Kiigiik bir oda tuttu ve emegi karsiliginda
borglanarak dosedi; diizensiz yasama aliskanliklarinin bir kalintisiydi.

Evli oldugunu séyleyemediginden, daha once belirttigimiz gibi, kiigiik kizindan s6z etmekten kaginmigti.
diye

imzasini atmaktan baska bir sey bilmediginden, onlara gonderdigi mektuplar: bir dilekgeciye yazdirmak
zorunda kaliyordu.

Sik stk mektup yolluyordu. Bunun farkina varildi. Kadinlar atélyesinde alttan alta Fantine'in "mektuplar
yazdigi" ve "birtakim durumlari oldugu" sdylenmeye basladi.

Insanlarin iizerlerine vazife olmayan seylere ugrasmasi, onlari gozetlemesi kadar densiz bir sey yoktur.
"Sy

adam nigin hep aksam karanhginda geliyor? Nigin falanca persembeleri anahtarini kilide hig sokmuyor?
Nigin hep dar sokaklardan yiiriimeyi tercih ediyor? Nigin kadin her zaman arabadan eve gelmeden once
iniyor? Nigin kdgit kutusu dolu oldugu halde desteyle mektup kagidi aldiriyor?" vb. Bu tiirden, sonucunda
higbir maddi ¢ikar bulunmayan, daha gok manevi bir yani bulunan bilmeceleri ¢6zebilmek igin hig
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gekinmeden, on tane hayir isine gerekenden daha gok para ve daha gok zaman harcar, daha gok zahmete
girerler; hem de bos yere, zevk igin, meraklarinin karsiliginda da yine meraktan baska bir sey elde
etmeden.

Filan adami ya da falan kadini giinlerce takip ederler. Sokak koselerinde, kapi altlarinda, geceleri
sogukta,

yagmurda nobet tutarlar, memurlara riisvet verirler, arabacilari, usaklar: sarhos ederler, bir oda
hizmetgisine

para verir, bir kapiciyi satin alirlar. Nigin? Hig ugruna. Sirf gérmek, 6grenmek hirsi ugruna. Sirf dilini
kasimak hevesi ugruna. Ve gogu zaman da bu sirlarin bilinmesi ve yayinlanmasi, bu muammalarin giin
1s1gina gikmasi, feldketlere, diiellolara, iflaslara, ailelerin yikimina, hayatlarin mahvina yol agar. Higbir
kari

olmadan, sirf i¢giidiiyle "her seyi kesfedenler' ise olup bitenleri biyiik bir hazla seyrederler. Ne hazin
bir sey!

Bazilari sadece konusma ihtiyacindan kétiiliik yaparlar. Salon konusmalari ve sohbetleri, bekleme odasi
gevezelikleri odunu gabucak tiiketen ocaklara benzer; pek gok yakacaga ihtiyaglari vardir; yakacak da
komgularidir,

Fantine'i iste boyle gozliiyorlard:.



Birgogu da onun san saglarini, beyaz dislerini kiskaniyordu.

Atélyede, obiir kadinlarin ve kizlarin arasinda sik sik arkasina déniip goziiniin yasini sildigini fark ettiler.
Gegmisteki karanlik baglarin koparilmasi agrili bir istir.
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Hep ayni adrese, ayda en az iki defa mektup yazdigini ve mektup iicretlerini pesin 6dedigini tespit
ettiler ve

adresi elde etmeyi basardilar. Mdsy6 Thenardier, hanci, Montfermeil. Dilekge yazan adami meyhanede
biilbiil gibi sakittilar; sir kiipiinii bosaltmadan midesini kirmizi sarapla dolduramayan ihtiyar bir
adamcagizdi

bu. Soziin kisasi, Fantine'in bir cocugu oldugunu 6grendiler. "O tiirli kizlardan biriydi demek." Dedikodu
kumkumasi kadinlardan biri, Montfermeil'e kadar gidip Thenardier ile konustu ve doniisiinde soyle dedi:
"Otuz bes frankim gitti, ama gergegi de 6grendim. Cocugu gordim!"

Bu igi yapan dedikodu kumkumasi, Madam Victurnien adinda mitolojinin yilan sagh bir ucubesi, eldlemin
gondillii namus bekgisi ve kapicisiydi. Madam Victurnien elli alt1 yasindaydi, girkinlik maskesiyle birlikte
bir

de yaslilik maskesi tasiyordu. Titrek sesliydi ve kafasi da esintiliydi. Bu yash kadinin da bir gengligi
olmustu.

Sasilacak sey! Gengliginde, 93'te, manastirdan kirmizi kiilahla kagan ve Bernardinler'den Jakoben'lere
gegen bir kesisle evlenmisti. Kuru, hirgin, sirret, sivri, dikenli, adeta zehir kusan biriydi. Ona iyice
hiikkmetmis,

ezmis ve sonra da kagarak onu dul birakmis olan kesisi hi¢ aklindan gikarmazdi. Kagan kesisin, clippesini
burusturup lstiine attigi bir 1sirgan otuydu. Restorasyon devrinde dindar kesilmisti, hem de dylesine ki,
sonunda rahipler onu kesisi konusunda bagislamiglardi. Biiyiik bir tantanayla dini bir cemaate birakmak
igin

vasiyet ettigi
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kiigiik bir miilkii vardi. Arag Piskoposlugu tarafindan hayli saygi gormekteydi. Iste, Montfermeil'e gidip,
doniisiinde, "Cocugu gordim," diyen Madam Victurnien buydu.

Biitiin bunlar zaman aldi. Fantine fabrikaya gireli bir yildan fazla oluyordu ki, bir sabah atélyenin
gozcustl

ona, belediye bagkani adina elli frank vererek artik atélye isgilerinden olmadigini soyledi ve yine
belediye

baskani adina sehirden ayrilmasi gerektigini tavsiye eti.

Bu, tam da Thenardier'lerin yedi yerine on iki frank istedikten sonra, simdi de on iki yerine on bes
frank

istemeye basladiklari aya rasthyordu.

Fantine perisan olmugtu. BuradarTgitmesine imkan yoktu, ¢iinkii kira ve egya borcu vardi. Elli frank bu
borcu

ddemesine yetmezdi. Dili dolasarak birkag rica kelimesi mirildandi. Gozcii kadin, derhal atélyeden
¢ikmasini

soyledi. Fantine zaten iginin ehli bir is¢i degildi. Umutsuzluktan gok, utangtan ezilmis bir halde
atolyeden

ayrilip odasina dondii. Demek sugunu artik herkes biliyordu!

Kendinde tek kelime soyleyecek kuvvet bulamiyordu. Belediye baskanini gormesini tavsiye ettiler; ama o
cesaret edemedi. Zaten belediye baskani ona elli frank vermisti, iyi bir insandi ama basindan gitmesini
istiyordu, glinkii diirist bir insandi. Bu karara boyun egdi.

9. Madam Victurnien'in Basarisi

Kesisin dul karisi boylece bir ise yaramis oluyordu.

Mosyé Madeleine'e gelince, olup bitenler
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n

den hig haberi yoktu. Bu, rastlantiyla bir araya gelen olaylarin bir cilvesidir, hayat ne yazik ki boyle
olaylarla

doludur. M6sys Madeleine, kadinlar atélyesine hig girmezdi.

Bu atdlyenin basina daha dnce mahalle papazinin yaninda galisan yaslh bir kizi koymustu. Bu kadina giiveni
sonsuzdu. Gergekten de saygideger, disiplinli, adil, diiriist, verme konusunda hayirseverlik duygulariyla
dolu

biriydi. Ama anlayis gostermek ve bagislamaktan yana hayirseverlik duygulan ayni derecede
gelismemisti.

Mosys Madeleine her seyi giivenle ona birakmigti. En iyi insanlar gogu zaman otoritelerini baskalarina
devretmek zorunda kalirlar. Iste kadin, kendisine verilen bu tam yetkiye dayanarak ve iyi bir sey
yaptigina

inanarak kendi basina Fantine'in davasinin hazirhgini yapmis, hakim gibi yargilamis, mahkdm etmis ve
mahk{miyet kararini yerine getirmisti.

Elli franka gelince, bunu da Mosys Madeleine'in sadaka ve iggilere yardim igin ona emanet ettigi ve
hesabini vermekle yiikiimli olmadigi bir miktar paradan 6demisti.

Fantine hizmetgilik yapmak istedi. Ev ev dolasip is aradi. Hig kimse onu istemedi. Sehirden de
ayrilamamisti. Esyalari igin ama ne esyalar! glinkii borglu oldugu satici ona, "Giderseniz, sizi hirsiz diye
yakalatirim," demisti. Kira borcu oldugu ev sahibi de sdyle demisti, "Gengsiniz, glizelsiniz,
odeyebilirsiniz."

Elli franki ev sahibiyle satici arasinda béliistiirdd, esyanin dortte Uglinid saticrya geri verip, ancak pek
gerekli

olanlari alikoydu
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ve igsiz gligsiiz, gelirsiz, sadece yatacak bir yatak ve yaklasik yiiz frank tutarinda bir borgla ortada
kalakaldi.

Garnizondaki askerler igin kalin gémlekler dikmeye basladi. Giinde ancak on iki metelik kazaniyor, kizinin
bakimi ise giinde on metelige mal oluyordu. Iste, Thenardier'lere 6demelerini aksatmaya baglamast
buglinlere rastliyordu.

ogretti. Azla yasamanin gerisinde, higle yasamak bulunur. Bunlar iki odadir; birincisi log, karanlik, ikincisi
zifiri karanliktir. . x

Fantine, kisin atesten nasil tamamiyla vazgegilebilecegini, iki giinde bir ceyrek metelik dan yiyen bir
kusa

nasil veda edilebilecegini, eteklikten yatak ortiisii, yatak értiisiinden de eteklik yapmanin yollarini, kars:
pencerenin 1s1ginda yemek yiyerek nasil daha az mum harcanacagini 6grendi. Yoksulluk ve diiriistliik
icinde

ihtiyarlayan bazi zayif varliklarin bir metelikle neler elde edebildigini kimseler bilemez. Sonunda bu
ustiin bir

yetenek olur. Fantine bu yiice yetenegi edindi ve biraz cesaret buldu.

O giinlerde bir komsusuna soyle diyordu: "Adam sende! Kendi kendime diyorum ki, sadece bes saat
uyuyup, geri kalan zamanda dikis dikersem nasil olsa ekmegimi kazanirim. Hem sonra, insan lziintiilliyken
az yiyor. Eh! Bir yandan biraz ekmek diger yandan acilarla beslenirim."
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Bu 1stirapli giinlerinde kiiglik kizinin yaninda olmas: biiyiik bir mutluluk olacakti. Onu getirtmeyi diisiinddi.
Ne

var ki bu yoksullugu onunla paylagmak zorunda kalacakti! Hem sonra Thenardier'lere borcu vardil Onu
nasil

odeyecekti kil Ya yolculuk! Onun masrafini nasil 6derdi?

ST

dindar bir kadindi; yoksuldu ve yoksullara karsi yardimseverdi, hatta zenginler igin de dyleydi,



Marguerite

diye imzasini atabilecek kadar yazmay: biliyor ve Tann'ya inaniyordu; buysa bir bilimdir.

Asag tabakanin oturdugu yerlerde bu erdemlerden ¢ok fazla vardir; bir giin yukarlarda da olacaktir. Bu
hayatin birde yarini var.

Ik zamanlar Fantine dylesine utang duymustu ki, digari gikmaya bile cesaret edememisti.

Sokaktayken insanlarin arkasindan doniip baktiklarini ve parmaklanyla kendisini gésterdiklerini tahmin
ediyordu. Herkes ona bakiyor, ama kimse selam vermiyordu. Gelip gegenlerin act, soguk bir tavirla
asagtlamalart dondurucu bir kis riizgdri gibi etine ve ruhuna isliyordu.

Kiiglik sehirlerde talihsiz bir kadin, herkesin aci alaylari ve merakiyla karsi karsiya girilgiplak kalmis
gibidir.

Paris'te ise sizi kimse tanimaz ve bu, karanlik bir elbise yerine geger. Ah! Paris'e gitmeyi ne kadar
isterdil

Ama imkansizdi. Yoksulluga aligtigi gibi hor gériilmeye de alismas gerekiyordu. Yavas yavasg

308

karanni verdi. Iki ii¢ ay sonra, utancindan sillcindi, higbir sey olmamig gibi yine sokaga ¢ikmaya bagladi.
"Umurumda degil," diyordu.

Basi yukarida, sokaklarda dudaklarinda aci bir giilimsemeyle dolasti; sonunda kiistahlasmaya bagladigini
hissetti.

Madam Victurnien bazen penceresinden onun gegtigini goriiyor, kendi sayesinde ‘layik oldugu yere
konulan

bir mahllkun' ¢ektigi aciyr goriiyor ve kendi kendisini kutluyordu. Kstiilerin mutlulugu da kara bir
mutluluktur.

Asin galisma Fantine'i yoruyordu; kisa, kuru oksiirigi artmisti. Komsusu Marguerite'e bazen, "Su
ellerimi

bir tutun bakin, ne kadar sicak!" diyordu.

Buna ragmen, sabahlan eski bir kink tarakla, biikiilmemis ham ipek gibi akip dokiilen giizel saglarin
tararken, biran igin mutlu bir cazibeye biiriiniyordu.

10. Bagarilarin Devami

Kisin sonlarina dogru isinden atilmisti, yaz gecti ve yine kis geldi. Kisa giinler; az is. Kisin ne sicak var, ne
11k var, ne 6gle var, aksamlar sabaha bitisik, sis, alacakaranlik, pencere kursuni renkte, disarisi iyi
goriinmiyor. Gokyiizii bir bodrum penceresi. Biitiinliyle bir mahzen. Giines bir yoksula benziyor. Korkung
mevsim! Kis gokyiiziiniin suyunu, insanin kalbini tasa geviriyor ve alacakhlar Fantine'in pesini
birakmiyorlardi.

Kazanci gok azdi. Borglan artmisti. Paralarini diizenli bir sekilde alamayan Thenardier'ler durmadan
mektup yaziyorlard:. Bu
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mektuplarin igindekiler onu acilara gémiiyor, posta licreti ise yikiyordu. Bir giin kiigiik Cosette'in
soguklarda

¢iplak kaldigini, yiinlii bir eteklige ihtiyaci oldugunu, bunun igin hig degilse annenin on frank géndermesi
gerektigini yazdilar. Mektubu alinca kagidi biitiin giin avucunda burusturup durdu. Aksam olunca, sokagin
kosesindeki berber diikkdnindan igeri girdi, saglarini tutan taragi gikardi. Nefis san saglari kalgalarina
kadar

dokiildi.

“Ne giizel sag bunlar!" diye haykirdi berber.

Fantine, "Bunlar igin bana ne verirsiniz?" dedi.

“On frank."

"Kesin."

Orme bir eteklik alip, Thenardier'lere gonderdi.

Bu eteklik Thenardier'leri 6fkeden deli etti. Onlarin istedigi parayd. Etekligi kizlari Eponine‘e
giydirdiler.

Zavall tarlakusu titremeye devam etti.

Fantine, "Yavrum artik lisiimeyecek. Onu saglarimla giydirdim," diye diisiindii. Kirpilmig basini saklayan



kiiglik yuvarlak kenarliksiz sapkalar giyiyordu; bunlarla bile hala giizeldi.

Fantine'in yiireginde karanlik duygular ¢atismaya baglamigti.

Artik basini saglariyla siisleyemedigini goriince, gevresindeki her seyden nefret etmeye bagladi. Uzun
zaman o da herkes gibi Madeleine Baba'ya biiyiik saygr duymustu. Ama, onu isten kovan ve felaketine
neden olan kisinin o oldugunu kendi kendine tek

310

rarlaya tekrarlaya, Madeleine Baba'dan 6zellikle ondan nefret eder oldu. Fabrikanin 6niinden, isgilerin
kapida olduklar: saatlerde gegtiginde yalandan giiler, sarki soyler gibi yapardi.

Onun bayle giiliip, sarki séyledigini géren yagl isgi bir kadin bir keresinde, "Iste, sonu kotiiye giden bir
kiz,"

dedi.

Yiiregi 6fke dolu oldugu igin, cevresine meydan okumak lizere karsisina ilk gikan sevmedigi bir adami
dost

edindi. Sefil herifin biri, bir tiir ¢algici dilenci, sefih bir aylakti bu; onu déviiyordu. Sonunda, Fantine
nasil onu

tiksinerek tuttuysa, o da Fantine'i dyle tiksinerek birakti.

kiiglik tatlh melek, ruhunun derinliklerinde daha gok parliyordu. Kendi kendine, "Zengin oldugum zaman
Cosette'imi yanima alacagim," diyor, giiliyordu. Oksiiriik yakasini birakmaz olmustu, siirekli sirti
terliyordu.

Bir gilin Thenardier'lerden soyle bir mektup aldi: "Cosette, bulasici bir hastaliga yakalandi. Adina ter
hummas: diyorlar. Bazi pahali ilaglar gerekiyor. Bu da bizim igin yikim oluyor, parasini 6deyemeyecegiz.
Sekiz gline kadar bize kirk frank gonderemediginiz takdirde, kiigiik dlecek."

Fantine, kahkahalarla giilmeye bagladi ve ihtiyar komsusuna, "Ah! Iyi insanlar dogrusu! Kirk frank ha!
Demek bu kadarcik! Ama bu iki Napoleon eder! Nereden bulacagimi hig
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diisiintyorlar mi? Bu koyliiler de ne ahmak sey!" dedi.

Ama yine de merdivenin aydinlik pencerelerinden birine gidip, mektubu bir daha okudu. Sonra
merdivenden

indi, kogsarak, ziplayarak ve bir yandan da giilerek digari ¢ikti.

Ona rastlayanlardan biri, "Neden bu kadar neselisiniz?" diye sordu.

Fantine, "Koydeki adamlar bana sagma sapan bir sey yazmiglar. Kirk frank istiyorlar. Koyl milleti iste,
ne

olacak!" diye cevap verdi. Meydandan gegerken, acayip bir arabanin etrafinda toplanmis insanlar gérdii.
Arabanin iistiinde kirmizilar giyinmis bir adam, ayakta diller dokiiyordu. Turneye ¢ikmis, panayir
soytarisi

seyyar bir disgiydi. Halka macunlar, tozlar, iksirler satryordu.

Fantine de topluluga katildi ve iginde tam ayaktakimina 6zgii 6zentili sozciiklerin yer aldigi bu tumturakh
lakirdi kalabaligina herkes gibi o da glilmeye basladi. Dis sdkiicii, bu giizel kizin giildiigiinii gordii ve
birden

seslendi, "Siz, orada giilen kiz, digleriniz pek giizel. Iki paletinizi bana satarsaniz, her biri igin bir
Napoleon

veririm."

“Paletlerim de ne demek oluyor?" diye sordu Fantine.

Disgi, "Paletler, 6ndeki dislerdir, listteki ikisi," diye cevap verdi.

"Ne korkung sey!" diye haykirdi Fantine. Orada bulunan digsiz yagl bir kadin, "Iki Napoleon ha!" diye
homurdandi. "Ne sansli bir kiz!"

Fantine kagti. Kagarken de arkasindan
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bagiran adamin boguk sesini duymamak igin “ulaklarini tikiyordu; "Tyi diisiiniin giizelim! Iki Napoleon ise
yarayabilir. Gonliiniiz dilerse bu aksam Tillac d'argent Hani'na gelin, beni orada bulursunuz."



Fantine eve dondii, 6fke igindeydi, olanlar: iyi komsusu Marguerite'e anlatti: "Akliniz aliyor mu bunu? Ne
igreng adam degil mi? Nasil oluyor da boyle adamlarin dolagmasina izin veriyorlar? Iki én digimi
sokecekmis! Ama o zaman korkung bir sey olurum! Hadi saglar yeniden gikar, ama disler! Ah! Canavar
adam! Besinci kattan kendimi bas asagi kaldirima atmay: tercih ederim! Bu aksam bana Tillac
d'argent'da

olacagini soyledi."’

"Peki, ne veriyordu?" diye sordu Marguerite.

"Tki Napoleon."

"Kirk frank eder."

"Evet," dedi Fantine, "kirk frank eder."

Diisiinceye daldi, isine koyuldu. Bir geyrek saat sonra, dikisini birakti, merdivene gidip, Thenardier'lerin
mektubunu bir kere daha okudu.

diye sordu.

"Evet," diye cevap verdi yash kiz, "bir hastalktir."

"Cok mu ilag ister?"

"Ooo! Korkung ilaglar."

“Bu hastalik insanin neresinde olur?"

"Ne bileyim, dyle bir hastalik iste."

"Cocuklarda mi goriiliyor?"

"En ¢ok ¢ocuklarda."
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"Oldiiriir mi?"

"Elbette," dedi Marguerite.

Fantine disari ¢ikti, mektubu bir kere daha okumak igin merdivene gitti.

Aksam asagiya indi, hanlarin oldugu Paris Sokagi'na dogru gittigini gordiiler.

Fantine'le Marguerite siirekli birlikte galisiyorlar, boylece iki yerine bir tek mum yakmis oluyorlard:. Bu
nedenle, Marguerite ertesi sabah giin dogmadan Fantine'in odasina girdiginde onu yataginda solgun ve
soguktan buz kesmis buldu. Uyumamigti. Basligr dizlerinin iistiine diismiisti. Mum biitiin gece yanmis,
neredeyse tiikenmek lizereydi.

Bu miithis karisiklik karsisinda donakalan Marguerite esikte durup bagird::

“Aman Tanrim! Mum yanmig, bitmis! Kesinlikle olaganiistii bir seyler oldu."

Sonra, sagsiz bagini ona dogru geviren Fantine'e bakt.

Diinden beri adeta on yas ihtiyarlamis ti.

"Isa agkina!" dedi Marguerite, "neyiniz var Fantine?"

Fantine, "Bir seyim yok," diye cevap verdi. ' Tam aksine. Yavrum yardimsiz kalip, o korkung hastaliktan
artik

6lmeyecek. Mutluyum."

Boyle derken, yasli kiza masanin iistiinde parlayan iki Napoleon'u gésteriyordu.

"Aman Tanrim!" dedi Marguerite. "Bu bir servet! Bu altinlari nereden buldun?"

"Buldum iste," diye Fantine cevap verdi.

Bunu derken giiliimsedi. Mum 151G yiizii
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ni aydinlatiyordu. Bu, kanli bir giilimsemeydi. Kirmizimsi bir tiikriik dudaklarinin kenarini kirletiyordu,
agzinda da kara bir delik vardi.

ki dis cekilmisti.

Kirk franki Montfermeil'e yollad:.

Aslinda bu para sizdirmak igin Thenardier'lerin bir oyunuydu. Cosette hasta filan degildi.

Fantine aynasini pencereden firlatti. Uzun zamandir ikinci kattaki kiigiik odasini birakip ¢atinin altinda,
kapisi mandalla kapanan bir tavan arasi bélmesine tasinmisti. Dip tarafinda, tavani désemeyle agi yapan
ve

her an insanin basini carptigi izbelerden biriydi. Burada oturan bir yoksul, od@s'inin bir ucuna, tipki



kaderinin

ucuna oldugu gibi, ancak belini iyice biikerek varabilirdi. Fantine'in artik karyolasi yoktu. Kala kala
yorgan

dedigi bir pirtiyla, bir yer yatagi, birde hasiri dokiilmis bir sandalye kalmisti. Daha 6nceleri baktigi bir
gl

fidanini bir késede unutmus, o da kuruyup gitmisti. Obiir késede su koydugu bir yag kabi duruyordu. Su
kisin donuyor ve kabin igindeki buz daireleri suyun farkli sekillerini uzun siire gosterip duruyordu.
Utanma duygusunu kaybetmisti, zarafetini de kaybetti. Bu, son belirtiydi. Disari kirli basliklarla
gtkiyordu. Ya

vakti olmadigindan ya da umursamazliktan gamasirlarini artik onarmaz olmustu. Coraplarinin topuklari
asindikga ayakkabilarinin igine gekiyordu. Boyle yaptigi, goraplanndaki bazi dikine kirigikliklardan
anlastliyordu. Yipranmis eski korsesini pamuklu
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bezlerle yamiyor, bunlarda en kiigiik bir hareketle yirtiliyorlard:. Alacakhlar, durmadan ‘sahneler
yaratiyor,

onu biran bile rahat birakmiyorlardi. Sokakta yolunu kesiyor, merdivenlerde karsisina dikiliyorlard:.
Bircok

geceyi aglayarak, diisiinerek gegiriyordu. Gozleri donuklagmisti, sol kiireginin listiinde omzunda devamli
bir

agh vardi. Gok dksiiriiyordu. Madeleine Baba'ya derin bir kin besliyor, halinden sikayet etmiyordu. Giinde
on yedi saat dikis dikiyordu. Ama mahk@mlar: diisiik iicretle galigtiran miiteahhitlerden biri, birdenbire
fiyatlari kirdi ve digsardan is alan isgilerin giindeligi dokuz metelige indi. Glinde on yedi saat ¢alismaya
karsilik dokuz metelik! Alacaklilar: biisbiitiin insafsiz kesildiler. Hemen hemen biitiin esyalari geri almis
olan

satict ona durmadan; "Parami ne zaman ddeyeceksin siirtiik?" diyordu. Tanrim, ne istiyorlardi ondan!
Devamli izlendigini disiiniiyordu ve bu yiizden iginde sanki vahsi bir hayvan gelisip serpilmeye baslamigti.
Tam o sirada Thenardier bir mektup daha yolladi. Yazdigina gore, bunca zaman biiyiik bir iyilik
gostererek

sabretmisti, simdi ona derhal yiiz frank gerekiyordu, aksi halde agir hastaligindan yeni kalkmis olan
Cosette'cigini kapi disari atacakti, sogukta, sokakta ne hali varsa gorsiin, isterse gebersindi. "Yiiz frank
ha,"

diye diisiindii Fantine. "Birak yiiz franki, giinde yiiz metelik kazandiracak is nerede?"

"Hadi bakalim!" dedi, "geri kalani da satalim."

Bahtsiz kiz, sokak kadini oldu.
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11. Christus Nos Liberavit"

Nedir bu Fantine hikdyesi? Bu, bir kéle satin alan toplumun hikdyesidir.

Kimden satin aliyor? Sefaletten.

Agliktan, soguktan, yalnizliktan, terk edilmislikten, yoksulluktan. Acikli bir bekleyis; bir lokma ekmege,
bir

ruh. Sefalet sunuyor, toplum da kabul ediyor.

Isa'nin kutsal yasasi uygarligimizi yénetiyor, ama heniiz onun igine niifuz edebilmis degil. Avrupa
uygarhigindan kaleligin kalktigr sdylenir. Bu yanhstir. O hep var, ama yiikiini artik sadece kadin gekiyor
ve

adi da fuhustur.

Evet, bu kaleligin yiikii artik sadece kadinin iizerindedir, yani zarafetin, zaafin, glizelligin, anahgin
lizerinde... Bu, erkek igin kiigiik bir yiizkarasi degildir.

Bu actkli dramin, su ulastigimiz noktasinda Fantine'de artik eski halinden higbir sey kalmamigt.
Gamurlasmak onu mermerlestirmisti; ona dokunan Ustirdi. Gegip gider, size katlanir, sizi unutur; onurunu
yitirmis, duygusuz bir yiizdiir o. Bu hayat, sosyal diizen, ona son sozlerini soylemiglerdi. Basina
gelebilecek

her sey gelmisti. O, her seyi duymus, her seye katlanmig, her tecriibeden gegmis, her aciyr tatmis, her



seyini kaybetmis, her seye aglamisti. Haline boyun egiyordu, liimiin uykuya benzemesi gibi, kayitsizliga
benzeyen bir boyun egisti bu. Artik higbir seyden kaginmiyor, korkmuyor, higbir seyden gekinmiyordu.
Biitiin

gokler
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basina diisebilir, biitiin okyanuslar lstiinden gegebilirdil Viz gelirl Emebilecegi kadar su emmis bir
siingerdi o.

En azindan kendisi dyle saniyordu. Ama kader:in tiiketilebilecegini, herhangi bir seyin dibine
dokunulabilecegini sanmak hatadir.

Yazik! Nedir bu, boyle karmakarisik siiriiklenen kaderler? Nigin boyledir? Bunu bilen, biitiin karanligi da
goriir. O tektir. Adi Tann'dir. 12. Mosy6 Bamatabois'nin Aylakhgi

Biitiin kiigiik sehirlerde birtakim genglerden olugan bir sinif vardir. Ozellikle Montreuilsurmer'de de
bulunan bu siniftan gengler, benzerlerinin Paris'te yilda iki yiiz bin frank yiyerek siirdiirdiikleri hayat
tasrada bin bes yiiz livrelik bir geliri yiyerek siirdiiriirler. Bunlar biiyiik tarafsizlar 6begine giren
varliklardir; igdis, asalak, degersiz, biraz toprak sahibi, biraz budala, biraz akilli kigilerdir, bir salona
koysaniz hadiik kalirlar, ama meyhanede kendilerini soylu sanirlar. Benim gayirlarim, benim koruluklarim,
benim kayliilerim der, zevk sahibi olduklarini ispatlamak igin tiyatroda oyunculari islklar, savas adamlari
olduklarini gostermek igin garnizondaki subaylarla kavga eder, ava gikar, tiitiin iger, esner, igki iger,
tiitiin kokar, kahvede omiir gegirir, handa yemek yerler, masa altinda kemik yiyen bir kopekleri ve
tabaklan masaya koyan bir metresleri vardir, meteligi hesaplar, moday: asiriya vardirirlar, frajediye
bayilirlar, kadinlart hor goriirler, eski gizmelerini giyerdi 8

ler, Londra'yi Paris'ten, Paris'i de PontdMousson'dan taklit ederler, aliklasmis olarak yaslanirlar,
galismazlar, higbir ise yaramazlar, fazla da zarar vermezler.

FelixTholomyes, hep kendi eyaletinde kalip, Paris'i higgormeseydi, iste bu adamlardan biri olurdu. Eger
daha zengin olsalardi bunlara zarif insanlar, denirdi; daha yoksul olsalardi haylaz takimi, denirdi. Ama
bunlar diipediiz aylak takimiydi. Bu aylaklar arasinda sikicilar, sikilanlar, hayalperestler ve birkag da
eglencelisi vardir.

O tarihlerde, sik bir erkegi olusturan unsurlari séyle siralayabiliriz: Geniis”bir yaka, biiyiik bir
boyunbag:, kosteginde kiiglik bir miicevher takili saat, degisik renkte iist iste lig yelek mavisiyle
kirmizisi igte olmak lizere, zeytin renginde kisa etekli, uzun kuyruklu, birbirine yakin dikilmis ve
omuzlara kadar yiikselen gift sira giimiis diigmeli ceket ve daha agik zeytin yesili, iki dikisli fitilleri olan
bir pantolon. Buna bir de topuklarinda kiigiik demirler olan bir ¢ift gizme, dar kenarli bir silindir sapka,
demet halinde saglar, iri bir baston ve Poiter'in s6z oyunlariyla siislenmis bir konusma tarzini da
ekleyebilirsiniz. Hepsinin lstiinde de mahmuzlar ve biyiklar. O devirde biyik burjuvaligin, mahmuz da
havali yiirimenin belirtisiydi. Tasrali sik erkeklerin mahmuzlan daha uzun, biyiklan daha vahsiydi. Orta
Amerika cumhuriyetgilerinin Ispanya Krali'na, Bolivar'm Morillo'ya kargi miica319

dele verdikleri devirdi bu. Dar kenarli sapkalilar kral yanlisi oluyorlardi ve bu sapkalara ‘morillos’
deniyordu; liberaller ise genis kenarli sapkalar giyiyorlardi ve bu sapkalarin adi da 'bolivar'di. Bundan
onceki sayfalarda anlatilanlardan sekiz on ay sonra, 1823 yili Ocak ayinin ilk giinlerinde karli bir aksam
iste bu zarif erkeklerden, bu aylaklardan biri, hem de 'iyi distinceli' biri glinkii basinda bir morillos
tasiyordu, moda elbiseyi soguk havalarda tamamlayan genis paltolardan birine sicak sicak sarinmig
subaylar kahvehanesinin vitrininin 6niinde gidip gelen, balo elbisesi giymis, basina gigekler takmis, yar:
¢iplak bir yaratiga satasip goniil eglendiriyordu. Bu stk adam yaprak sigara igmekteydi, glinkii modayd:.
Kadin adamin oniinden gegtigi her defasinda yaprak sigarasindan onun iizerine bir nefes duman ifleyip,
niikteli ve neseli sandigi birkag laf atiyordu: "Ne girkin seysin sen!" "Git, saklan hadi!" "Dislerin de yok!"
vs. Bu adamin adi Bamatabois'di. Karlarin iistiinde gidip gelen ve siislii bir hayalete benzeyen kederli
kadin ise ona cevap vermiyor, hatta bakmiyor, yine bildigi gibi sessiz sedasiz, hiiziinlii bir diizenlilikle,
kendisini bes dakikada biraci alaylarin 6niine getiren gezintisini siirdiiriiyordu; tipki dayak cezasina
garptirilan bir askerin sopalarin altindan gegmesi gibi. Bu kiiglik gosteri serseriyi rahatsiz etmis olacak
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bir avug kar alip ani bir hareketle kizin iki ¢iplak omzunun arasindan sirtina daldirdi. Kiz bir giglik



kopardi, dondii ve bir panter gibi sigrayip adamin istiine atladi ve agza alinmayacak kadar korkung
sozlerle tirnaklarini yiiziine gegirdi. Alkolden paslanmis bir sesle kusulan bu kiifirler, 6n iki disi
bulunmayan bir agizdan igreng bir sekilde disari firlamaktaydi. Bu kiz Fantine'di.

Kopan giiriiltiiye kahvedeki subaylarin hepsi birden digsari firladilar, yoldan gegenler toplandilar, boylece
iki kigiden olusan bu girdabin gevresinde giilen, yuhalayan, alkislayan bir daire olustu. Kadinla erkek
gligliikle fark edilebiliyordu. Erkek; sapkasi yerde debeleniyor, kadin; basi agilmis, dissiz ve sagsiz,
ofkeden mosmor ve korkung ayaklariyla vurup duruyor, adeta uluyordu.

Birdenbire uzun boylu bir adam kalabaligin arasindan hisimla gikti, kadini gamura bulanmis saten
korsajindan yakaladi ve ona, "Arkamdan gel," dedi.

Kadin bagini kaldird:; 6fkeli sesi birden kesildi. Gozleri donuklagmis, yiizii mosmorken sapsari olmustu,
dehgetli titriyordu. Javert'i tfanimisti.

Sik adam da, firsattan istifade sivigmisti.

13. Polisle Ilgili Bazi Sorunlarin ¢oziimii

Javert, orada bulunanlari dagitti ve zavalli sefil kadini pesinden siiriikleyerek, meydanin ucundaki
karakola

dogru biiylik adimlarla yiiriimeye basladi. Fantine kendisini birakmis, isteneni mekanik bir sekilde
yaptyordu.
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Ikisi de tek bir kelime sdylemiyordu. Kalabalik da negenin zirvesinde, kétii birtakim kelime oyunlari
yaparak

arkalarindan geliyordu. Sefaletin en koyusu, hayasizlik yapmak igin bir aragtir.

Polis karakoluna gelindi. Burasi bir sobanin isittigi algak tavanh bir yerdi, bir nobetgi tarafindan
korunuyordu,

sokaga agtlan camli ve parmaklikli bir kapist vardi. Javert kapiyt agti, Fantine'le beraber igeri girip
kapiy!

arkasindan kapatti. Meraklilar biyiik hayal kirikligina ugradilar, karakolun bulanik cami 6niinde
ayaklarinin

ucunda yiikselip bir seyler gormeye calistilar. Cisimlesmek, bir ¢esit oburluktur; gormekse oburca
yemek.

Fantine igeri girer girmez bir kaseye yigildi. Urkmiis bir képek gibi ¢émelmis, hareketsiz, suskun
duruyordu.

Karakol gavusu bir masanin iistiine yanan bir mum koydu. Javert oturdu, cebinden pullu bir kagit gikarip
yazmaya baslad.

Bu siniftan kadinlari yasalarimiz tamamiyla polisin insafina birakmistir. Polis onlara istedigini yapar,
uygun

gordigii gibi cezalandirir; sanatlari, 6zgirliikleri dedikleri iki hazin seye diledigi gibi el koyar. Javert
tamamen duygusuzdu; ciddi yliziinde higbir heyecan belirtisi gorilmiyordu. Ama zihni sakindi, derin bir
sekilde mesguldii. O korkung takdir yetkisini higbir kontrole tabi olmadan, ama kati bir vicdanin biitiin
titizligiyle kullandigi anlardan biriydi bu. O an biliyordu ki, lizerinde oturdugu polis taburesi bir
mahkemedir.

Yargiliyordu. Yargiliyor ve mahkim ediyordu. Kafasinda
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I

fikir diye tagiyabildigi ne varsa, su anda yaptigi bliyiik isin gcevresinde topluyordu. Bu geng kadinin
durumunu ne kadar derinden incelerse, yiireginin o kadar gok isyanla kabardigini hissediyordu. Bir sug
islenirken gormiisti, bu kesindi. Orada, sokakta, mal sahibi bir se¢men tarafindan temsil edilen topluma,
her

seyin disinda olan bir yaratigin hakaret ettigini, tacizde bulundugunu gormiisti. Bir fahise, bir
burjuvaya

saldirmisti. O, Javert, buna tanik olmustu. Sessiz sedasiz yaziyordu.

Yazmay: bitirince, kdgidi imzaladi, katladi ve karakol ¢avusuna vererek; "Ug adam al, bu kizi hapishaneye
gotiir," dedi ve sonra Fantine'e dénerek, "Alti ay yatacaksin/ diye ekledi.



Bahtsiz kiz titredi. Haykird::

"Alti ay! Alt1 ay hapis! Alti ay, glinde sekiz metelik kazancim! Cosette ne olacak? Kizim! Kizim! Ama
benim

Thenardier'lere daha yiiz frank borcum var miifettis bey, bunu biliyor musunuz?"

Yerden kalkmadan, ellerini kavusturarak, dizleriyle yerde biiyiik adimlar atarak, biitiin bu adamlarin
gamurlu

gizmeleriyle islanan doseme taslarinin lizerinde siiriiniiyordu.

"Mésyd, sizden merhamet diliyorum," dedi. "Emin olun, sugum yoktu. Isin baglangicini gérseniz,
anlardiniz!

Tanri iizerine yemin ederim ki sugum yok. Hi¢ tanimadigim o burjuva mésyé sirtima kar koydu. Kimseye
zarar vermeden sakin sakin gegerken sirtimiza karlari koymaya haklari var mi? Bu da beni 6fkelendirdi.
Ben

bir parga hastayim, gériiyor
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sunuzya! Sonra da, uzun siire bana olmayacak seyler sdyledi durdu. 'Sen girkinsin!" 'Dislerin yok!'
Dislerimin

olmadigini ben de biliyorum. Ben higbir sey yapmiyor, kendi kendime, goniil eglendiren bir mosyo
diyordum.

Ona karg diiriist davraniyordum, konugsmuyordum. Iste, tam o sirada sirtima bir avug kar soktu, benim
iyi

yirekli miifettisim! Acaba orada bunu goren, anlattiklarimin dogru oldugunu size sdyleyecek biri yok
mu?

Kizmakla belki hata ettim. Bilirsiniz, insan ilk anda kendini tutamaz. Birden parladigimiz olur. Hem sonra,
hig

beklemediginiz bir sirada sirtiniza soguk bir sey koyuyorlar. O masyoniin sapkasina zarar vermekle hata
ettim. Nigin gekip gitti ki? Ondan 6ziir dilerdim. Ah! Oziir dilerdim, hi¢ fark etmezdi benim igin. Bu
glinliik, bu

defalik affedin beni mosys. Bakin, siz bunu bilmezsiniz, hapishanelerde yapilan islerden sadece yedi
metelik

kazanilir, diisiinebiliyor musunuz, oysa benim yiiz frank 6demem gerekiyor, yoksa yavrumu bana geri
gondermezler. Aman Tanrim! Onu yanima alamam. Yaptigim o kadar katii bir sey kil Ah, benim
Cosette'im,

ah, iyi kutsal bakirenin kiigiiciik melegi yavrum, ne olur sonra zavalli kuzum? Bakin size anlatayim, bunlar
Thenardier'ler, hanci, koyli, higbir sey dinlemezler. Onlara para gerekiyor. Beni hapse atmayin!
Goriyorsunuz iste, git ne halin varsa gor, diye kiigliclik bir kizi sokaga atacaklar, kis ortasinda, ona
acimak

gerek. Eger biiyiik olsaydi, hayatini kazanirdi ama bu yasta yapamaz ki. Ben aslinda katii bir kadin
degilim.
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Beni bu hale getiren algaklik, oburluk degil. I¢ki igtim, ama sefaletten. Igkiyi sevmem, ama avutuyor.
Mutlu

oldugum zamanlar dolaplarima bakmak yeterdi, diizensiz agifte bir kadin olmadigim hemen anlasilird:.
Birgok ¢amagirlarim vardi. Aciyin bana."

Iki biikliim, higkiriklarla sarsila sarsila, gézleri yaglardan kérlesmis, gogsii bagri agik, ellerini ovugturup
biikerek, kuru kuru, kisa kisa oksiirerek ve can gekisir gibi cok hafif bir sesle kekeleyerek anlatiyordu.
Biyiik

aci, sefillerin gehresini degistiren kutsal, korkung bir igiktir. O an Fantine yeniden giizellesmisti. Ara
sira

konusmasini kesip, Javert'in redingotunun etegini sevgiyle dpiiyordu. Bu hali granitten bir kalbi bile
yumusatabilirdi; ama odundan bir kalbi yumusatmaya imkan yoktur.

"Hadi bakalim," dedi Javert, "seni dinledim. Séyleyeceklerin bitti mi? Simdi yiiri! Alti ay yatacaksin!
Oliimsiiz



Peder'in gokyiiziinden higbir sey yapamaz."

Bu tumturakl s6zii, "Oliimsiiz Peder'in gokyiiziinden higbir sey yapamaz" séziinii duyunca, Fantine
kararin

kesin oldugunu anladi. Oldugu yere yigildi, “Merhamet!" diye mirildand:.

Javert arkasini donddi.

Askerler, kizi kollarindan yakaladilar.

Birkag dakika dnce bir adam kimse farkina varmadan igeri girmisti. Kapry: kapayip, sirtini kapiya dayamis
ve

Fantine'in umutsuz yalvariglarini dinlemisti.

Askerler bir tirli yerden kalkmak isteme
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yen bahtsiz kiza tam el attiklar: sirada, adam bir adini ilerledi, bulundugu karanliktan gikti:

"Bir dakika, litfen!" dedi.

Javert gozlerini kaldirdi ve tanidi; Mosys Madeleine'di bu. Sapkasini gikarip, sikkin bir acemilikle selam
verdi:

"Affedersiniz bagkanim..."

Bu, "baskanim" sozii Fantine lizerinde garip bir etki yapti. Mezardan gikan bir hayalet gibi birden dimdik
ayaga firlad, iki koluyla askerleri yana itti ve tutmalarina firsat vermeden, Mosy6 Madeleine'in iizerine
dogru

yliridi, bakiglarini ondan ayirmadan, kendinden gegmisgesine haykird:

"Yal Demek belediye baskani sensin!"

Sonra bir kahkaha kopard: ve yiiziine tiikiirdi.

Mosys Madeleine yiiziini sildi, sonra, "Miifettis Javert, bu kadini serbest birakin," dedi.

Javert gildirmak lizere oldugunu sandi. O an arka arkaya adeta birbirine karismig bir halde hayatinin en
biylik heyecanlarini duyuyordu. Bir sokak kizinin, bir belediye baskaninin yiiziine tiikiirdiigiini gormek
oyle

mithis bir seydi ki, en korkung bir ihtimal olarak bile, boyle bir seyin olabilecegine inanmay: kutsalliga
bir

kiifiir sayardi. Obiir yandan diiiincesinin derinliklerinde, bu kadinin ne oldugu ile bu belediye bagkaninin
ne

olabilecegi arasinda kafasinda belli belirsiz igreng bir karsilagtirma yapiyor ve bu olaganiistii saldirida
oldukga olagan bir seyler oldugunu dehsetle fark ediyordu. Ama bu belediye bas
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zaman, saskinliktan donakaldi; ne diisiinebiliyor ne de konusgabiliyordu; onun igin miimkiin saskinliklarin
azami sinirt agilmisti. Dili tutulmus gibi kald..

Bu soz, Fantine lizerinde de garip bir etki yapmisti. Ciplak kolunu kaldirdi ve sendeleyerek sobanin
anahtarina yapisti. Bu arada gevresine bakmiyordu. Algak sesle, kendi kendine sdyleniyormus gibi
konusmaya baslad.

"Serbest hal Beni birakiyorlar demek! Alti ay hapis yatmayacagim demek! Kim dedi bunu? Kimse bayle
bir

sey soyleyemez. Sanirim yanlis duydum. Bu, o canavar belediye baskani olamaz! Siz mi soylediniz bunu iyi
yirekli komiserim, kim soyledi benim serbest birakilmami? Oh, bakin gériin! Size anlatacagim, o zaman
beni birakirsiniz. Bu belediye baskani olacak canavar, bu ihtiyar cani yok mu, iste her seyin sorumlusu o.
Diigiiniin, Miifettis Javert, beni isten kovdu! Hem de atdlyede dedikodu yapan bir siirii sirfintinin
yliziinden.

Bu igreng bir sey degil mi? Namusuyla isini yapan yoksul bir kizi kovmak! O zaman yeterince para
kazanamaz oldum, bagima gelen biitiin felaketlerde bundan geldi. Once, bu polis beylerin bir diizeltme
yapmalari gerekiyor. Hapishaneye is yaptiran miiteahhitlerin zavall insanlara haksizlik yapmalari
onlenmelidir. Bakin size bunu agiklayayim: Gémlek dikmekten on iki metelik kazaniyorsunuz, bu on iki
metelik dokuza iniyor, yasamaniza artik imkdn yok demektir. Ne ha
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lin varsa gor, olabildigini ol. Benim kiigiik Cosette'im var, koti kadin olmaktan baska garem yoktu. Simdi
oniinde

o burjuva beyefendinin sapkasini gignedim. Ama o da karlari atarak biitiin elbisemi mahvetmisti. Bizim
gibiler igin tek bir ipekli elbisemiz vardir. Goriyorsunuz iste miifettisim, bile bile higbir kotdilik
yapmadim, her

yerde benden ¢ok daha kotii kadinlarin gok daha mutlu olduklarini goriiyorum. Oh! Sayin miifettis beni
serbest birakmalarini siz séylemistiniz degil mi? Bilgi toplayin, ev sahibimle ggriigiin, artik kirami
zamaninda

oduyorum, diirist oldugumu size soyleyeceklerdir. Ah, Tanrim, affedersiniz, farkina varmadan sobanin
anahtarina dokunmusum, duman gikt1."

Mésyo Madeleine onu biiyiik bir dikkatle dinliyordu. O konusurken yeleginin cebini karigtirmis, para
kesesini

gtkarip agmisti. Kese bostu. Tekrar cebine koymustu. Fantine'e, "Borcunuz ne kadardi demistiniz?" diye
sordu.

Javert'den bagkasina bakmayan Fantine, onun tarafina déondi:

"Ben seninle mi konusuyorum?"

Sonra ¢avusa dondii:

"Soyleyin hadi, nasil tukurdum onun suratina gordiiniiz, degil mi? Seni kocamis hain bagkan, buraya beni
korkutmaya gelirsin ha! Ama senden korkmuyorum. Ben miifettigten korkuyorum. Ben iyi yiirekli
miifettisimden korkuyorum!"

Bunu soylerken tekrar Javert'e dondii:
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"Bakin sayin miifettis, ne de olsa adil olmak gerekiyor. Sizin adil oldugunuzu anliyorum, aslinda ok basit;
bir adam, bir kadinin sirtindan igeri biraz kar atip egleniyor, onlar buna giiliiyorlar, subaylar yani, bir
seyler

yapip eglenmeleri gerekiyor; bizlerde zaten herkes eglensin diye vara, dyle yal Sonra siz... siz
geliyorsunuz,

ortaliga diizen vermek zorundasiniz, suglu olan kadini alip gétiiriiyorsunuz ama biraz disiiniince, iyi bir
yatarsam gocugumu besleyemem. ' Sakin bir daha geri geleyim deme, siirtiik!' Ah! Hayir, bir daha asla
gelmeyecegini Mosys Javert! Artik bana ne yaparlarsa yapsinlar, kimildamam. Yalniz, bakin, bugiin
bagirdim, giinkii canim yandi, o beyefendinin sirtima karlari koyacagini hi¢ ummuyordum; hem sonra size
soyledim, pek iyi degilim, oksiiriiyorum, suramda, midemde giille gibi bir sey beni yakip duruyor, doktor
dedi zaten; kendinize bakin diye. Tutun bakin, yoklayin, verin elinizi, korkmayin, iste burada."

Artik aglamiyordu, sesi oksayictydi. Javert'in kaba, iri elini beyaz, nazik gégsiine bastiriyor, ona
glilimseyerek bakiyordu.

Birdenbire, elbisesinin daginikhgini fark ederek acele diizeltti, yerde siiriiklenirken neredeyse dizlerine
kadar

kalkan etekliginin pililerini indirdi ve kapiya dogru yiiriiyerek algak sesle ve dostga bir bas isaretiyle,
"Cocuklar, sayin miifettis beni birakmanizi séyledi, gidiyorum," dedi.
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Elini kapinin mandalina koydu. Bir adim daha atinca sokakta olacakti.

Javert o ana kadar ayakta, hareketsiz, gozii yere dikili, yan donmiis bir vaziyette, sanki yerinden
oynatilmig

da, bir tarafa konulmasini bekleyen bir heykel gibi bu sahnenin ortasinda duruyordu.

Mandalin gikardigi sesle kendine geldi. Mutlak bir otorite ifadesiyle bagini kaldirdi. Yetki ne kadar asagi
seviyedeyse o kadar rkiitiicii olan bu ifade, vahsi hayvanda yirtici, degersiz adamda ise zalimcedir.
"Cavus!" diye seslendi, "bu utanmaz kadinin gittigini gérmiyor musun? Size onu birakmanizi kim
soyledi?"

"Ben!" dedi Madeleine.

Fantine, Javert'in sesini duyunca titremis, yakalanan hirsizin aniden galdigi esyay! elinden birakmasi



gibi,

kapinin mandalini birakmisti; Madeleine'in sesi lizerine, geriye dondii ve o andan itibaren, tek kelime
soylemeden, rahatga nefes almaya bile cesaret etmeksizin, konusan biri ya da digeri olduguna gore
bakislan sirasiyla Madeleine'den Javert'e, Javert'ten Madeleine'e gitti geldi.

Belediye baskaninin Fantine'i serbest birakmalarini istemesinden sonra, gavusa bayle emir verir bir
sekilde

seslenme yetkisini kendisinde bulabilmesi igin, Javert'in belli ki bilinen deyimle, 'gildirmis' olmasi
gerekirdi.

Acaba baskanin orada oldugunu unutmus muydu? Yoksa bayle bir emrin herhangi bir 'otorite’ tarafindan
verilmesinin imkansiz olduguna, dolayisiyla sayin baskanin hig siiphesiz tersini
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soylemek isterken elinde olmayarak béyle demis bulunduguna mi inandirmisti kendini? Ya da iki saatten
gegmesi,

mifettisin hdkim gorevini yapmasi, polisin adalet adami olmasi gerektigini ve varilan bu son olaganiistii
noktada yasa, diizen, ahlak, hiikiimet, biitiin toplum ne varsa hepsinin Javert'in sahsinda cisimlegtigini
mi

diistiniiyordu?

Her ne olursa olsun, Mosys Madeleine az 6nce duyulan "ben" soziinii soyler soylemez polis miifettisi
Javert'in solgun, soguk dudaklarinin mavilestigi, umutsuzca bakip, biitiin bedeni belli belirsiz bir
titremeyle

oldugu anlagilan bir sesle, "Sayin baskanim, bu olamaz," dedigi duyuldu.

“NasiI?" dedi Msys Madeleine.

“Bu ugursuz kadin, bir burjuvaya hakaret etti."

Mosys Madeleine, uzlagsmact, sakin bir tavirla cevap verdi:

"Miifettis Javert, bakin, dinleyin. Diiriist bir insansiniz, sizinle anlagmakta hig zorluk ¢ekmiyorum. Isin
dogrusu su: Siz bu kadini gotiiriirken ben meydandan gegiyordum. Orada hala bazi gruplar vardi.
Sorusturdum, her seyi 6grendim. Aslinda suglu olan o burjuvadir, polisin onu yakalamasi gerekirdi."
Javert tekrarladi:

“Bu ugursuz kadin, belediye bagkanina hakaret etti."
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"Orasi beni ilgilendirir," dedi Mosy6 Madeleine, "sanirim, hakaret edilen benim. Ne istersem onu
yaparim."

"Sayin belediye bagkanindan 6ziir dilerim ama hakaret ona karsi degil, adalete karsi islenmigtir."
"Miifettis Javert," diye karsilik verdi Mosys Madeleine, "en onde gelen adalet, vicdandir. Bu kadini
dinledim.

Ne yaptigimi biliyorum."

"Bense, sayin belediye baskani, tam olarak ne gordiigiimii bilemiyorum."

"Oyleyse itaat etmekle yetinin."

"Ben gorevime itaat ederim. Gorevim, bu kadinin alti ay hapis yatmasini gerektiriyor."

Mosys Madeleine, tatlilikla cevap verdi:

"Sunu iyi dinleyin. Bu kadin bir giin bile hapis yatmayacak."

Bu kesin soz lizerine Javert, belediye baskanina dimdik bakma cesaretini gosterdi ama yine de derin bir
sayg! ifadesi tasiyan bir ses tonuyla, "Belediye baskanina karsi gelmek zorunda oldugum igin lizglinim "
dedi, "yetkimin sinirlan iginde bulundugumu kendilerine belirtmeme izin versinler. Mademki sayin baskan
istiyorlar, oyleyse yalniz su burjuva olay lizerinde duracagim. Ben de oradaydim. Meydanin kosesindeki
su

lic katli ve tamamen kesme tastan yapilmig, balkonlu giizel evin sahibi ve de segmen Masyé
Bamatabois'ya

saldiran bu kizdir. Ne de olsa bu diinyada deger verilen birtakim seyler vardirl Her durumda, sayin
bagkan,



sokakta meydana gelen bir polis vakasidir bu ve dolayisiyla
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beni ilgilendirir. Onun igin Fantine'i serbest birakmiyorum."

Bunun iizerine Mosyo Madeleine, kollarini kavusturdu ve o zamana kadar sehirde kimsenin isitmemis
oldugu sert bir sesle, "Soziini ettigim olay belediye baskaninin bélgesini ilgilendiren bir olaydir," dedi.
"Ceza

Muhakeme Usulii Yasasi'nin 9, 11, 15 ve 60. maddeleri geregince bu olayin yargici benim. Bu kadinin
serbest birakilmasini emrediyorum!"

Javert son bir ¢aba daha gostermek istedi.

"Ama sayin bagkan..."

"Size keyfi tutuklamalar hakkindaki 13 Aralik 1799 tarihli kanunun 81. maddesini hatirlatirim."

"Sayin bagkan, izin verin..."

‘Tek soz istemem."

"Ama..."

“"Cikin!" dedi Mosys Madeleine.

Javert, darbeyi bir Rus askeri gibi ayakta, cepheden, tam gégsiiniin ortasina yemisti. Belediye bagkanini
yerlere kadar egilerek selamladi ve gikti.

Fantine kapinin yanina gekilip, onun oniinden gegisini saskinlikla izledi.

Ancak o da garip bir sarsintinin etkisi altindaydi. Iki zit kuvvetin adeta kendisini paylagmak igin
gekismelerine tanik olmus, 6zgiirligiind, hayatini, ruhunu, gocugunu ellerinde tutan iki adamin gozlerinin
oniinde miicadele ettiklerini gormiisti. Bu adamlardan biri onu karanhga, 6biiriiyse aydinliga dogru
gekiyordu. Dehsetin etkisi altinda seyrettigi bu miicadelede, bu iki adam ona iki dev gibi goriin
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miislerdi; biri onun seytani gibi, 6biiri onun iyilik melegi gibi konusuyordu. Melek, seytani alt etmisti ve
onu

tepeden tirnaga titreten sey de suydu ki, bu kurtarici, onun asil nefret ettigi adamdi, uzun zamandir
basina

tam

ona igreng bir sekilde hakaret edildigi bir sirada kendisini kurtartyordul Acaba yanilmis miydi? Biitiin
ruhunu

degistirmesi mi gerekiyordu? Bilemiyordu, titriyordu. Heyecandan kendini kaybetmis dylece dinliyor,
endigeli

ve saskin bakiyor, Mosys Madeleine'in agzindan gikan bir sozle, igindeki kinin korkung karanhginin
eridigini, yikildigini ve yiireginde sicak, s6zle anlatilamaz bir seyin, sevingten, glivenden ve sevgiden
ibaret

olan bir seyin dogdugunu hissediyordu.

Javert disari gikinca Mosy6 Madeleine ona dondii, aglamamak igin kendini zor tutuyordu. Konusmak igin
kendini zorlayarak, "Sizi dinledim," dedi. "Anlattiklarinizin higbirini bilmiyordum. Bunlarin dogru
olduguna

inantyorum, dogru oldugunu hissediyorum. Atadlyelerimden ayrildiginizi da bilmiyordum. Bana nigin
basvurmadiniz? Neyse, bakin, borglarinizi 6deyecegim, gocugunuzu getirtecegim ya da siz onun yanina
gidersiniz. Ister burada, ister Paris'te, nerede isterseniz orada yagayacaksiniz. Gocugunuzun ve sizin
masraflarinizi iizerime aliyorum. Isterseniz artik hig galismazsiniz. Yeniden mutlu olmakla, eskisi gibi
diiriist

olursunuz. Hatta, dinleyin, size simdi sunu sdyleyeyim ki, eger her sey
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dediginiz gibi olmussa, siz, her zaman Tanri'nin katinda erdemli ve saygideger oldunuz, bundan siiphe
etmiyorum. Vah, zavalli kadin!"

Biitiin bunlar, zavalli Fantine'in dayanma giiciinii agryordu. Cosette'e kavusmak! Bu rezil hayattan gikmak!
Cosette'le birlikte, 6zgiir, zengin, mutlu, namuslu bir hayat siirmek! Bu sefaletin ortasinda bu cennet
gergeklerinin bir gigek gibi agildigini gormek! Kendisiyle konusan adama aptallasmiscasina bakti, ancak



iki

lic defa higkirabildi; "Oh! Oh! Oh!" Dizlerinin bagi ¢oziiliverdi ve Mosyo Madeleine'in 6niinde diziistii
coktd.

M&sys Madeleine engellemeye zaman bulamadan, Fantine'in kendisinin elini yakalayip dudaklarinin
ustiine

koydugunu gordd.

Ve sonra, Fantine bayild.
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ALTINCI KITAP

JAVERT

1. Huzur Déneminin Baglangici

M&sys Madeleine, Fantine'i revire tasitti ve onu rahibe hemsirelere emanet etti. Onlar da geng kadini
hemen

yataga yatirdilar, yiiksek ates baslamisti. Gecenin bir kismini sayiklayarak, yiiksek sesle konusarak
gegirdi.

Ama sonunda uyudu.
Fantine ertesi giin 6gleye dogru uyand:. Yataginin yani baginda bir nefes duydu, perdeyi araladi, Mosyo
Madeleine'i gordii. Ayakta durmus, baginin iistiindeki bir seye bakiyordu. Merhamet ve azar dolu bir
bakigti

bu ve yalvanyordu. Ayni yone bakinca duvara gakili bir hag gordd.

M&sys Madeleine, Fantine'in goziinde artik farkli biriydi sanki. Ona isikla gevrili gibi gériiniyordu. Biitiin
varligiyla duaya dalmigti. Duayi kesmeye cesaret edemeden onu uzun uzun seyretti. Sonunda gekinerek,
“Ne yapiyorsunuz orada?" dedi.

Mésys Madeleine bir saattir oradaydi. Fantine'in uyanmasini bekliyordu. Onun elini tuttu, nabzini
yokladi ve

cevap olarak, "Nasilsiniz?" diye sordu.

"Tyiyim, uyudum," dedi Fantine, "daha iyiyim sanirim. Onemli bir sey degildi herhalde."
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Mésyo Madeleine, onun daha 6nce kendisine sordugu soruyu, sanki yeni duyuyormus gibi cevapladi:
"Yukaridaki eziyet gekene dua ediyorum."

Sonra kendi kendine diisiinerek ekledi, "Bu diinyada eziyet geken igin."

Mésys Madeleine o geceyi ve o sabahi bilgi toplamakla gegirmis ve artik her seyi 6grenmisti. Fantine'in
yasadiklarini en acikli ayrintilarina kadar biliyordu. Devam etti:

"Cok aci gekmissiniz, zavalli ana. Ama sakin sikayet etmeyin, simdi sizin de artik seckin kullara 6zgii
geyiziniz var. Insanlar ancak béyle melek olurlar. Bunda onlarin hig sugu yok; bagka tiirli davranmasini
bilmezler. Bakin, iginden ¢iktiginiz bu cehennem, cennetin ilk seklidir. Oradan baslamak gerekiyordu."
Derin derin igini gekti. O sirada Fantine'in dudaklarinda, iki disi eksik ulvi bir giilimseme vard..

Javert, ayni gece bir mektup yazmisti. Ertesi sabah mektubu kendi eliyle Montreuilsurmer postanesine
verdi. Mektup Paris'e gidiyordu ve lizerinde: Masys Chabouiliet, Sayin Emniyet Miidiirii Sekreteri
adresi

yaziliydi. Karakolda olup bitenler disariya yayildigindan, mektup yola gikmadan onu géren ve adreste
Javert'in yazisini taniyan postane miidiresiyle baska birkag kisi, miifettigin istifasini yolladigini
diisiindiiler.

Mé&sys Madeleine, hemen Thenardier'lere bir mektup yazdi. Fantine'in onlara yiiz yirmi frank borcu
vard.

Mosys Madeleine iig yiiz
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frank gonderdi ve bundan kendilerine ait olan iicreti alarak, gocugu derhal Montreuilsurmer'e, onu
isteyen

hasta annesine getirmelerini bildirdi.

Bu is Thenardier'in goziini kamastirdi. "Vay canina!" dedi karisina, "sakin ha, gocugu birakmayalim. Bizim
cihz tarlakusu, sanirim sagdigimiz bir inek olacak. Enayinin biri anaya abayi yakmis olacak."

. A



Oldukga iyi diizenlenmis ¢ yliz franklik bir masraf listesiyle karsilik verdi. Bu listede gériinen lig yiiz
kisur

franklik masraf igin iki de itiraz gotiirmez makbuz vardi. Makbuzlardan biri doktora, digeri de eczaciya
aitti;

iki hastalik arasinda Eponine'e ve Azelma'ya bakmis ve ilag vermislerdi. Soyledigimiz gibi Cosette
hastalanmamigti. Kiigiik bir isim degigikligi sorunu s6z konusuydu. Thenardier mektubun altina; 'Ug yiiz
frank mahsuben alinmistir' diye bir not koydurmustu.

Mésys Madeleine, derhal iig yiiz frank daha gonderdi ve 'Cosette'i acele getirin' diye yazd..

"Vay caninal" dedi Thenardier, "aman gocugu birakmayalim."

Bu arada Fantine bir tiirlii iyilesemiyordu. Hala revirdeydi.

Onceleri rahibe hemsireler'bu kiz' tiksinerek almis, tedavi etmislerdi. Reims'deki algak kabartmalar:
gorenler, gilgin bakirelere bakan akilli uslu bakirelerin alt dudaklanndaki siskinligi hatirlarlar. Vesta
rahibelerinin, galgici kizlari hosgormeleri, kadinlik gururunun en derin iggiidiilerinden biridir. Hemgireler
ayh
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hosgdriiyl, dindarligin da eklenmesiyle iglerinde bir kat fazlasiyla duymuslardi. Ama birkag giin iginde
Fantine, onlarin silahlarini teslim aldi. Algakgoniillii, gok hos sozler séyliiyor; analik yani da sefkat
duygusu

uyandiriyordu. Bir giin, hemsire onun bir ates nobeti iginde, "Ben giinahkar bir kadinim, ama gocugumu
yanima alabilirsem Tann beni bagislamis demektir. K61l yolda kaldigim siirece Cosette'imi yanima almak
Tann beni bunun igin bagislar. Cosette burada oldugu zaman Tann'nin takdisini iizerimde hissedecegim.
Onu seyredecegim, o masuma bakmak beni iyilestirecektir. O daha bir sey bilmiyor. O bir melek, anlyor
musunuz hemgirem. O yasta kanatlar heniiz diismemigtir," dedigini duydu.

Mosys Madeleine, glinde iki defa onu gérmeye geliyor ve Fantine, her defasinda ona soruyordu:
"Cosette'imi yakinda gorecek miyim?"

O da cevap veriyordu:

“Belki yann sabah. Her an gelebilir, bekliyorum."

Ve ananin solgun yiizi parliyordu.

"Ah!" diyordu, "Ne kadar mutlu olacagim!"

Bir tiirlii iyilesmedigini soylemistik. Aksine, durumu haftadan haftaya agirlagiyordu. Iki kiirek kemigi
arasina,

¢iplak tenine sokulan o bir avug kar, terlemeleri birden kesmis, bunun sonucu olarak da yillardir iginde
sinsi

sinsi seyreden hastalik siddetle digsa vur
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uygulanmaya basliyordu. Doktor, Fantine'i muayene etti, basini olumsuz anlamda iki yana sallad.
Mosys Madeleine, doktora sordu:

"Nasi?"

"Gormek istedigi bir gocugu vardi degil mi?"

"Evet."

"Oyleyse onu getirtmekte acele edin."

Mésyo Madeleine titredi.

Fantine, ona, "Doktor ne dedi?" diye sordu. j

Madeleine giiliimsemeye gayret etti.

"Cocugunuzu gabuk getirtmemizi soyledi. Bu sizi saghginiza kavustururmus."

"Yal" dedi Fantine, "hakki var! Yalniz, su Thenardier'lere de ne oluyor kuzum, Cosette'imi yanlarinda
alikoyup duruyorlar! Yok ama! Yakinda gelecek iste. Mutlulugu nihayet yani basimda goriiyorum."
Thenardier ise bir tirli ‘cocugu birakmiyor,' bin bir art niyetli bahane ileri siiriiyordu. Cosette biraz
rahatsiz

oldugu igin kis glini yola ¢ikamazmig, sagda solda kalmis birtakim kiigiik acil borglar varmis, onlarin fa



turalanni foplamaktaymis, falan filan.

"Birisini gonderip, Cosette'i aldiracagim," dedi Madeleine Baba. "Hatta gerekirse ben gidecegim."
Fantine'in agzindan bir mektup yazip, ona imzalatti.

"Mo6syd Thenardier,

Cosette'i bu mektubu size getiren sahsa
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teslim ediniz. Biitiin ufak tefek seylerin parasi size 6denecektir.

En derin saygilarimi sunarim.

FANTINE"

Bunlar olup biterken, gok gnemli bir olay oldu. Hayatimizin esrarli mermer kitlesini biz istedigimiz kadar
en

glizel sekli vererek yontmaya galisalim, kaderin siyah daman mutlaka bir yerden kendini gosterir.

2. Jean, Nasil Champ Olabilir

Bir sabah Mosys Madeleine galisma odasinda Montfermeil'e gitmeye karar vermesi halinde geri
kalmamasi

gereken bazi acil isleri 6nceden yoluna koymakla mesguldii ki, polis miifettisi Javert'in kendisiyle
gorismek

istedigini haber verdiler. M6sys Madeleine, bu adi duyunca huzursuz oldu. Karakol macerasindan sonra
Javert, onunla karsilasmaktan her zamankinden daha gok kaginmis, Mosyé Madeleine de onu bir daha
gormemisti. "Iceri alin," dedi. Javert girdi.

Mosyd Madeleine, séminenin yaninda oturuyordu, elinde bir kalem ve bir dosya vardi, igindeki
devriyelere

karsi gelme olaylarina ait zabitlari karistiriyor, notlar yaziyordu. Yerinden kalkmadi. Zavalli Fantine'i
diisiinmekten kendini alamiyor, ona karsi mesafeli davranmayi uygun buluyordu.

Javert, sirti kendisine doniik olan belediye baskanini saygiyla selamladi. Belediye baskani ona bakmiyor,
dosyasina notlar almaya devam ediyordu.
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O sirada bir fizyonomist Javert'in suratini yakindan incelemis olsa; uygarligin hizmetindeki bu vahsiyi,
Romali, Spartah, kesis ve onbagi karmasi bu acayip bilegimi, yalan séylemek elinden gelmeyen bu
ispiyoncu ajani uzun yillar incelemis olsa; onun, Madeleine'e olan eski nefretini, belediye baskaniyla
Fantine

Bu

diiriist, kararli, agik, samimi, namuslu, sert adami taniyan biri, Javert'in kimi biiyiik ruh acilan gektigini
bilirdi.

Javert'in ruhunda higbir sey yoktu ki, ayni zamanda yiiziinde de olmasin. Biitiin hasin insanlar gibi, o da
ani

degigikliklere ugrard. Yiizii higbir zaman bu kadar garip, bu kadar unutulmaz bir ifade almamigti. Igeri
girdiginde Mosy6 Madeleine'in 6niinde ne kin, ne 6fke, ne de giivensizlik tagiyan bir bakisla egilmis,
baskanin koltugunun birkag adim gerisinde durmustu. Ve simdi orada adeta cezaya ¢arptinimis gibi
hi¢bir

zaman yumusak olamamis, daima sabir gostermis bir adamin saf ve soguk kabaligiyla ayakta dylece
dikilmis duruyordu. Tek bir kelime sdylemeden, hi¢bir hareket yapmadan, gergek bir algakgoniilliiliik ve
sakin bir tevekkiil iginde sayin belediye bagkaninin liitfedip donmesini; igi rahat, ciddi, sapkas: elinde,
gozleri yerde, subayi karsisindaki asker ile hdkimi karsisindaki suglu gibi bir ifadeyle bekliyordu. Onun
sahip oldugunu diisiinebilecegimiz biitiin duygular ve biitiin anilar o anda silinmis, kaybolmustu. Bu igine
islenmez, granit gibi basit yiizde
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simdi artik karanlik bir kederden baska bir sey kalmamisti. Biitiin kisiliginden diiskiinliik, dayanikhlk, bir
tir

yigitge bitkinlik havasi yayiliyordu.

En sonunda belediye bagkani kalemini birakti ve hafifce dondii:



"E! Nedir? Ne var Mosys Javert?" Javert, kendini toparlar gibi bir an sessiz durdu, sonra hiizinli bir
resmiyetle sesini yiikseltti, ama bu resmiyette yine de bir sadelik vard.

“Sug var bagkanim, sug olusturan bir olay olmugtur."

"Nas!l bir fiil?"

"Idari otoriteyi temsil eden asadi kademeden bir memur, idari bir hdkime en agir sekilde saygisizlik
etmis

bulunuyor. Gérevim geregi olay: bilgilerinize sunmaya geldim."

"Kimmis bu memur?" diye sordu Mdsy6é Madeleine.

"Ben," dedi Javert. "Siz mi?" "Ben."

"Peki, memurdan sikayetgi olacak idari yargig kim?"

"Siz, sayin bagkan."

Madeleine koltugunda dogruldu. Javert sert bir tavirla ve gozleri siirekli yerde devam etii:

"Sayin bagkanim, yonetim tarafindan gorevimden alinmami istemenizi ricaya geldim." Saskina donen
Mésys Madeleine, daha agzini agar agmaz Javert onun séziinii kesti. "Istifa edebilecegimi
soyleyeceksiniz, ama
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bu yeterli degil. Istifa vermek serefli bir istir. Ben hata ettim, cezalandirilmam gerekir. Kovulmam
gerekir."

Bir siire durduktan sonra ilave etti: "Sayin baskan, gegen giin bana karsi haksiz yere sert davrandiniz.
Bugiin de hakli olarak éyle davraniniz."

“Lanet olsun! Nigin?" diye bagirdi Mosyé Madeleine. "Nedir bu zirvalik? Bu ne demek oluyor? Hani,
nerede

bana karsi islenmis sug? Ne yaptiniz ki, kendi kendinizi sugluyor, yerinize baskasinin verilmesini
istiyorsunuz?"

"Kovulmami istiyorum," dedi Javert.

"Kovulmanizi, éyle olsun! Pekald Ama neden anlayamiyorum."

"Simdi anlayacaksiniz sayin baskan."

oluyor, o

kizin neden oldugu sahneden sonra gok o6fkelenmistim, sizi ihbar ettim."

"Thbar!"

"Paris Polis Miidiirligi'ne."

Javert gibi fazla giilmeyen Mosys Madeleine, giilmeye basladi.

"Polisin isine miidahale eden belediye bagkani olarak mi?"

"Eski kiirek mahk{imu olarak."

Belediye baskaninin benzi sarardi.

Gozlerini yerden kaldirmayan Javert devam etti:

"Oyle santyordum. Uzun siiredir kafamda bazi fikirler vard. Bir benzerlik, Faverolles'den
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aldigimiz istihbaratta, olaganiistii kuvvetiniz, ihtiyar Fauchelevent olayt, iyi bir avct olmaniz, biraz
aksayan

bacaginiz, ne bileyim iste? Birtakim sagmaliklar! Her neyse, sizi Jean Valjean admda birine
benzetiyordum." "Ne adinda? Adi neydi dediniz?" "Jean Valjean. Bundan yirmi yil 6nce Toulon'da kiirek
hapishanesinden ¢iktiktan sonra, soylendigine gore bir piskoposu soymus, sonra yine bir giin yolda
giderken

kiigiik bir Savoyard'in silahla parasini gasp etmis. Sekiz yildir her nasilsa ortadan kayboldu, araniyordu.
Ben

sandim ki... Her neyse, bu isi yaptim iste! Ofkelendim ve sizi ihbar ettim."

Birkag saniye dnce dosyayi yeniden eline almis olan Mosyo Madeleine, kayitsiz bir tavirla sordu:
“Peki, size ne cevap verdiler?"

"Deli oldugumu séylediler."



"Oyleyse?"

"Oyleyse! Haklydilar."

"Bunu kabul etmeniz iyi bir sey!"

"Etmem gerek, giinkii gergek Jean Valjean bulundu."

Mésyd Madeleine'in tuttugu kagit elinden diistii, bagini kaldird, dikkatle Javert'e bakti ve tarifi
imkdnsiz bir

ses tonuyla, "Ya!" dedi.

Javert devam etti:

“Bakin, olay su sayin baskan. AillyleHautClochertaraflannda Champmathieu Baba adinda bir adam
varmis. Son derece sefil bi
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riymis. Ona kimse aldiris etmezmis. Bu gibi adamlarin neyle gegindikleri bilinmez. Bu sonbaharda
Champmathieu Baba elma hirsizligindan tutuklanmis. Caldigi yerde... Neyse, 6nemli bir sorun degil,
sorun,

hirsizhgin olmasi, duvardan asilmis, agacin dallan kinlmis. Champmathieu yakalanmis. Elma agacinin dali
da hald elindeymis. Herifi hemen hapsetmisler. Buraya kadar adi bir sug vakasindan 6te bir durum yok.
Ama

siz su Tann'nin igine bakiniz. Hapishane kotii bir durumda oldugundan sorgu hakimi Champmathieu'nun
eyalet hapishanesinin bulundugu Arras‘a nakli

T ni uygun gériiyor. Arras hapishanesinde de Brevet adinda eski bir kiirek mahklmu var

Fi mig, bilmem hangi sugtan mahk{im olmus ve onu iyi halinden dolay! kogus temsilcisi yapmiglar. Sayin
baskan, daha Champmathieu hapishaneye adim atar atmaz bu Brevet bagirmaya baslamis; ‘Ben bu adami
taniyorum. O, eski bir forsa. Bakin bana! Siz Jean Valjean'siniz!" 'Jean Valjean mi? Kim bu Jean
Valjean?'

Champmathieu sasirmis gibi yapmis. ‘Hadi canim, humara yapma' demis Brevet. 'Sen Jean Valjean'sin!
Toulon'da kiirekteydin. Yirmi yil oluyor. Orada beraberdik." Champmathieu inkdr etmis. Anlarsiniz ya.
Isi

derinlestirip, hikdyeyi iyice arastinp Champmathieu'nun otuz yil kadar énce iilkenin birgok yerinde agag
budayiciligi yaptigini 6greniyorlar, 6zellikle de Faverolles'de. Burada izi kayboluyor. Uzun zaman sonra
Auvergne'de, ardindan Paris'te gériiliiyor. Séyledigine gore, burada araba yapip, tamir ediyormus; birde
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kizi olmus, camasirciymis, ama bunlar ispat edilmis degil. Simdi gelelim diger konuya: Agir hirsizlik
suguyla

kiirege gitmeden once Jean Valjean neydi? Agag budayicisi. Nerede? Faverolles'de. Bir baska olay daha
var: Valjean'm vaftiz adi Jean, anasinin soyadi da Mathien'di. Hapishaneden giktiktan sonra gizlenmek
igin

anasinin adini alip, kendisini Jean Mathieu olarak tanittigini diisinmek kadar dogal bir sey olabilir mi?
Auvergne'e gidiyor. Oranin agziyla Jean'i ‘Chan' yapiyor ve onu ‘Chan Mathieu' diye gagiriyorlar.
Bizimki de

sesini gikarmiyor, boylece Champmathieu olup gikiyor. Anlatabiliyorum degil mi? Faverolles'den soruldu.
Jean Valjean'in ailesi bulunamad, nerede olduklari da bilinmiyor. Bilirsiniz, bu siniflarda bir ailenin yok
olup

gittigi sik sik goriilir. Arastiriliyor, ama higbir sey bulunamiyor. Bu gibi insanlar ya ¢gamurdan ya da
tozdandirlar. Sonra, bu hikdyenin baglangici otuz yil 6ncesine dayandigindan, artik Faverolles'de Jean
Valjean'i taniyan kimse kalmamis. Toulon'dan bilgi isteniyor. Brevet'yle birlikte Jean Valjean'i géren
sadece

iki forsa var: Miiebbet hapse mahklm Cochepaille ile Chenildieu. Onlari kiirekten gikarip getiriyor,
Champmathieu ile yiizlestiriyorlar. Adamlar hig tereddiit etmeden Brevet'nin sdylediklerini
dogruluyorlar,

onlara gore de adam Jean Valjean. Ayni yasta, elli dort yasinda, ayni boyda, ayni goriiniiste, kisacasi ayni
adam, yani o. Ben de iste tam bu tarihlerde ihbar mektubunu Paris Polis Miidiirliigii'ne gonderiyordum.
Cevap olarak bana aklimi kagirdigi
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mi, Jean Valjean'in Arras'da adaletin pengesinde oldugunu bildirdiler. Bunun beni ne kadar sasirttigini
tahmin edersiniz. Oysa ben ayni Jean Valjean'in burada, elimde oldugunu sanryordum. Sorgu hdkimine
yazdim. Beni gagirttilar ve Champmathieu'yii gérdiim..."

"E, sonra?" diye Mosy6 Madeleine, onun soziini kesti.

Javert, ifadesi hi¢ bozulmayan kederli yiiziiyle cevap verdi:

"Sayin bagkan, gergek, gergektir. Uzgiiniim ama Jean Valjean o adam. Ben de tanidim."

Mé&sys Madeleine, gok algak bir sesle, "Emin misiniz?" dedi. J"
Javert, derin bir inangtan gelen o aci giiliisle gililmeye basladi.
"Oo, eminim!"

Biran diisiinceli durdu, sonra mekanik bir hareketle, masanin tizerindeki tahta hokkadan miirekkep
kurutmaya yarayan ince talas fozundan birkag tutam alarak, su sézleri ekledi:

"Simdi gergek Jean Valjean'i gordiikten sonra diisiinliyorum da baska tiirliisiine nasil inanabildigimi
anlayamiyorum. Sizden 6ziir dilerim sayin baskan."

Javert, alt1 hafta once kendisini polislerin oniinde kiiglik diisiiren, ona, "¢ikin!" diyen birine yalvaran,
onurlu

sozler soyleyen bu magrur adam, kendisi de farkinda olmadan sadelik ve asalet doluydu. Masy6
Madeleine,

onun ricasina sadece su ani soruyla karsilik verdi:
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“Peki, bu adam ne diyor?"

“Eh, beni bagislayin sayin bagkan. Kotii bir olay. Eger o Jean Valjean ise, ikinci kez sug s6z konusu
demektir. Bir duvardan asmak, bir dali kirmak, elmalari asirmak, bir gocuk igin hasarilik; yetigkin biri
igin

sugtur; bir forsa iginse daha biiyiik bir sugtur. Duvardan atlamak, ¢almak, ne istersen var. Bu artik adi
bir

polis vakasi olmaktan gikiyor, agir ceza mahkemesinin isi oluyor. Artik birkag giinliik hapis degil,
miebbet

kiirek s6z konusudur. Sonra birde su bulacaklarini umdugum kiigiik Savoyard sorunu var. Jean Valjean
sinsidir. Onun bu yanini tanirim. Bagkasi olsa suyunun isindigini hisseder; debelenir, bagirir, Jean
Valjean

olmak istemezdi, vs. Oysa bu adam, anlamamazliktan geliyor; ‘Ben Champmathieu'yiim.
Champmathieu'liikten gikmam!' diyor. Sasirmis gibi duruyor, sersem taklidi yapiyor, boylesi daha iyi. E!
Herif

kurnaz! Ama fark etmez, deliller ortada. Dért kisi onu teshis etti; bundan béyle ihtiyar cani mahkim
olacak.

Dava Arras Agir Ceza Mahkemesi'nde goriilecek. Ben de oraya taniklik etmeye gidecegim. Caginldim."
Mosys Madeleine, tekrar masasina yerlesmis, dosyasini eline almig, sakin sakin sayfalarini geviriyor, gok
isi

varmig gibi kah okuyor, kdh yaziyordu. Javert'e dogru dondii:

"Yeter Javert. Aslinda bu ayrintilar beni fazla ilgilendirmiyor. Zaman kaybediyoruz, yapilacak acele
islerimiz

de var. Simdi hemen SaintSaulve Sokagi'nm kosesinde yesillik
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satan Buseaupied adindaki kadincagizin yerine gidecek ve arabaci Pierre Chesnelong aleyhinde sug
duyurusunda bulunmasini kendisine sdyleyeceksiniz. O kaba adam az kalsin bu kadinla gocugunu ezecekti.
Cezalandirilmasi gerekiyor ve sonra, MontredeChampigny Sokagi'nda Masyé Charcellay'in evine
gideceksiniz. Komsusunun evinin oluklarindan birinin yagmur sularini kendi tarafina akitip, evinin
temellerini

oydugundan sikdyetgi. Daha sonra, Guibourg Sokagi'nda dul Madam Doris'in evine ve GarraudBlanc
Sokagi'nda, M. Renee'le Bosse'nin evine giderek, bana bildirilen idari sikdyetleri tespit edecek ve zabit
tutacaksiniz. Saninin'size gok fazla is yiikliyorum. Buradan gitmeye hazirlaniyordunuz degil mi? Su is



igin

sekiz on gline kadar Arras'a gideceginizi sdylememis miydiniz bana?"

“Daha da 6nce sayin baskan."

"Hangi giin?"

“Davanin yarin goriilecegini ve bu gece yolcu arabasiyla hareket edecegimi sayin baskana soyledigimi
saniyordum."

Mosys Madeleine, fark edilmeyen bir hareket yapti.

"Peki, bu is ne kadar siirecek?"

"Cok ¢ok bir giin. Karar en geg yarin gece verilecek. Ama zaten sonucu belli olan karari beklemem;
ifademi

verir vermez buraya donerim."

"Iyi," dedi Mosy6 Madeleine.

Ve bir el isaretiyle Javert'e izin verdi.

Ama Javert gitmedi.
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"Affedersiniz sayin baskan," dedi.

"Daha ne var?" diye Mosys Madeleine sordu.

"Sayin baskan, size hatirlatmam gereken bir sey var."

"Nedir 0?"

"Azledilmem gerektigi."

Mosyo Madeleine ayaga kalkti.

"Mdsyo Javert, serefli bir insansiniz, sizi takdir ediyorum. Hatanizi abartiyorsunuz. Aslinda bu da
sadece

beni ilgilendiren bir konu. Javert, siz algalmaya degil, yiikselmeye layiksiniz. Yerinizde kalmanizi
istiyorum."

Javert, saf gozbebekleriyle Mosyo Madeleine'e bakti, bu gézbebeklerinin dibinde biraz aydinlanmis,
ama

egilmez ve lekesiz bir vicdan gériiliir gibi oluyordu. Sakin bir sesle, "Sayin bagkan, bunu kabul edemem,
dedi.

"Tekrar ediyorum," diye karsilik verdi Mosys Madeleine, "bu is beni ilgilendirir."

Dikkati sirf kafasindaki diisiinceye gevrili olan Javert, s6ziinii soyle siirdiirdd:

"Abartmaya gelince, abartmiyorum. Benim akil yiiriitme yolum su: Sizden haksiz yere siiphelendim. Bu
olabilir. Siiphelenmek yetkilerimizin igindedir. Ancak istlerimizden siiphelenmek, yetkiyi asmak
demektir.

Ama ben bir 6fke nobeti sirasinda, elimde higbir kanit olmadan 6¢ almak amaciyla sizin bir kiirek
mahk{imu

oldugunuzu ihbar ettim. Sizi, saygideger bir insani, bir belediye bagkanini, bir miilki amiri! Vahim bir
seydir

bu, ¢ok vahim. Ben sizin kisiliginizde devlet otoritesini asagiladim; kendim bu otoritenin bir lyesi
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ve pargasi oldugum halde! Benim yaptigimi emrim altindakilerden biri yapmis olsaydi hizmete layik
olmadigini sdyler, onu kovardim. Bakin, sayin baskan beni bir dakika daha dinleyin! Cogu zaman
baskalarina karsi sert davrandim; adildi; hakliydim. Simdi kendime karsi sert olmazsam yaptigim biitiin
hakh

seyler haksiz olur. Kendimi bagkalarindan daha fazla kollamaya hakkim var mi? Hayir. Ne yani!
Bagkalarini

cezalandirirken kararli davranacagim; kendime gelince farklh davranacagim; bu durumda ben sefil
adamin

biriyim demektir. Bana 'Su algak Javert' diyenler hakli gikarlar. Sayin baskan bana anlayislh ve iyi
davranmanizi dilemiyorum; baskalarina anlayisl ve iyi davrandiginizda bu beni hiddetlendiriyordu; simdi
ayni davranisi bana gostermenizi istemiyorum. Bir tasra kizini kent yurttaslar: karsisinda, bir polis
memurunu belediye baskani, asti st karsisinda savunmaktan ibaret olan bir iyilik ve anlayishhga ben



kotii

tarz iyilik diyorum. Iste, toplumun diizeni bu iyilikten ¢tiirii bozuluyor. Hey Tanrim! Iyi olmak o kadar
kolay ki

zor olan, adil olmaktir. Ornegin, eger siz benim tahmin ettigim kisi olsaydiniz, ben size karg: iyi
olmazdim! O

zaman goriirdiiniiz! Sayin baskan, baska herhangi birine nasil davranacaksam kendime karsi da dyle
davranmam gerekir. Kétiileri yola getirir, canileri toplarken, gogu zaman kendi kendime demigimdir;
‘Hele

sen de bir tokezle, hele seni de sug iistiinde bir yakalayayim, o zaman bagina gelecekleri gériirsiin!' Iste
simdi tokezledim, ken
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dimi sugiistii yakaladim, vay bana! Isten uzaklagtirilmigim, riitbem indirilmis, kovulmugum. Hepsine
tamam.

Kollarim var, toprakta galisirim, benim igin hig fark etmez. Sayin bagkan, Miifettis Javert'in
kovulmasindan

baska bir dilegim yok."

Biitiin bu sozler algakgoniillii, onurlu, umutsuz ve inanmis bir tavirla sdylenmisti ve bu tavir, namuslu
adama

tuhaf bir biiyiiklik veriyordu.

Mésyo Madeleine, "Sonra bakariz," dedi.

Ve ona elini uzatt.

Javert geriledi, vahsi bir sesle, "Oziir dilerim sayin bagkan, ama bu imkansiz. Bir belediye bagkani, bir
jurnalciye el uzatamaz," dedi.

Diglerinin arasindan ekledi:

“Evet, jurnalci, glinkii polislik gorevini kotiiye kullandigina gére, bir jurnalciden baska bir sey degilim
artik."

Sonra derin bir saygiyla selam verdi ve kapiya yoneldi.

Kaptya varinca geri dondii ve gozleri yerde, "Sayin baskan," dedi, "yerime baskasi gelinceye kadar
hizmete

devam edecegim."

Gikti. Mosys Madeleine, koridorun taslan lizerinde uzaklasan bu kararli ve emin adimlan dinleyerek
dalginlagti.
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YEDINCI KITAP

I

CHAMPMATHIEU DAVASI

1. Simplice Hemsire

Burada okunacak olaylar, Montreuilsurmer'de tiimiiyle bilinmedi, ama bu konuda oraya sizan ok az bilgi
bile bu sehirde, dyle birani birakti ki, bu olaylan en ufak aynntisma kadar anlatmazsak, bu kitapta gok
onemli bir bosgluk kalir.

Bu aynntilar iginde, okuyucu iki lig gergekdisi gibi goriinen olayla karsilasacaktir. Gergeklere olan
saygimizdan 6tiirid biz bunlan oldugu gibi anlatiyoruz.

Javert'in ziyaretinin ardindan, Mosy6 Madeleine her zamanki gibi 6gleden sonra Fantine'i gérmeye
gitti.

Fantine'in yanina gitmeden dnce, Simplice hemsireyi gagirtti.

Revirde hizmet goren iki rahibe, hayir islerinde galisan biitiin hemgireler gibi Lazaristlertarikatindand:
ve

birinin adi Perpetue hemsire, digerinin de Simplice hemsireydi.

Perpetue hemsire alelade bir koylii kizi, basit hayir isleri yapan bir hemsireydi, Tann kapisina, herhangi
bir

kapiya girer gibi girmisti. Nasil ag¢i olunursa, o da dyle rahibe olmustu. Bu tipler hig de ender degildir.
Manastir tarikatlan, kolayca yogrulup birer Capucine ya da
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Ursuline rahibesi bigimini alan bu hantal kdyli gémlek hamurlarina seve seve kucak agarlar. Bu koy
urinleri

kasaba islerinde kullanilirlar. Bir sigir gobaninin, bir Carmel rahibine déniismesinde yadirganacak higbir
taraf yoktur. Fazla emege ihtiyag gostermeden biri, 6biirii haline giriverir. Koyli, manastirin ortak
cahiller

sermayesi, kullanilmaya hazir bir zemindir ve koyliiyle kesisi hemen ayni diizeye getirmek miimkiindiir.
Koyliiniin is gomlegini biraz bollastinn, iste size kesis clippesi. Perpetue hemsire Pontoise yakinlarindaki
Marines'den gelme koyu dindar bir kizdi. Siveli konusur, ilahiler okur, dislerinin arasindan homurdanir,
bitki

ozlerinin sekerini hastanin dindarhgina ya da ikiyiizliliigiine gore ayarlar, hastalan horlar, 6lim
dosegindekilerine kati davranir, adeta Tann'y: yiizlerine firlatir, can gekisenleri 6fkeli dualarla taslardi,
ciiretkadr, diirist ve kirmizi yiizliydd.

Vincent de Paul, birgok manevi 6zgiirliigii birgok manevi kélelikle kaynastiran su harikulade sézleriyle
sefkat

ve hayir hemsirelerinin kimligini mikemmel bir sekilde belirtmisti: "Onlarin manastin hastalann
yurdudur,

hiicreleri kiralik odalardir, o kiigiik kiliseleri yerel halkin kilisesidir, manastir sehir sokaklan ya da
hastane

koguslaridir, biricik duvarlan itaat, demir parmakliklari Tann korkusu, pegeleri algakgondilliiliktiir." Bu
ideal,

Simplice hemgirede cisimlesmis yasiyordu. Hig kimse Simplice hemsirenin kag yasinda oldugunu
soyleyemezdi. Sanki higbir zaman geng olmamis ve higbir zaman da ihti
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yarlamayacakmis gibi goriiniirdi. Yumusak, ciddi, iyi bir arkadasti, soguk ve asla yalan séylememis bir
kadindi demeye dilimiz varmiyor; bir kisiydi. O kadar yumusakt ki, kinlacakmig sanilirdi; ama aslinda
granitten daha dayanikliydi. Sevgi dolu incecik parmaklarla dokunurdu zavallilara. Sozlerinde sessizlik
vardi

denebilir. Ancak gerekli olani sdylemek igin konusurdu. Bir giinah hiicresinde dogru yolu gosterebilecegi
gibi, bir resim galerisini biiyiileyebilecek kadar ahenkli bir sesi vardi. Bu incelik, guhadan yapilmis
kiyafete

alismist, onun sert temasinda ahretin ve Tanri'nin siirekli gagnsini buluyordu. J
Bir ayrinti lizerinde duralim: Hig yalan soylememis olmak, herhangi bir gikar kaygisi olmaksizin hakikat,
kutsal hakikat olmayan higbir seyi, hi¢cbir zaman séylememis olmak Simplice hemsirenin ayirici bir
ozelligiydi: erdemliliginin markasiydi. Sarsilmaz dogruluguyla bagh oldugu tarikat i¢inde adeta iin
yapmigti.

Rahip Sicard, sagir ve dilsiz Massieu'ye yazdigi bir mektupta Simplice hemsirenin bu 6zelliginden s6z
eder.

Bizler ne kadar samimi, ne kadar temiz olursak olalim, hepimizin saflig lizerinde kiigiik, masum bir
yalanin

gatlagi bulunur. Iste bu, onda hig yoktu. Acaba kiigiik yalan, masum yalan diye bir sey olabilir mi? Yalan
soylemek mutlak kotiiliiktir. Az yalan séylemek miimkiin degildir; yalan séyleyen, yalani biitiiniiyle soyler;
yalan, seytanin yiiziidiir; iblisin IM adi vardir: Biri Iblis, obiirii Yalan. Iste béyle diisiiniyordu Simplice

.....

A
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gibi de davranirdi. Soziinii ettigimiz beyazlik bu yiizdendi. Giilimsemesi beyazdi, bakisi beyazdi. Bu
vicdanin caminda en ufak bir oriimcek agi, tek bir toz tanesi yoktu. Aziz Vincent de Paul'iin tarikatina
girerken Simplice adini 6zellikle segerek almisti. Bilindigi gibi, Sicilyali Simplice Siracusa'da dogmus
oldugundan, Segeola'da dogdugunu soylemektense iki gogsiiniin de koparilmasini tercih eden bir
azizedir;

oysa bu kiigiik yalan onun hayatini kurtaracakti. Bu ruha uygun diisen koruyucu iste bu azizeydi.
Simplice hemsire tarikata girdiginde iki kusuru vardi ama bunlari yavas yavas diizeltti. Bu kusurlarindan



biri,

sekerleme tiiriinden olan seylere diigkiinligi, 6biirii de mektup almay! sevmesiydi. Iri harflerle yazilmig
Latince bir dua kitabindan baska bir sey asla okumazdi. Latince bilmiyordu, ama kitapta yazilanlar:
anliyordu.

Bu dindar kiz Fantine'e sevgiyle baglanmis; ondaki gizli kalmis erdemliligi sezmisti belki de. Bu yiizden
kendini hemen hemen sadece onun bakimina adamisti.

Mosys Madeleine, Simplice hemsireyi bir kenara gekti ve hemsirenin ileride hatirlayacagi garip bir ses
tonuyla Fantine'i ona emanet etii.

Hemsireden ayrildiktan sonra Fantine'e yaklasti.

Fantine her giin M6sy6 Madeleine'in gelmesini bir sicaklik ve nese 1si1gini bekler gibi bekliyordu.
Hemsirelere, "Ancak bagkan burada oldugu zaman yasiyorum," diyordu.
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O giin gok atesi vardi. Mosys Madeleine'i goriir gérmez sordu:

"Cosette'den haber var mi?"

Mosyo Madeleine giiliimseyerek cevap verdi:

"Yakinda gelecek."

Fantine'in yaninda her zamanki gibiydi. Yalniz, yarim saat yerine bir saat kaldi. Bu da Fantine'i gok
sevindirdi. M6sys Madeleine, hastanin higbir eksigi olmamasi igin herkese bin bir tembihte bulundu. Bir
ara

yliziinde pek kaygili bir ifade oldugunu fark ettiler. Ama kulagina egilen doktorun ona, "Cok katiilesiyor,'
dedigi ogrenilince bu kaygili ifadenin nedeni anlasildi.

Sonra belediyedeki biirosuna dondii. Hademe, onun, galisma odasinda asili olan Fransa'nin yollarini
gosteren bir haritay! dikkatle inceledigini gordi. Kursunkalemle bir kdgidin iistiine bazi rakamlar
yaziyordu.

2. Scaufflaire Ustanin Uyanikhgi

Mosy6 Madeleine, belediyeden, kentin 6biir ucundaki bir Hollandali'nin yerine, Scaufflaire Usta'ya gitti.
Adini

Fransizlastinp Scaufflaire yapmis olan bu Hollandali, ‘isteyenlere koriikli araba’ ve at kiraliyordu.
Scaufflaire'in yerine gitmek igin izlenecek en kestirme yol, M6sys Madeleine'in oturdugu mahallenin

v

biriydi. Mosyo Madeleine, papazin evinin 6niine geldiginde yoldan gegen bir tek kisi vardi. Belediye
baskani

papazin evini gegtikten sonra
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durdu, bir siire oldugu yerde kaldi, sonra geriye doniip papazin evinin kapisina kadar geldi. Kaprt,
arabalara

0zgii kapilarla ev kapisi arasi bir seydi, lizerinde bir fokmak vardi. Belediye baskani hizla kapinin
tokmagini

kaldirdi; sonra yine durdu, disiiniir gibi dylece kaldi, bir iki saniye sonra tokmagi hizla indirecek yerde,
yavasga yerine birakti, daha once gostermedigi bir telagla tekrar yola koyuldu.

Mésyo Madeleine, Scaufflaire Usta'yi diikkaninda bir kosum takimini onarirken buldu.
"Scaufflaire Usta, iyi bir atiniz var mi?" diye sordu.

"Sayin bagkanim, biitiin atlarim iyidir," dedi Usta. "Iyi attan amaciniz nedir?"

"Bir giinde yiiz kilometrelik yol alabilecek bir at demek istiyorum."

“Vay canina!" deyiverdi adam, "Yiiz kilometre ha!"

“Evet."

"Araba kosulu mu olacak?"

"Evet."

"Peki, vardiktan sonra ne zaman dénecek?"

"Gereginde ertesi giin tekrar yola gikabilmeli."

"Ayni yolu yapmak igin mi?"

"Evet."



"Vay canina! Vay canina! Yine yiiz kilometrelik yol ha?"

Mésys Madeleine, cebinden iizerine rakamlar yazdigi kagidi gikard:. Hollandali'ya gosterdi. 5,6,8 1 /2
rakamlari okunuyordu.
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"Goriyorsunuz," dedi, "toplam on dokuz buguk ediyor, bu da, yiiz kilometre demektir." "Sayin baskanim,"
dedi adam, "iginizi gérecek bir at var. Kiigiik, beyaz bir at; ara sira gegerken onu gérmiissiiniizdiir,
Boulonnais cinsi kiigiik bir hayvandir. Ates parcasi gibidir. Once onu binek hayvani yapmak istediler, ama
imkdnsizdi! Cifte atiyor, herkesi yere vuruyordu. Huysuz olduguna karar verdiler, ne yapacaklarini
bilemediler. Ben satin aldim, koriiklii arabaya kostum. Meger, bunu istermis; kiz gibi yumusak basli,
riizgdr,

gibi yol aliyor. Ama sirtina binmeye gelmez! Binek ati olmaya hig niyeti yok. Herkesin bir istegi vardir.
Cekmeye, evet; tasimaya, hayir.' Sanirim kafasina bunu takmis."

“Peki, bu yolu yapabilecek mi?" "Su sizin yiiz kilometreyi, hep tiris giderek sekiz saatten daha az bir
zamanda alir ama bakin hangi sartlarda." “Séyleyin bakalim."

"Ilk 6nce yari yolda onu bir saat dinlendireceksiniz; yem yiyecek sonra yerken baginda durulacak ki,
hanin

usagi onun yulafini galmasin; giinkii dikkat ettim, hanlarda yulafi atlar yerine, usaklar yiyor." "Basinda
oluruz." "Ikincisi... Araba sizin igin miydi?" "Evet."

"Araba kullanmasini bilir misiniz?" "Evet."

"Peki, sayin baskan, dyleyse ata fazla yiiklenmemek igin tek basina esyasiz yolculuk yapacaksiniz."
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"Kabul."

“Ama sayin bagskanim, yaninizda kimse olmayacagina gére, yulafa bizzat g6z kulak olmak zorunda
kalacaksiniz." "Oyle olacagini sdyledim." "Ucretim giinde otuz franktir. Dinlenme giinleri de iicrete
tabidir. Bir

metelik asagi olmaz; hayvanin yemi de size ait."

Madeleine, kesesinden ii¢ Napoleon ¢ikarip, masanin iistiine koydu. "Iste iki giinliik pesin." "Dérdiinciisi,
béyle bir yolculuk igin korikli araba agir olur ve ati yorar. Sayin baskanimin, elimde bulunan iki
tekerlekli

kiiglik, hafif bir arabayla yolculugu kabul etmesi gerekecek."

"Kabul ediyorum."

"Bu araba hafiftir ama lsti agiktir." "Bence fark etmez."

"Sayin bagkan, acaba kis mevsiminde oldugumuzu diisiindiiler mi?"

Mosyé Madeleine cevap vermedi. Adam isteledi:

"Havanin gok soguk oldugunu?" Masys Madeleine yine cevap vermedi. Scaufflaire Usta devam etti:
"Yagmur yagabilecegim?" Mosyo Madeleine basini kaldirdi: "Atla araba yarin sabah dort bugukta bu
kapinin

oniinde olacak," dedi.

“Tamam sayin baskan," diye cevap verdi Scaufflaire Usta. Sonra basparmagiyla masanin tahtasindaki bir
lekeyi kapayarak, Hol| landalilann kurnazliklarina katmasini pek iyi
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bildikleri o umursamaz tavirla sordu: "Ha, simdi aklima geldi! Sayin baskan, nereye gideceginizi bana
sdylemediniz. Acaba nereye gidiyorsunuz?"

cesaret edememisti.

Mosys Madeleine, "Atinizin 6n ayaklari saglam midir?" diye sordu.

"Evet sayin baskan. Yalniz inislerde onu biraz gemleyeceksiniz. Gittiginiz yerin yolunda gok yokus var
mi?"

"Sabah saat tam dort bugukta kapinizda olacagini unutmayin," diye cevap verdi Mosys Madeleine ve
cekip

gitti. |4

Hollandali uzunca bir siire kendisinin de dedigi gibi 'afallamis’ olarak kalakald:.



Belediye baskani gikali iki lig dakika olmustu ki, kapt yeniden agildi; gelen yine belediye baskaniyd:.
"Mosyo Scaufflaire, bana kiraladiginiz atla arabaya, satin almam igin ne kadar istersiniz?"

Adam bir kahkaha atarak, "Birlikte kogulmus olarak ha sayin bagkan," dedi. "Oyle. Ne kadar?"

“Sayin bagkan, onlari benden satin almak mi istiyor?"

“Hayir, ama her ihtimale karsi size garanti vermek istiyorum. Donlisimde paray! bana iade edersiniz.
Arabayla ata ne fiyat bigiyorsunuz."

"Bes yiiz frank sayin bagkan." "Alin iste."
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Mosyo Madeleine, masanin iistiine banknotlar: koyup disari gikti ve bu defa donmedi.

Scaufflaire Usta bin frank istemedigine fena halde pisman oldu. Aslinda, s6z konusu arabayla atin
degeri

yiz frankti.

Adam karisini gagirip olanlari anlatti. Belediye baskani hangi cehenneme gidebilirdi ki? Aralarinda
tartigtilar.

"Paris'e gidiyor," dedi kadin.

"Sanmam," dedi kocasi.

Mésyé Madeleine, iizerine rakamlar yazdigi kagidi séminenin lizerinde unutmustu. Hollandali, kdagidi alip
inceledi. "Bes, alti, sekiz buguk, ha? Bunlar postanin aralarindaki mesafeyi gosteriyor olsa gerek."
Karisina

dondii. "Buldum."

“Ne buldun?"

"Buradan Hesdin'e beg yani yirmi bes kilometre, Hesdin'den SaintPaul'e otuz, SaintPaul'den Arras'a da
kirk bes kilometre. Arras'a gidiyor."

Bu arada M&sys Madeleine evine donmiistii. Scaufflaire Usta'dan dénerken sanki papazin evinin
kapisinda

kendisi igin bagtan gikarici etki varmig da kagryormus gibi, uzun yoldan gitmeyi tercih etmigti. Odasina
cikip,

kapanmisti. Bu gok normaldi, giinkii erken yatmaktan hoglanirdi. Ama ayni zamanda Mosys Madeleine'in
tek hizmetgisi olan fabrikanin kapicisi kadin, onun 1siginin saat sekiz bugukta sondiigiinii goriince, kaldig
odaya dénmekte olan veznedara, "Baskan bey hasta mi? Hali biraz tuhaft1," dedi.

Veznedar, Mosys Madeleine'in oturdugu odanin tam altindaki odada oturuyordu. Ka
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pict kadinin sozlerine kulak asmadan uyudu. Gece yansina dogru birden uyandi; uykusunun arasinda
tepesinden gelen bir giiriilti duymustu. Dinledi. Gidip gelen ayak sesleriydi bu. Yukaridaki odada birisi
yliriiyor gibiydi. Daha dikkatli dinledi, MGsyé Madeleine'in ayak sesini tanidi. Bu da ona tuhaf goriindii.
Genellikle Mosys Madeleine'in kalkma saatinden 6nce odasindan higbir giiriilti duyulmazdi. Az sonra
dolap

kapaklarinin agilip kapanmasina benzer bir ses isitti. Arkadan bir esya yerinden gekildi, sessizlik oldu,
ayak

sesleri yeniden basladi. Veznedar yattigi yerde dogruldu, iyice uyanmisti, bakti, penceresinin camindan
karsi duvarda aydnlilc bir pencereden vuran kirmizimsi bir 151k gordi. Yansiyan 1s1gin yonii, ancak Masy6
Madeleine'in penceresinden gelebilecegini gosteriyordu. Yansiyan isik titriyordu; bir lambadan gok,
yanan

bir atesten gelir gibiydi. Cergevelerin golgesi goriinmiyordu. Bu da pencerenin ardina kadar agik
oldugunu

gostermekteydi. Bu sogukta, bu agik pencere pek sasirticiydi. Veznedar tekrar uykuya daldi. Bir ya da
iki

saat sonra yeniden uyandi. Ayni adimlar, agir ve diizenli olarak hdla tepesinde gidip geliyordu.

Isik hdla duvara yanstyordu, ama artik bir lamba ya da bir mum 151g1 gibi cilizdi ve titremiyordu. Pencere
hep

acgikti.

Simdi Mosyé Madeleine'in odasinda olup bitenlere bir bakalim.
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3. Beyinde Kopan Firtina

M&sys Madeleine'in Jean Valjean'dan baskast olmadigini okuyucu siiphesiz tahmin etmistir.

Bu vicdanin derinliklerine daha once bakmistik; simdi ona bir kere daha bakmanin zamani geldi. Bunu
yaparken heyecanlanmamak, iirpermemek elde degil. Bu tiir gozlemlerden daha korkung bir sey olamaz.
Diisiincenin gozii insanda oldugu kadar higbir yerde boylesine aydinlik ile boylesine karanligi bir arada
bulamaz; bundan daha korkung, daha karisik, daha esrarli, daha sonsuz bir sey iizerine gevrilemez.
Denizden daha biiyiik bir goriintii varsa, o da gokyliziidiir; gokyiiziinden daha bliyiik goriintii varsa ruhun
icidir.

Insan vicdaninin giirini yazmak, bir tek insan igin bile olsa insanlarin en énemsizi igin bile olsa biitiin
destanlari tek bir iistiin ve nihai destanda eritip 6ziimsemek olur. Vicdan, insani utandiran kuruntular,
aggozliilikler ve girisimler kaosudur; hayaller firinidir, fikirlerin inidir; safsatalarin kaynastigi
cehennem

baskentidir; tutkularin savas meydanidir. Bazi saatlerde, diisiinen bir insanin kiilrengi yiiziinden igeri
girin,

gerisine bakin, bu ruha, bu karanhga bakin. Orada, dis siikiinetin altinda, Homeros'daki gibi devler
arasindaki miicadeleler, Milton'daki gibi aslan pengeli, yilan kuyruklu ve kanatli canavarlarin, yedi basl
yilanlarin ve hayalet siiriilerinin birbirleriyle giristikleri kavgalar, Dante'deki gibi hayal girdaplari
vardir.

Karanlik bir seydir bu sonsuzluk; her insan bu
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nu iginde tasir ve beyninin iradesini, hayatinin islerini bunun élgiisiine vurup umutsuzluga diiser.
Alighieri bir giin ugursuz bir kapiya rastlamis ve onu agip agmamakta tereddiit etmigti. Iste simdi bizim
de

karsimizda dyle bir kapi var ve biz, onun esigi lizerinde tereddiitle duruyoruz. Ama yine de bu kapidan
girelim.

Kiigiik Gervais macerasindan sonra Jean Valjean'm basindan gegen ve okuyucunun bildigi olaylara
Piskoposun ondan yapmasini istedigi degisikligi yerine "getirdi. Bu, bir doniisiimden 6te bir sey, bir
devrim

oldu.

Ortadan kaybolmayi basardi, piskoposun giimiis takimlarini satip, sadece samdanlari hatira olarak
alikoydu,

ilden ile gegerek biitiin Fransa'y: dolasti ve sonunda Montreuilsurmer'e geldi, s6ziinii ettigimiz fikri
buldu,

anlattigimiz igleri yapti, yakalanmaz, erisilmez biri oldu ve bundan béyle Montreuilsurmer'e yerleserek,
gegmisinin vicdanini tizmesinden, 6mrinin ikinci yansinin, birinci yansini yalanlamasindan memnun, sakin,
glivenli ve umutlu bir hayat siirdii. Kafasinda sadece su iki diisiince vardi: Asil adini saklamak ve hayatini
kurtulus yoluna sokmak; insanlardan kagip Tann'ya siginmak.

Bu iki disiince zihninde ig ige girip, artik tek bir diisiince olmustu; ikisi de ayni derecede biitiin benligini
sanyor, emiyor, en ufak
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davranislarina bile hilkkmediyordu. Genellikle her iki diisiince de hayatini yénlendirme konusunda isbirligi
yapmisti. Uyum iginde, onun yiiziini hayatin yoniine gevirmesini saglamiglardi; iyiliksever ve hosgoriili
biri

olmustu. Ama bu iki yanin bazen birbirleriyle anlasmazliga diistiikleri de oluyordu. Bu durumda
hatirlanacagi

gibi, biitlin Montreuilsurmer sehrinin M6syo Madeleine dedigi adam, birinci diisiincesini ikincisine,
glivenligini erdemine feda etmekte tereddiit etmiyordu. Nitekim biitiin tedbirliligine ragmen, piskoposun
samdanlarini muhafaza etmis, onun yasini tutmus, sehirden gegen biitiin Savoyard gocuklarini gagirip
sorguya gekmis, Faverolles'deki aileler hakkinda bilgi toplamis ve Javerfin kaygi verici imalarina ragmen
ihtiyar Fauchelevent'in hayatini kurtarmisti. Daha 6nce de belirttigimiz gibi, biitiin bilge, ermis ve



dogru

kisilerin verdikleri 6rnege uyarak, ilk gorevinin kendi 6ziinii kayirmak olmadigini diisiinmiistd.

Ama soylemek gerekir ki, simdiye kadar buna benzer bir durumla hig karsilasmamisti.

Acilarini anlattigimiz bu talihsiz adami yoneten iki fikir, asla birbirleriyle boylesine ciddi bir
miicadeleye

girismemislerdi. Daha Javert, galisma odasina girip konusmaya baslar baslamaz, bunu belirsizce, ama ta
saskinliktan donakaldi ve kaderinin bu acayip ugursuzlugundan basi donerek, bu saskinlik arasinda, biiyiik
sarsintilardan 6n
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ce gelen o titremeyle titredi; bir mese yaklagan firtinanin 6niinde nasil egilirse, o da dyle egilip sindi.
Basinin

tstiine simgekler, yildirimlarla dolu kara bulutlarin islismekte oldugunu hissetti. Javert'i dinlerken
kafasinda

dogan ilk diisiince, gitmek, kendini agiga vurmak, Champmathieu'yii hapisten kurtarip, onun yerine
kendisi

oraya girmekti; eti kesilmis gibi acili, dokunakli bir diisiinceydi bu. Sonra bu diisiince gegti ve kendi
kendine,

"Biraz beklemeli, duruma bir bakmaliyim," dedi. Bu diigiince ilk anda hissettigi ylice davranigi bastird: ve
béyle bir kahramanligi bir yana birakti.

Siiphe yok ki, piskoposun kutsal 'sézlerinden, bunca yillik pismanlik ve 6zveriden sonra, miikemmel bir
sekilde baslamis olan hapishane sonrasi hayatin ortasinda hatta boylesine irkiitici bir zan karsisinda,
bir

an olsun duraksamadan ayni adimlarla yoluna devam etmesi, oniinde agilan ve dibinde Tanri katinin
bulundugu uguruma dogru ilerlemesi iyi olurdu; evet, iyi olurdu ama bédyle olmadi. Biz, bu ruhun iginde
yasayan seyleri anlatmakla yiikiimliiyiiz, orada ne varsa ancak onu séyleyebiliriz. Once, istiin gelen
korunma iggiidiisii oldu. Alelacele aklini bagina topladi, heyecanlarini bogdu, Javert'in varligini, bu biiyiik
tehlikeyi gozden gegirdi, korkunun verdigi metanetle her tiirlii karan erteledi, yapmasi gereken bazi
seylerle

kendisini oyaladi ve baylece bir savasginin kalkanini yerden almasi gibi, o da siik{inetini yeniden ele aldi.
Giiniin geri kalan kismim bu halde, iginde
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bir kasirga, disinda derin bir siikiinetle gegirdi; 'korunma onlemleri’ denilebilecek bazi 6nlemler
almaktan

baska bir sey yapmadi. Her sey hdla cok karigikti ve beyninin iginde birbiriyle ¢catisiyordu, beyninde syle
bir

bulaniklik vard: ki, higbir diisiinceyi agik segik goremiyordu ve kendisi hakkinda bir sey soyleyebilecek
durumda degildi. Soyleyebilecegi tek sey, biiyiik bir darbe yemis olduguydu.

Her zamanki gibi Fantine'in hasta yataginin basina gitti, bu iyilik iggldiisiiyle, 6yle yapmasi gerektigini
kendi

kendine soyleyerek ziyaret siiresini uzatti ve ortadan kaybolmak zorunda kalmasi olasiligina karsi onu
hemsirelere emanet etti. Belki Arras'a gitmesi gerekecegini belirsiz bir sekilde hissediyordu. Gergi
bdyle bir

yolculuga asla karar vermemisti, ama her tiirli kuskudan uzak olduguna gore, olup bitecekleri gormenin
higbir sakincasi olmadigini diisiiniiyordu. Her ihtimale karst hazirlikli olmak igin, Scaufflaire'den araba
kiralad.

Aksam yemegini oldukga istahl yedi.

Odasina girdi ve diisiinceye daldi.

Durumu incelediginde onu olagandisi buldu, o kadar olagandisi buldu ki hayallerinin ortasinda, agiklanmasi
hemen hemen imkdnsiz olan bir sikintinin itigiyle, iskemlesinden kalkti ve gidip kapisini siirgiiledi. Igeri
baska bir seylerin daha girmesinden korkuyor, olabilecege kars: siper aliyordu.

Az sonra 15191 iifleyip sondiirdii. Isik rahatsiz ediyordu.



Kendisini gorebilirlermis gibi geliyordu.
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Kim gorebilirdi ki?

Ne yazik ki onun kapidan sokmak istemedigi sey, igeri girmisti bile. Kér etmek istedigi, simdi ona sahip
oluyordu: Vicdanu.

Vicdan, yani Tanri.

Yine de ilk anda hayale kapildi; biiyiik bir giiven ve yalnizlik hissi duydu; kapi siirgiilenince kendini ele
gegmez sandi; mum soniince goriinmez olduguna inandi. O zaman kendi kendisini incelemeye ald;
dirseklerini masaya koydu, basini ellerinin arasina aldi ve karanliklar iginde diisiinmeye koyuldu.

P T

anlattiklari dogru mu? Acaba bu Champmathieu kim olabilir? Demek bana benziyor, 6yle mi? Boyle bir
sey

olabilir mi? Diin ne kadar rahat, herhangi bir kuskudan ne kadar uzaktim! Acaba diin bu saatte ne
yapryordum? Bu is nasil ¢oziilecek? Ne yapmalyim?"

Iste boyle bir azap igindeydi. Beyni, fikirlerini zaptetme giiciinii kaybetmisti; fikirleri dalgalar gibi
gegip

gidiyordu ve o, bunlari durdurmak igin iki eliyle alnini tutuyordu.

Iradesini ve aklini altiist eden bir karar vermeye ¢aligtigi bu hengdmeden, bogucu bir sikintidan baska
bir

sey ¢tkmiyordu.

Basi atesler iginde yaniyordu. Pencereye gitti, ardina kadar agti. Gokyiiziinde yildiz yoktu. Doniip
masanin

basina oturdu.

Iki saat boyle gegti.

Bu arada ilk belli belirsiz gizgiler diisiin
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cesinde sekillenmeye ve yer etmeye bagladilar. Durumun genel biitiiniinii degilse de, bazi ayrintilari
gercegin dakikligiyle fark edebiliyordu artik. Once sunu kavrad ki, iginde bulundugu durum ne kadar
olaganiisti, ne kadar kritik olursa olsun, yine de tamamen kendi hakimiyeti altindayd:.

Bu da, onun saskinhgini biisbiitiin artirdi.

Faaliyetlerinin yoneldigi ciddi ve dini amaci bir yana birakilacak olursa, bugiine kadar yaptigi biitiin is,
adini

gommek igin bir gukur kazmaktan baska bir sey degildi. Kendi igine kapandigi saatlerde, uykusuz gegen
gecelerinde onu en gok korkutan sey, giiniin birinde bu adin soylendigini duyma ihtimaliydi. Bunun,
kendisi

igin her seyin sonu demek olacagini; yeniden ortaya ¢iktigi giin, bu adin yeni hayatini mahvedecegini,
hatta

kim bilir, belki igindeki yeni ruhunu da birlikte yok edecegini diigiiniir, bunun olabilecegini diisiinmek bile
onu

titretirdi. Hig siiphesiz, boyle zamanlarda biri gikip ona, bu adin kulaklarinda ginlayacagi, bu igreng Jean
dagitacak olan o miithis 151gin birdenbire tepesinde pinl piril parlayacagi bir saatin gelebilecegini; bu
adin

onu tehdit etmeyecegini, bu 151gin ancak daha kalin bir karanlik olusturmakla kalacagini, yirtilan bu
perdenin

esrari biisbiitiin artiracagini, bu yer sarsintisinin onun kurdugu binayi biisbiitiin saglamlastiracagini, bu
olaganiistii olayin, o istedigi takdirde, hayatini hem daha berrak,
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hem daha niifuz edilmez hale getirmekten baska bir sey yapmayacagini ve o iyi, saygideger burjuva
Mosyo

Madeleine'in Jean Valjean'in hayaletiyle bu gatismadan, her zamankinden daha onurlu, daha huzurly,
daha



saygi gorir biri olarak gikacagini sdyleseydi; evet, biri ona bunu soyleseydi, kafasini sallayip bunlara
akilsizca s6zler diye bakardi. Ama iste biitiin bunlar olmustu, ortada bir yigin olarak duruyordu. Tanri,
bu

delice seylerin gergeklesmesine izin vermisti.

Daldigi hayaller aydinlanmaya devam ediyordu. Durumunu gittikge daha agik anlamaktayd:.

Kendisini bir uykudan uyanmis'gibi, gecenin ortasinda bir bayirdan asagi kayar bir halde, ayakta,
titreyerek,

bir ugurumun tam kenarinda bos yere geri gekilmeye ¢abalar gibi goriyordu.

Karanligin iginde, agik segik meghul bir kisi, bir yabanci goriiyordu. Kader, bu yabanciy o saniyor ve onun
yerine uguruma dogru siiriikliyor, itiyordu. Ugurumun, agzini kapatmasi igin igine birisinin diismesi
gerekiyordu; ya onun ya da 6bdiirdndn.

Isi oluruna birakmasi yeterdi.

Derken, aydinlik iyice yayildi ve o kendi kendine itiraf etti; forsadaki yeri bostu, ne yaparsa yapsin, hep
onu

bekliyordu. Kiiglik Gervais'in parasini gasp etmesi onu oraya gekiyordu, bu bos yer onu hep bekleyecek,
oraya gidinceye kadar onu gekip duracakti, bu kaginilmaz bir seydi. Sonra kendi kendine soyle dedi: Su
an yerimi alacak biri var,
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Champmathieu adinda biri bu talihsizlige ugramis goriiniiyor, bundan boyle Champmathieu'niin sahsinda
kiirekte, Mosy6 Madeleine adiyla da toplum iginde olacagima gdre, benim igin artik korkacak bir sey yok;
yeter ki, bir mezar kapagi gibi bir kere indi mi bir daha hig kalkmayan su lanetleme tasini
Champmathieu'niin

basinin listiinde miihiirlesinler.

Biitiin bunlar o kadar siddetli, o kadar garipti ki, birdenbire iginde hig kimsenin hayatinda iki i¢ defadan
fazla

duyamayacag tarifi imkdnsiz kimildanislardan biri oldu. Kalbin siiphelendigi biitiin seyleri ¢alkalayip
karistiran alay, seving ve iimitsizlikten olusan bir gesit vicdan ¢irpinmasiydi bu; igten kahkaha
denilebilecek

bir sey.

Ani bir hareketle mumu yeniden yakt.

“Ne oluyor canim!" dedi kendi kendine, "neden korkuyorum? Ortada diisiinecek ne var? Kurtuldum iste!
Her

sey bitti. Gegmisimin, hayatima yeniden dalabilecegi bir kapi aralik kalmisti, bu kapiya da duvar ériiliiyor!
Sonsuza kadar! Uzun siiredir beni rahatsiz eden su Javert, kim oldugumu tahmin etmis gériinen, gériinen
de ne demek, tahmin etmis olan ve beni her yerde izleyen bu korkung iggiidii, istiime atlamaya her an
hazir

duran bu pis av kdpegi yolunu sasirmig, baska taraflarda mesgul, tamamen yanlis iz siirer durumda! Artik
tatmin oldu, beni rahat birakacaktir, artik Jean Valjean'mi ele gegirdil Kim bilir, belki de buradan
ayrilmak

isteyecektir! Ve biitiin bunlar benim etkim olmadan oldul
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Ben bu ise hig karismadim! Peki dyleyse aksilik nerede? Beni gorenlerde, yemin ederim bir felakete
ugradigimi sanirlar! Sonug olarak, ortada birisi igin bir kétiiliik varsa, bu asla benim sugum degil. Her
seyi

yapan takdiri ilahi. Belli ki boyle olmasini istiyor! Onun yaptigini bozmaya ne hakkim var? Su an ne
istiyorum? Ne diye karigacak misim? Beni ilgilendirmez ki. Nasi? Memnun degil miyim? Peki, dyleyse ne
istiyorum? Bunca yildir 6zledigim amacim, gecelerimin riyasi, Tann'ya dualarimin konusunu olusturan,
giivenlik... Iste nihayet ona kavugtum! Bunu Tanri istedi. Tann'nin iradesine karsi duramam. Peki, Tanri
bunu niye istiyor? Bagladigim seye devam edeyim diye, iyilik yapayim diye, bir giin biiyiik ve cesaret
verici

bir 6rnek olayim ve gektigim bu gileye ve erisegeldigim bu erdeme bir par¢a da mutluluk eklendigi
soylensin



diye! Gergekten de anlamiyorum, neden az dnce su iyi yiirekli rahibin evine girmedim, nigin giinah gikarir
Kader bu, her seyi oluruna birakalim! Varsin iyi Tanri bildigi gibi yapsin."

Kendi ugurumu diyebilecegimiz vicdaninin derinliklerinde iste béyle konusuyordu. Sandalyesinden kalkip
odada dolagmaya basladi. "Hadi bakalim," dedi, "artik diisiinmeyelim. Kesin karar alinmistir!" Ama bundan
hi¢ de seving duymadi.

Tam tersine.

Nasil ki denizin kiyiya dsnmesine engel
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olunamazsa, aklin da bir diisiinceye geri donmesine engel olunamaz. Gemici igin bunun adi medcezirdir;
suglu iginse vicdan azabi, pismanliktir. Tanri, ruhu, tipki okyanuslar gibi kabartir.

Biitiin kaginma gabasina ragmen, cok gegmeden bu kasvetli diyaloga yeniden bagladi. Oyle bir diyalogdu
ki

bu, konusan kendisi, dinleyen yine kendisiydi, soylemek istemedigi seyleri sdyliiyor, duymak istemedigi
seyleri dinliyordu; esrarli bir kudret ona; "Diisiin," diyordu, tipki iki bin yil 6nce baska bir mahkiima;
ylrd"

dedigi gibi... Ve o, bu esrarl kudrete boyun egiyordu.

Daha ileri gitmeden, iyice anlasiimak igin belirtilmesi gereken bir nokta tizerinde duralim:

Surasi muhakkak ki, herkes kendi kendine konusur, bunu denememis, diisiinen bir varlik olamaz.
Denilebilir

muhtesem bir esrarengizlige biiriiniir. Bu bélimde kullanilan ‘dedi’, "haykirdi' gibi ifadelerin bu anlamda
bir i¢

kanama ve haykirma olarak anlasiimasi gerekir. Dis sessizligini bozmadan, insan kendi kendisine 'der’,
kendi kendisiyle konusur, kendi kendisine haykirir. Igimizde biiyiik bir hay huy vardir, igimizdeki her sey
konusur; sadece dil konusmaz. Goriilemiyor, elle tutulamiyor diye, ruhun gergekleri gergek olmaktan
¢tkmaz.

Iste boyle kendi kendine hangi hoktada oldugunu sordu. 'Alinan karar' hakkinda ken
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disini sorguya gekti, zihninde tasarladigi seylerin canavarca oldugunu, ‘isleri oluruna birakmanin, iyi
Tann'nin bildigi gibi yapmasini istemenin’ diipediiz algaklik oldugunu kendi kendine itiraf etti. Kaderin ve
insanlarin boyle bir hatasini, kararini uygulamasi igin ona birakmak, ona engel olmamak, susarak ona razi
olmak, kisacasi higbir sey yapmamak, her seyi yapmakti! Ikiyiizlii onursuzlugun son kertesiydi! Algak,
sinsi,

rezil, igreng bir hareketti bu.

Talihsiz adam, sekiz yildan beri ilk defa kot bir diisiincenin, koti bir davranisin aci tadini hissediyordu.
Igrenerek tiikiirdii.

Kendisini sorgulamaya devam etti. "Amacima eristim!" soziinden ne anladigini kendisine acimasizca
sordu.

Hayatinin elbette bir amaci oldugunu sdyledi. Ama nasil bir amag? Adini saklamak mi? Polisi aldatmak
mi?

Biitiin bu kadar kiiglik bir sey igin mi yapmisti yaptiklarini? Baska bir amact daha yok muydu, biiyiik olan,
gergek olan? Sahsini degil de ruhunu kurtarmak. Yeniden namuslu ve iyi olmak. Dogru bir insan olmak,
her

zaman istedigi, piskoposun ona emretmis oldugu, 6zellikle bu, sadece bu degil miydi? Gegmisine kapiy!
kapatmak, 6yle mi? Kapatamiyordu ki, kaldi ki onursuz bir is yaparak, aksine agiyordu! Ustelik yeniden
hirsiz oluyordu, hem de hirsizlarin en igrenci! Bagkasinin varhgini, hayatini, toplumdaki yerini galryordu!
Bir

katil oluyordu! Oldiiriiyordu, zavalli bir insani manen sldiiriiyordu, kiirek
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denilen o korkung canli canli 6liimii ona reva goriiyordul Oysa teslim olmak, boylesine feci bir hatanin
kurbani olan bu adami kurtarmak, yeniden kendi adini almak, bir gérev olarak tekrar kiirek mahkimu



Jean

Valjean olmak... Iste yeniden diriligini gergekten sonlandiracak, ¢iktigi cehennemin kapisini bir daha
ag!imamak lizere kapatacak olan buydul Gériinliste oraya tekrar diismek, gergekte oradan gikmakti! Bunu
yapmasi gerekiyordu! Yapmadigi takdirde simdiye kadar higbir sey yapmamis demekti! Biitiin hayat bos
yere gegmis, biitiin ¢ilesi bosa gitmis olurdu. Artik ‘neye yarad: ki' demekten baska yapacak bir sey
oldugu da o kadar dogruydu, piskopos gozlerini ona dikmis bakiyordu, bundan bdyle belediye baskani
Madeleine biitiin erdemleriyle onun géziinde igrenglesecek, kiirek mahklmu Jean Valjean ise
miikemmelliyet ve saflik kazanacakti. Insanlar onun maskesini, piskopos ise yiiziinii goriiyordu. Insanlar
onun hayatini, piskopos ise vicdanini goriiyordu. O halde Arras'a gitmek, sahte Jean Valjean'i
kurtarmak,

son

adimdi; ama mutlaka atiimasi gerekiyordu. Acikli haber! Tanri goziinde kutsallik mertebesine erismesi,
ancak insanlarin goziinde algaklk basamagina inmesine baghydi.

"Oyle olsun!" dedi, "bu yolu se¢tim, gore
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vimizi yapalim! O adami kurtaralim."

Bu sozleri yiiksek sesle sdyledi, ama yiiksek sesle konugtugunun farkinda olmadi.

Hesaplarini tuttugu defteri aldi, kontrol etti, diizenli bir hale getirdi. Mali sikintisi olan esnaftan
alacaklarina

ait bir demet senedi atese atti. Bir mektup yazip miihiirledi. O an odasinda birisi olsaydi, zarfin
lizerinde

sunlari okuyabilirdi; Mosyo Laffltte, banker, Artois Caddesi, Paris. Yazihanesinden, iginde bir miktar
banknot

ve bir de o yil segimlere gitmek igin kullandigi gegis belgesi olan bir ciizdan ald.

Oldukga ciddi bir diisiince faaliyetiyle karisik bu isleri yaparken biri onu gérecek olsa, iginden neler
gegtigini

kesinlikle anlayamazdi. Yalniz ara sira dudaklar: kimildiyor, bazen de basini kaldirip gozlerini duvarin
herhangi bir noktasina dikiyordu; sanki orada bir sey varmis da, onu aydinlatmak ya da arastirmak ister
gibiydi.

Mésyo Laffitte’e yazdigi mektubu bitirince onu ciizdanla birlikte cebine koydu ve yeniden odada
dolagmaya

baslad!.

Hayalleri asla yon degistirmemisti. Yerine getirmesi gereken gérevi isikli harflerle yazilmis olarak
gormeye

devam ediyordu. Harfler gozlerinin 6niinde alev alev yaniyor ve bakislariyla birlikte yol degistiriyordu;
"Git

adini sdyle! Kendini agiga vur!"

Ve ayrica, sanki karsisinda hissedilebilir sekiller altinda hareket ediyormusgasina, o zamana kadar
hayatinin

gift diisturu olmus iki fikri gériyordu: Adini saklamak, ruhunu
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n

i
kutsallagtirmak. Ilk kez, bu iki fikir ona birbirinden farkl gériiniiyordu. Ikisini ayiran fark: da
goriyordu. Bu

fikirlerden birinin kesinlikle iyi, 6biiriiniinse kot olabilecegini anliyordu. Bunlardan biri fedakarlik, steki
benlikti; biri "gelecek" derken, 6biiri "ben" diyordu, biri aydinliktan, &biirii karanliktan geliyordu.

Iki fikir carpisiyordu. Carpistiklarini gériiyordu. O diigiindiikge bu fikirler zihninde biiyiimiig, simdi birer
dev

olmuslardi ve az once soziini ettigimiz o sonsuzlukta, karanliklar ve isiklar ortasinda sanki bir tanrigayla

’



bir

Dehset igindeydi, ama iyilik diisiincesinin ustiin geldigini anliyordu.

Vicdaninin, kaderinin bir baska kesin noktasina ulastigini hissediyordu. Hayatinin birinci béliimiine
piskopos

damgasini vurmustu, ikinci boliimiine de Champmathieu damgasini vuruyordu. Biiyiik bir buhrandan sonra
biyiik bir intikam.

Ne var ki, bir an igin yatigsan bu girpinma, yavas yavas onu yeniden sariyordu. Kafasindan bir yigin
diisiince

gegiyordu, ama bu diisiinceler onun metanetini de artiriyordu.

Bir ara soyle dedi; "Sorunu ele alirken belki fazla tagkinlik gésteriyorum, sonug olarak 6nemli bir kisi
degil,

Champmathieu ne de olsa hirsizlik yapmus."

Sonra su cevabi verdi; "Eger bu adam gergekten birkag elma galdiysa cezasi bir ay hapistir. Bununla
kiirek

mahk{mlugu arasinda daglar kadar fark var. Hem sonra, kim biliyor? Bakalim galdi mi? Caldigi ispat
edildi
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mi? Jean Valjean adi onu yakiyor, hakkinda kanit toplanmasini gereksiz kiliyor. Kralin savcilari genellikle
béyle davranmazlar mi? Onun hirsiz olduguna inaniyorlar, giinkii forsa oldugunu diisiiniyorlar."

Bir ara aklina su fikir geldi: Kendisini ihbar edince belki davranismdaki kahramanhgi, yillardir

namuslu hayati ve ilke igin yaptiklarini g6z 6niine alirlar, kendisini bagislarlard.

Ama bu varsayim ¢abucak kafasindan silindi ve aci aci giilimseyerek, Kiigiik .Gervais'den galdigi kirk
meteligin kendisini sabikali yaptigini, bu isin de mutlaka mahkemede ortaya ¢ikarilacagini ve yasanin
hiikiimlerine gore miiebbet kiirek cezasina garptiriimasini gerektirecegini diigiind.

Her tirli hayalden vazgegti, yeryiiziinden uzaklastikga, teselliyi baska yerde aradi. Kendi kendine,
gorevini

yapmasi gerektigini soyledi; gorevini yaptiktan sonra, yan ¢izdigi takdirde olacagindan daha mutsuz
olmayacakti, belki de her seyi oluruna birakir, Montreuilsurmer'de kalirsa sayginhigi, sohreti, iyi isleri,
igreng

bir seye baglandiktan sonra biitiin bu kutsal seylerin artik ne tadi kalirdi? Oysa 6zveride bulunursa,
kiirege,

teshir diregine, boyun halkasina, yesil mahklm takkesine, araliksiz angaryaya, acimasiz utanca, uhrevi
bir

fikir karisacakti!

Nihayet, ortada bir gergek oldugunu, kaderinin boyle yazildigini, Tanri katinda dii

381

zenlenen seyleri kendisinin bozamayacagini, sonug ne olursa olsun bir segim yapmasi gerektigini diigiindu;
ya dista erdem, i¢te lanetlenmislik ya da i¢te kutsallik, dista rezillik.

Boyle bir yigin tasa dolu diisiinceyi kafasinda evirip gevirmek gergi cesaretini kirmiyordu ama beynini
yoruyordu. Elinde olmayarak baska seyler, bu durumla ilgisi olmayan seylerde diisiinmeye baslad.
Sakaklarindaki damarlar fena halde zonkluyordu. Hal& odasinda gidip gelmekteydi. Once mahalle
kilisesinin, sonra da belediye binasinin saati on ikiyi ¢aldi. Iki saatin vuruglarini da on ikiye kadar saydi,
hatirladi, lizerinde su ad yaziliydi: Antoine Albin de Romainville.

Uslimiisti; ufak bir ates yakti. Pencereyi kapatmak aklina gelmedi. Bu arada yeniden eski sagkin haline
¢aba

harcamasi gerekti. Sonunda bagard.

"Evet! Evet!" dedi, "Kendimi ihbar etmeye karar vermistim."



Sonra birden Fantine'i diisiinddi.

"Bak sen!" dedi. "Ya o zavalli kadin!"

Burada yeni bir buhran patlak verdi.

Birdenbire hayallerine giren Fantine, orada beklenmedik bir 1sik demeti gibiydi. Cevresindeki her seyin
goriinlisi degismis gibi geldi ve bagird::

"Olur sey degil! Simdiye kadar yalniz ken
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dimi disiindim! Yalniz kendi isime gelen seyleri g6z 6niinde tuttum! Kendi isime gelen nedir? Susmak ya
da kendimi agiga vurmak. Kim oldugumu saklamak ya da ruhumu kurtarmak. Asagilanmasi gerekirken,
saygi goren yiiksek bir devlet gérevlisi, isadami ya da lanetlenen ama saygiya deger bir kiirek mahk@mu.
Bunlarin hepsi benim, daima ben, yalniz ben! Ama ulu Tanrim, buna bencillik derler. Bencilligin bir
bicimi,

ama yine de bencillik! Biraz da baskalarini diisiinsem ya! Kutsalligin birinci kosulu baskalarini
diisiinmektir.

Hele bir inceleyelim bakalim! Ben yokum diyelim, silindim, unutuldum, biitiin bunlar ne olacak?
Kendimi

ele verirsem ne olur? Beni yakalayip, Champmathieu'yii serbest birakirlar, beni kiirege gonderirler, peki
sonra? Burada neler olur? Elbette yal Burada bir iilke var, bir sehir, fabrikalar, bir sanayi, isgiler,
erkekler,

kadinlar, ihtiyar biiyiikbabalar, cocuklar, yoksul insanlar! Hepsini ben yarattim, hepsini ben yaratiyorum,
nerede tiiten bir baca varsa, atese kiitiigl, fencereye eti ben koydum; refahi, degisimi, krediyi ben
yaptim;

benden once higbir sey yoktu; biitiin bolgeyi kalkindirdim, dirilttim, canlandirdim, bereketlendirdim,
tesvik

ettim, zenginlestirdim; ben yok olursam, ruh da yok olur. Ben kendimi bir ortadan kaldirayim, her sey
oliir.

Ve su kadin, bunca aci gekmis, diismiisliigi iginde bile bunca erdemi olan, istemeden felaketine sebep
oldugum o kadin! Ya o gidip getirmek istedigim, getirecegim diye anasina s6z verdigim o gocuk! Bu kadina
da, yaptigim
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gocuk

ne olabilirse olur. Iste, ben kendimi ele verirsem, olup bitecekler bunlardir. Ya kendimi ele vermezsem?
Kendimi ele vermezsem neler olur?"

Kendi kendine biitiin bunlari sorduktan sonra durdu; biran tereddiit eder, titrer gibi oldu, ama bu pek
kisa

siirdii, sonra sakin sakin kendisine su cevabi verdi:

"Peki, bu adam kiirege gidiyor, bu dogru, ama bu adam hirsizlik yapti! Ben istedigim kadar kendime o
¢almadi diyeyim, ¢aldi iste! Ben burada kalip isime devam ediyorum. On sene sonra on milyon kazanmig
olur, bu kazanci herkese dagitirim, benim bir seyim yok, zaten ne isime yarar? Yaptiklarimi kendim igin
yapmiyorum kil Herkesin refahi gittikge artiyor, sanayiler diriliyor, birbirlerini tesvik ediyorlar,
imalathaneler

ve fabrikalar gogaliyor, aileler, yiizlerce aile, binlerce aile mutlu; bslgenin niifusu artiyor, yalnizca
ciftliklerin

oldugu yerlerde koyler doguyor, higbir sey bulunmayan yerlerde de giftlikler ortaya gikiyor; sefalet
ortadan

kalkiyor, bununla birlikte eglence, fuhus, hirsizlik, cinayet, biitiin kotiilikler, biitiin suglarda silinip
kaybolur!

Bu zavalli ana da gocugunu yetigtirir! Iste sana zengin ve diiriist koskoca bir iilke! Ah! ¢ildirmigim ben!
Sagmaliyorum; ne diye kendimi ele vermekten s6z ediyorum? Dikkatli olmak ve higbir seyi aceleye
getirmemek gerekir. Neymis! Ciinki biyiik olmak, ylice olmak hosuma gidermis! Melod
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belki

biraz asin ama aslinda hakli olan bir cezadan kurtarmak igin biitiin bir llkenin 6lmesi mi gerekecek!
Zavall

bir kadin hastane kosesinde can verecek! Kopekler gibi! Cok igreng bir sey bul Hatta anne, evladina
kavusamadan! Cocuk, anasini dogru diiriist tanimadan! Ve biitiin bunlar o elma hirsizi algak herif
yliziinden;

hig siiphesiz, bundan 6tiirii olmasa bile, baska bir seyden 6tiirii zaten kiiregi hak etmistir! Dogrusu giizel
bir

kuruntu! Bir sugluyu kurtarip, masumlar: feda eden, 6mriiniin ok gok birkag yili daha kalmis ve kiirekte
hig

"de sefil kuliibesinde oldugundan daha fazla mutsuz olmayacak ihtiyar bir serseriyi kurtarip, biitiin bir
halki,

analari, kadinlart, gocuklar: feda eden vicdan kuruntusu! Su zavalli kiigiik Cosette'in diinyada benden
baska

kimsesi yok ve su an hig siiphesiz Thenardier'lerin sefalethanesinde soguktan mosmor olmugtur! Iste
boyle

algaklardir bunlar! Demek, biitiin bu zavalli varliklara karsi olan yiikiimliliiklerimden kagacagim! Ve gidip
kendimi ele verecegim! Demek bu ahmakga sagmaligi yapacagim! En kot ihtimali ele alalim: Diyelim ki, bu
iste ben koti bir davranista bulundum ve bir giin vicdanim beni bu yiizden kinayacak, iyi ama,
baskalarinin

iyiligi ugruna, sirf bana yonelecek bu kinamalari, sirf benim ruhumu tehlikeye atan bu kétii davranis
kabul

etmek, fedakarligin ta kendisidir, erdemliligin ta kendisidir."
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Yerinden kalkti, yiiriimeye basladi. Bu defa kendisini rahatlamis hissediyordu.

Elmaslar ancak topragin karanliklarinda, gergeklerde ancak diigiincenin derinliklerinde bulunur. Ona dyle
geliyordu ki, bu derinliklere indikten, bu karanliklarin en koyu yerlerinde el yordamiyla aranip
tarandiktan

sonra nihayet elmaslardan, o gergeklerden birini bulmus, elinde tutuyor ve onu seyrederken gozleri
kamasiyordu.

"Evet," diye diisiindi, "bu is bu kadar! Gergege vardim. Sorun ¢oziildii. Sonunda herhangi bir seyle
yetinmek gerekiyor. Kararimi verdim. Isi oluruna birakalim! Artik tereddiit yok, geri gekilmek yok. Bu
herkesin gikari geregi, benim degil. Ben Madeleine'im, Madeleine olarak kaliyorum. Jean Valjean kimse
vay

haline! O artik ben degilim. O adami fanimiyorum, ne oldugunu bilmiyorum; sayet su saatte Jean Valjean
diye biri varsa, basinin garesine baksin! Bu beni ilgilendirmez. Gecenin iginde yiizen ugursuzlugun adidir
(o

sayet bir bagin Ustiine inerse, vay o basin haline!"

Sominenin lizerinde duran kiiglik aynada kendisini seyretti!

"Bak hele!" dedi, "bir karara varinca ferahladim! Simdi bambaska biriyim."

Birkag adim daha yiiridii, sonra birden durdu:

"Hadi bakalim!" dedi, "alinan kararin bir sonucu kargisinda tereddiite diismemek gerek. Hala Deni Jean
Valjean'a baglayan bazi izler var. uulari koparmali! Bu odada bile beni suglayabilecek bazi esyalar var,
taniklik
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edebilecek bazi dilsiz seyler; karar verildi, bunlarin hepsi yok olmal:."

Ceplerini karistirdi, para kesesini gikardi, agti ve iginden kiigiik bir anahtar aldi. Bunu, duvar kagidinin
lizerindeki desenlerin en koyu motiflerinin arasinda kaybolmus, belli belirsiz goriinen bir kilit deligine
soktu.

Bir gizli bolme agildi; duvann kogesiyle sominenin dis kaplamasi arasina yerlestirilmis bir tiir gizli dolap.
Bu
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ve iki

ucu demirli iri budakli bir sopadan bagska bir sey yoktu. Jean Valjean'i Digne'den gegtigi donemde, 1815
yili

Ekimi'nde gormiis olanlar, bu®sefil kiyafetin biitiin pargalarini kolayca taniyabilirlerdi. Bugiinki durumun
baslangig noktasini her zaman hatirlamak igin, giimiis samdanlar gibi, bunlari da muhafaza etmisti.
Yalniz,

kiirek hapishanesinden gelen esyay! saklamis, piskopostan gelen samdanlari ise agikta birakmisti.
Kagamak bir bakisla kaprya dogru bakftt, siirgiisiiniin siiriili olmasina ragmen kapinin agiimasindan
korkmus gibiydi. Sonra bunca yildir siirekli 6zenle, biiyiik tehlikesine ragmen muhafaza ettigi bu seylere
bir

goz bile atmaksizin, gevik ve ani bir hareketle hepsini; partal giyecekleri, sopayi, sirt gantasini bir
kucakta

kaldirip atese atti.

Gizli dolabi kapatti, igi bos oldugu igin gereksiz olmasina ragmen, ikinci bir 6nlem olarak, dolabin
kapisinin

oniine ittigi biiyiik bir mobilyanin gerisine gizledi.
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Birkag saniye iginde, oda ve karsi duvar titreyen, kirmizi biiyiik bir 1s1gin vurmasiyla aydinlandi. Her sey
yaniyor, ¢rtirdayan budakli sopa odanin ortasina kadar kivilcimlar sagiyordu. Igindeki igreng pagavralarla
birlikte yanan sirt gantasindan, kiillerin arasinda parlayan bir sey ¢ikmisti meydana. Egilip bakildiginda,
bunun giimiis bir para oldugu kolayca anlasilabilirdi. Sliphesiz Savoyard gocuktan galinan kirk metelikti
bu.

Atese bakmadan hep ayni adimlarla gidip geliyordu.

Birden gozleri alevlerin yansimasiyla séminenin iizerinde belli belirsiz parlayan iki samdana takild:.
"Bak istel" diye diisiindii, "Jean Valjean hdla bunlarin iginde. Onlari da yok etmek gerekiyor."

Iki samdani aldi.

Bunlari gabucak seklini bozarak, faninmaz birer kiilge yapmaya yetecek kadar ates vardi. Ocaga dogru
egildi, kisa bir siire i1sindi. Gergek bir rahatlk duydu. "Ne giizel sicaklik!" dedi.

Samdanlardan birisiyle korlari karigtirdi. Bir dakika sonra iki samdan da atesin igindeydi.

Tam o sirada iginden bir sesin; "Jean Valjean! Jean Valjean!" diye bagirdigini duyar gibi oldu.

Saglari dimdik oldu; korkung sese kulak verdi.

"Evet, boyle igte, bitir gitsinl" diyordu ses. "Yaptigin isi tamamlal Imha et su samdanlar!

388

Yok et o aniyi! Piskoposu unut! Her seyi unut! Mahvet su Champmathieu'yii, hadil Tyi, ok iyi. Kendini
alkigla! Béyle karar verildi, son s6z séylendi. Iste bir adam, iste bir ihtiyar ki, kendisinden ne
istediklerini bile

bilmiyor, belki de higbir sey yapmadi, o bir masum ve biitiin felaketi senin adindan geliyor, adm bir sug
gibi

¢okiiyor onun stiine, senin yerine konulacak, mahkim edilecek, smriini kétiiliik ve lanetlenmislikle
tamamlayacak! Iyi, cok iyi! Sen hamuslu adam ol. Belediye bagkani olarak, saygi géren kisi olarak kal,
sehri

zenginlestir, yoksullar: besle, oksiizleri, yetimleri yetistir, mutlu, erdemli ve begenilen biri olarak yasa
ve sen

boyle yasarken, burada nese" ve i1sik iginde bulunurken, baska birisi de senin kirmizi kazagini giyecek,
serefsizlik igcinde admi tasiyacak ve kiirekte senin prangani siiriikleyecek! Evet, boylece her sey gok iyi
diizenlenmis oluyor! Ah! Sefil senil"

Alnindan terler boganiyor, vahsi bir bakigla samdanlara bakiyordu. Iginde konugan ses, heniiz
sdyleyeceklerini bitirmemisti. Devam ediyordu:

"Jean Valjean! Cevrende biiyiik giiriiltiiler koparan insanlar olacak, yiiksekten konugsacaklar, sana hayir
dualari edecekler, ama bu arada biri, sesi duyulmayan tek bir kisi karanliklar i¢inden seni lanetleyecek.
Bak!



Dinle algak! Biitiin bu hayir dualar daha Tann katina varmadan asagiya diisecek ve aldigin lanet, Tann'ya
kadar yiikselecek!"

Vicdaninin en derin késesinden yiikselen ve dnceleri gok hafiften gelen bu ses gittikge
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glirlesmisti, artik onu iyice igitiyordu. Sanki ininden ¢ikmis da, artik disardan konusuyormus gibi
geliyordu.

Hele son sézleri dylesine net duydu ki, gozlerini dehsetle odada gezdirdi.

"Burada biri mi var?" diye yiiksek sesle saskin saskin sordu.

Sonra bir budalanin giiliisiine benzer bir giiliisle, "Ne budalayim!" dedi, "burada kimse olamaz."

Biri vardi aslinda, ama bu varolan, insanin goziiniin gérebilecegi varliklardan degildi.

Samdanlari sominenin lizerine koydu.

Altindaki odada uyuyan adami riiyalarinda rahatsiz eden, onu sigratarak uyandiran o tekdiize ve kederli
ylriylsiine yeniden basladi.

Bu yiiriiyiis onu hem rahatlatiyor hem de kafasini uyugturuyordu. Insan bazen olaganiistii durumlarda,
gelip

yapacagini

bilemez olmustu.

fikir

de goziine birbiri kadar ugursuz goriintiyordu. Ne ugursuz kader! Nasil bir rastlantiyd: su
Champmathieu'niin

kendisi sanilmasi! Ilahi takdirin adeta énce kendi durumunu saglamlagtirmak igin kullandigi bir vesile,
ayni

zamanda onun ugurumdan yuvarlanmasina yol agan bir vesile oluyordul

Bir an gelecegi diisiindii. Kendini ele ver
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mek, ulu Tanrim! Teshir olmak! Kaybedecekleriyle elde edeceklerini sonsuz bir umutsuzlukla g6z 6niine
getirdi. Boylesine iyi, boylesine saf, boylesine aydinlik bu hayata, herkesin saygisina, serefe, 6zgiirliige
veda etmesi gerekecektil Bir daha kirlarda dolagsamayacak, mayis aylarinda kuslarin 6tiisiini dinleyeme
yecek, kiigiik gocuklara sadaka veremeyecektil Ustiine gevrilen minnettarlik ve sevgi dolu bakiglarin tatli
temasini hissedemeyecekti! Kendi kurmus oldugu bu evden, bu kiigiik odadan ayrilacakti! Su saatte her
sey

ona sevimli goriiniyordu. Bu kitaplar: bir daha okuyamayacak, beyaz tahtadan su kiiglik masada yaz:
yazamayacakti! Ihtiyar kapici kadin, gelmis gegmis tek hizmetgisi artik sabahlan kahvesini yukari
getirmeyecektil Ulu Tanrim! Biitiin bunlarin yerine hapishane, boynunda halka, kirmizi kazak, ayakta
zincir,

yorgunluk, zindan, sahra yatagt, bilinen biitiin o felaketler! Bu yasinda, biitiin bu gelismelerden sonral
Hig

olmazsa geng olsaydil Ama yasliydi ve bu yasl haliyle 6niine gelenin onunla senli benli konusmast,
hapishane nobetgilerinin tstiini basini aramasi, forsa gardiyaninin sopa atmasi! Ciplak ayakla alti demirli
pabuglar giymek! Sabah aksam zincirlerinin halkasini kontrol eden devriyenin gekicine bacagini uzatmak!
Yabancilara; "Bakin, suradaki iinlii Jean Valjean'dir, bir zamanlar Montreuilsurmer'de belediye bagkan
olmustu," dendigini duymak ve onlarin merakli bakislarina katlanmak! Aksamlan terden sinlsiklam,
yorgunluktan bitkin, yesil takke gozlerinin is
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tiinde, gavusun kirbaci altinda, tirabzansiz merdivenlerden ikiser ikiser hiicresine gitmek! Ahl Ne
sefalet!

Kader, boylesine akilli bir varlik gibi merhametsiz olabilir, insan kalbi gibi canavar kesilebilir mi?

Ne yaparsa yapsin siirekli diigiincesinin temelinde yatan su yiirek yakici ikilemin igine diistiyordu;
"Cennette

kalip, iblis olmak! Cehenneme gidip, meleklesmek!"



"Ne yapmali ulu Tanrim, ne yapmali!"

Bunca zahmetle gegistirdigi firtina, iginde yeniden biitiin siddetiyle patlak verdi. Fikirleri tekrar
birbirlerine

karigsmaya basladi ve umutsuzluga 6zgii o saskin ve mekanik hali aldi. Durmadan aklina vaktiyle igittigi bir
sarkinin iki misrai ile Romainville adi geliyordu. Romainville'in Paris yakinlarinda kiigiik bir orman
oldugunu

ve geng dgiklarin nisan ayinda buraya leylak toplamaya gittiklerini diigiiniyordu. Igten de, distan da
sarsiliyordu. Kendi bagina yiiriimeye birakilan kiigiik bir ¢ocuk gibi yiiriiyordu.

Bazi anlar, yorgunluguna kars: direnerek biiyiik bir gabayla aklini foplamaya ¢alisiyor, izerinde
ugrasiyordu. Kendisini ihbar mi etmeliydi, yoksa susmali miydi? Higbir seyi agik segik gormeyi
basaramiyordu. Zihninde, tasarladigi biitiin muhakemelerin belirsiz gériintiileri titresiyor ve birbiri
ardinca

duman olup dagiliyorlardi. Yalniz, neye karar verirse versin, mutlaka kaginilmasi imkansiz bir sekilde,
icinde

bir seyin dlecegini
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hissediyordu; ister sagdan, ister soldan olsun, bir mezara giriyordu; bu yaptigi bir can gekismeydi, ya
mutlulugunun can gekismesi ya da erdemin.

Gok yazik! Biitiin kararsizliklari onu yeniden avucuna almisti. Basladigi noktadan bir arpa boyu ilerlemis
degildi.

Bu bahtsiz ruh, bunalim iginde iste bdyle bocalayip duruyordu. Bu talihsiz adamdan bin sekiz yiiz yil
once,

insanlarin biitiin kutsal yanlarini ve biitiin acilarini sahsinda 6zetleyen o gizemli varlk da, zeytin agaglan
sonsuzlugunun vahsi riizgarinda titrerken, golgelerle dolup tasan, yildiz dolu derinliklerinden karanliklar
fiskiran o korkurig kadehi uzun siire eliyle itmisti.

4. Istirap Cekmenin Yol Agtigi Bigimler

Orada uyuyakaldi ve bir riiya gordd.

¢ogu riiyalar gibi, bu da, yasanan olaylarin sartlariyla, onlar gibi iiziicii, kasvetli olmanin Gtesinde iligkili
degildi; ama onu etkiledi. Bu kabus ona dylesine dokundu ki, bir siire sonra bunu kdgida dokti. Biraktig
kendi el yazisini tastyan kagitlardan biri de budur. Bu yaziyi buraya aynen almay: gerekli buluyoruz.
Riiya ne olursa olsun, onu ihmal edecek olursak o gecenin hikayesi eksik kalacaktir. Hasta bir ruhun
karanlik macerasidir bu:

"O gece gordiigim riya:
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Bir kirdaydim. Hig ot bulunmayan hiiziinli biyiik bir kir. Gece miydi, giindiiz miydii bilemiyorum.

Erkek kardesimle birlikte geziniyordum; gocukluk yillarimin kardesiyle, itiraf etmeliyim ki, hig
diistinmedigim

ve artik hig hatirlamadigim o kardesle...

Konusuyor, gelip gegenlere rastlyorduk. Vaktiyle komsumuz olan bir kadindan s6z ediyorduk. Bu kadin
sokak iizerinde oturdugundan hep penceresi agikti, is yapardi. Konusurken bu agik pencere nedeniyle
tgtyorduk.

Kirda hig agag yoktu.

Yanimizdan gegen bir adam gordiik; ¢irilgiplakti, kiil rengindeydi ve toprak rengi bir ata binmisti, sag!
yoktu;

kafatasi ve lizerindeki damarlari goriiniiyordu. Elinde asma gubugu gibi yumusak, demir gibi agir bir
degnek

tutuyordu. Bize higbir sey sdylemeden gegip gitti.

Kardesim bana; ‘Cukur yoldan gidelim," dedi.

Gukur bir yol vardi, orada ne bir galilik goriiniyordu ne de bir futam yosun. Her sey toprak rengindeydi,
hatta



gokyiizii bile. Birkag adim sonra konustugum zaman cevap alamayinca kardesimin artik benimle olmadigini
fark ettim.

Girdigim ilk sokak bombogtu. Ikinci bir sokaga girdim. Iki sokagin olusturdugu ag

* Parantezi koyan Jean Valjean'dir. 394

nin gerisinde bir adam duvara dayanmis ayakta duruyordu. Bu adama; ‘Neresi burasi? Ben neredeyim?"
diye sordum. Adam cevap vermedi. Bir evin kapisini agik gordiim, igeri girdim.

Birinci odada kimseler yoktu. Ikincisine girdim. Bu odanin kapisinin arkasinda, ayakta duvara dayanmig
bir

adam duruyordu. Adama sordum; ‘Bu kimin evi? Neredeyim ben?' Adam cevap vermedi.

Evin bir bahgesi vardi. Evden ¢ikip bahgeye girdim. Bahgede kimseler yoktu. Ilk ajacin arkasinda ayakta
duran bir adama rastladim. Adama; 'Bu bahge nedir? Neredeyim ben?" diye sordum. Adam
cevdp*“vermedi.

Kdyiin iginde dolasip duruyordum. O zaman farkina vardim ki, burasi bir koy degil, sehirdi. Biitiin yollar
bombos, biitiin kapilar agikti. Higbir canli varlik sokaklardan gegmiyor, odalarda dolagmiyor, bahgelerde
gezinmiyordu. Ama her duvar kdgesinin, her kapinin, her agacin arkasinda ayakta durup hi¢ konusmayan
bir

adam vardi. Her seferinde ancak bir kisi goriintiyordu ve bu adamlar benim gegisimi seyrediyorlard.
Sehirden ¢ikip tarlalarda yiirimeye basladim.

Bir siire sonra arkama baktigimda biiyiik bir kalabaligin pesimden geldigini gordiim. Hepsini tanidim,
bunlar

sehirde gordiiklerimdi. Acayip kafalari vardi. Acele eder gibi goriinmiiyorlardi, ama yine de benden hizli
ylirdyorlard:. Yiirirken hig giiriilti gikarmiyorlardi. Biranda, bu kalabalik bana yetisip etrafimi sard.
Adamlarin yiizleri toprak rengindeydi.
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O zaman, sehre girdigimde ilk goriip soru sordugum adam bana soyle dedi; ‘Nereye gidiyorsunuz? Uzun
siiredir 6ldugiiniizi bilmiyor musunuz?'

Cevap vermek igin agzimi agtim, ama gevremde kimsenin olmadigini fark ettim."

Uyand. Buz kesmisti. Sabah riizgdri gibi soguk bir riizgar agtk kalan pencerenin kanatlarini menteseleri
etrafinda gevirip duruyordu. Ates sonmiistii. Mum bitmek iizereydi. Her taraf kapkaranlik geceydi.
Kalkti, pencereye gitti. Gokyiiziinde yildiz yoktu. Penceresinden, evin avlusuyla sokak gaériintyordu.
Zeminden gelen kuru, sert bir giiriilti duyunca asagiya bakti.

I Karanligin iginde, garip bir sekilde uzayip kisalan iki kirmizi 1sik gérd.

Diisiincesi hdla riyanin sislerine yari gomiili oldugundan; "Bak hele!" diye diisiindii, "gokyiiziinde bir tane
bile yok. Artik yeryiiziine inmigler."

Ama zihnindeki bulaniklik dagildi, birincisine benzer ikinci bir giiriilti onu iyice kendine getirdi. Bakti, o
iki

yildizin bir arabanin fenerleri oldugunu anladi. Etrafa yaydiklari igiktan arabanin seklini fark
edebilmigti.

Kiigiik beyaz bir at kosulu, iki tekerlekli, istii agik bir arabaydi bu. Igittigi giiriiltii de atin kaldirim
taslan

tizerinde gikardigi ayak sesleriydi.

"Bu araba da neyin nesi?" dedi kendi kendine. "Bdyle sabah karanliginda gelen kim acaba?"
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Tam o sirada odasimn kapisi hafifce vuruldu.

Tepeden tirnaga titredi ve korkung bir sesle bagirdi:

“Kim o?"

Birisi, "Benim, sayin baskan," dedi.

Kapict ihtiyar kadinin sesini tanid.

"Peki," dedi. "Ne var?"

"Sayin bagkan, saat sabahin besi oluyor."



"Bundan bana ne?"

"Sayin baskan, araba."

"Hangi araba?"

"Iki tekerlekli, acik araba."

"Ne iki tekerlekli, acik arabasi?"

"Sayin bagkan, bir araba Istetmemisler miydi?"

“"Hayir," dedi.

"Arabact, sayin baskani almaya geldigini soyliiyor."

"Hangi arabaci?"

"Méosyo Scaufflaire'in arabacisi."

"Mosyo Scaufflaire mi?"

Bu isim, onu goziiniin oniinde bir simsek gakmis gibi titretti:

"Hal Evet," dedi, "Mosyo Scaufflaire!"

Yasli kadin onu o an goérebilseydi korkudan dehsete diiserdi.

Uzunca bir sessizlik oldu. Sagkin sagkin mumun alevini inceliyor ve fitilin etrafindan topladigi kizgin
balmumunu parmaklarinin arasinda yuvarliyordu.

Yasl kadin bekliyordu. Yine de cesaret edip, bir kere daha seslendi:

"Sayin bagkan, ne cevap vereyim?"

397

"Tamam, deyin, asagiya inmek lizere oldugumu sdyleyin."

5. Tekerleklere Sokulan Sopa

Arras'tan Montreuilsurmer'e posta hizmetleri o tarihte hald imparatorluk déneminden kalma kiigiik
posta

arabalariyla yapiltyordu. Bunlar, igi kirmiziya galan deri kapl, pompali yaylar iizerine oturtulmus, biri
postaciya, biri de yolcuya ait olmak iizere sadece iki oturacak yeri olan, korikl, iki tekerlekli
arabalard:.

Tekerlekler, Almanya'da hdld oldugu gibi, bagka arabalari yanlarina yaklastirmamak igin uzun, saldirgan
dingil basliklariyla donatilmisti. Biiyiik uzun bir kutu olan posta sandigi arabanin arkasina yerlestirilmigti.
Sandik siyaha, araba sariya boyanmigti.

Bugiin benzerine artik hig rastlanmayan bu arabalarda, bilemeyecegim bir bigimsizlik, bir kamburluk
vardi.

Uzaktan gegerken ya da ufukta bir yoldan siiriiniip giderken goriildiiklerinde adina sanirim, termit
denilen ve

kiiglik govdeleriyle kocaman gerilerini siiriikleyip gotiiren boceklere benzerlerdi. Ne var ki, gok hizli yol
alirlardi. Arras'tan her gece saat birde Paris kuryesi gegtikten sonra kalkan posta arabalari, sabah saat
besten az once Montreuilsurmer'e varirdi.

O gece Hesdin yoluyla Montreuilsurmer'e inmekte olan posta arabasi bir yol dénemecinde tam sehre
girecekken, beyaz bir at kosulu iki tekerlekli kiigiik bir arabaya ¢arpti. Araba karsi yonden geliyordu ve
icinde

tek bir kisi, paltosuna sarinmig bir adam vard.
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Kiiglik arabasinin tekerlegi oldukga sert bir darbe yedi. Postaci, durmasi igin adama seslendiyse de,
yolcu

kulak asmayip yoluna devam etti:

"Iste, deli gibi, telagh bir adam!" diye séylendi postaci.

Boyle telasla yol alan adam, gergekten acinmaya deger girpinislar iginde kendi kendisiyle tartistigini
Nereye gidiyordu? Séyleyebilecek durumda degildi. Nigin acele ediyordu? Bilmiyordu. Oylesine
gidiyordu.

Nereye? Hig sliphesiz Arras'a; ama baska bir yere de gidiyor olabilirdi. Zaman zaman bunu hissediyor,
tirperiyordu. Gecenin karanligina, bir ugtiruma dalar gibi daliyordu. Bir sey onu itiyor, bir sey onu
kendine



dogru gekiyordu. Iginden gegenleri kimse sdyleyemezdi, bunu herkes anlayacaktir. Hangi insan
hayatinda

hig olmazsa bir kere olsun, bilinmezligin bu karanlk magarasina girmemistir ki?

Zaten higbir seyi ¢ozememis, higbir seye karar vermemis, hicbir sey saptamamis, hicbir sey yapmamisti.
Diisiinme eylemlerinden higbiri kesinlik tagimiyordu. Hald baslangi¢ noktasindayd:, hem de her
zamankinden ¢ok.

Arras'a nigin gidiyordu?

Scaufflaire'in arabasini kiralarken diisiindiiklerini kendi kendine tekrarliyordu; "Sonug nasil olursa
olsun,

durumu kendi gozleriyle gérmekte ve degerlendirmekte higbir sakinca yoktu hatta bu, temkinli olmanin
bir

geregiydi, olup bitecekleri bilmek gerekirdi gézlemeden, arastirmadan higbir karar verilemezdi;
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insan, uzaktan her seyi dag gibi biiyiitiirdi; sonug olarak su Champmathieu sefilini gordiikten sonra belki
de

vicdani kendi yerine onun kiirege gitmesini gok daha rahatlikla karsilayacakti. Gergi, Javertde orada
olacakti ve su Brevet, Chenildieu, Cochepaille, onu taniyan eski forsalar; ama bunlarin kendisini teshis
edemeyecekleri muhakkakti. Amma da fikir ha! Javert, asil izin séyle yiiz mil uzagindayd:; biitiin
supheler,

tahminler ve ipuglari Champmathieu iizerinde toplanmisti; tahminlerden, siiphelerden daha inatgi sey de
olamazdi; su halde, ortada higbir tehlike yoktu." Gergi, karanlk bir an yasadigi muhakkakti, ama sonunda
rahatlayacakti kaderi ne kadar kotii olmak isterse istesin, sonug olarak, onu elinde tutuyordu kaderine
hakimdi. Bu diisiinceye dort elle sarilmaktaydi. Dogrusunu séylemek gerekirse, aslinda Arras'a hig
gitmemeyi tercih ederdi. Ama yine de gidiyordu. Bir yandan diisiiniiyor, bir yandan da saatte yaklasik on
iki

buguk kilometre hizla giden ati kamgiliyordu.

Araba ilerledikge iginde bir seyin geriledigini hissediyordu.

Giin dogarken, diimdiiz, apagik bir sahadaydi; Montreulisurmer sehri arkasinda, epey uzaklarda kalmigt.
Tan agariyordu; bir kis glindogumunun biitiin soguk sekillerinin gozlerinin oniinden gegisine gérmeden
bakti. Sabahin da aksam gibi hayaletleri vardir. Onlari gérmiiyordu; ama o farkinda olmadan, neredeyse
gergekten bir seyin igine niifuz
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eder gibi, bu siyah agag ve tepe siluetleri onun siddetli ruhsal durumuna hiiziinli, matemli bir seyler
katiyordu.

Yol kenarlarinda bazen gériilen tek tek evlerin 6niinden gegerken, her seferinde kendi kendine; "Iginde
uyuyan insanlar var!" diyordu.

Atin tirisi, kosumun gingiraklari, yol taslarinin istiindeki tekerlekler tatli ve tekdiize bir giirdltii
gikariyorlardi.

Bu gibi seyler, insan neseliyken sevimli, kederliyken hazindir.

Hesdin'e vardiginda giin adamakilli agarmisti. Ata soluk aldirmak ve yulaf verdirtmek igin bir hanin
oniinde

durdu.

Scaufflaire'in dedigi gibi, Boulonnais cinsi kiigiik bir atti bu; basi ve karni iri, boynu kisa, sagrisi genis,
bacaklari kuru ve ince, ayaklari saglamdi; girkin, ama giigld, saglikh bir irktandi. Sahane hayvan iki
saatte

yirmi bes kilometrelik yol almisti ve sagrisinda bir damla bile ter yoktu.

Kendisi arabadan inmedi. Yulafi getiren usak yere egilip sol tekerlegi kontrol etti.

"Uzaga mi gidiyorsunuz?" diye sordu.

Hayallerinden hemen hig aynimaksizin cevap verdi:

“Nigin?"

"Uzaktan mi geliyorsunuz?" diye sordu bu defa usak.

"Yirmi begs kilometre ¢teden."



"Yal"

“Nigin, 'ya," diyorsunuz?"

Usak yeniden egildi, goziini tekerlege dikti, bir an sessiz durdu, sonra dogruldu:
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“Sunun igin ki, bu tekerleklerin bu kadar uzun bir yolculuktan sonra artik bir ceyrek kilometre bile
yapamayacagi muhakkak." Arabadan asagi atladi. "Neler soyliiyorsunuz siz?" dedi. "Yani demek istiyorum
ki, atinizla beraber anayoldaki hendeklerden birine yuvarlanmadan bunca yol almaniz mucize. Gelin,
bakin."

Gergekten de tekerlek agir sekilde hasara ugramisti. Posta arabasinin garpmasiyla tekerlegin
parmakliklarindan ikisi ayrilmis, porya kopmus, civata somunu tutmaz olmustu.

"Dostum, burada araba tamircisi var mi?" diye sordu usaga.

"Elbette mosys."

“Litfen gidip onu gaginverin."

"Suracikta, iki adim 6tede. Hey! Bourgaillard Ustal"

Araba tamircisi Bourgaillard Usta, kapisinin esiginde duruyordu. Gelip tekerlegi kontrol etti ve kirik bir
bacagi

gozden gegiren bir cerrah tavriyla yiiziini burusturdu.

"Bu tekerlegi hemen tamir edebilir misiniz?"

"Evet efendim."

"Tekrar ne zaman yola gikabilirim?"

“Yarin!"

“Yarin?"

“Bir ginlik isi var. Beyefendinin isi acele mi?"

"Cok acele. En geg bir saat sonra yeniden yola gikmam gerekiyor."

"Imkansiz mosys."

“Ne isterseniz oderim."
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"Imkansiz."

"Peki, iki saat icinde."

"Bugiin igin imkansiz. Iki parmaklikla bir poryay! yeniden yapmak gerekiyor. Beyefendi yarindan énce
yola

¢tkamaz."

“Benim isim yarina kadar bekleyemez. Bu tekerlegi tamir edecek yerde degistirseniz olmaz mi?"
“Nasi?"

"Siz araba tamircisisiniz degil mi?"

"Elbette."

"Bana satacak bir tekerleginiz yok mu? O zaman hemen yola gikabilirim."

"Yedek bir tekerlek mi?"

"Evet."

"Sizin arabaniza gore tek tekerlek yok. Ancak bir ¢ift tekerlek var."

"Oyleyse bana bir gift tekerlek satin."

"Md&syo, her tekerlek dingile uymaz."

“"Hele bir deneyin bakalim."

"Faydasi yok. Bende satilik yiik arabasi tekerlekleri var. Burasi kiigiik bir yer."

"Peki, bana kiralayabileceginiz arabaniz var mi?"

Tamirci daha ilk bakista, iki tekerlekli yaylinin kiralik bir araba oldugunu anlamisti. Omuz silkti.
"Size kiralanan arabalari gok koti kullaniyorsunuz! Arabam olsa bile size kiralamazdim."
"Oyleyse satmaya ne dersiniz?"

"Arabam yok."

“Nasil, herhangi kotii bir araba da mi yok? Zor begenen biri degilimdir, gériyorsunuz."
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Tamirci, "Burasi kiigiik bir yer," dedi. Ve ekledi:



"Surada, arabalikta, eski dort tekerlekli, karikli bir arabam var. Sehrin burjuvalarindan birine ait.
Muhafaza

edeyim diye vermisti. Balik kavaga ¢iktigi zamanlar kullanir. Onu size kiralayabilirim, ne zarar: olur ki?
Ama

o burjuvanin sizi gegerken gormemesi gerekiyor. Dért tekerlekli, biiyiik bir araba; iki at gerekli."
"Iki posta ati alirim."

"Beyefendi nereye gidiyor?"

"Arras'a."

"Ve bugiin oraya varmak istiyorsunuz. Oyle mi?"

"Evet, oyle."

"Posta atlarini alarak mi?"

"Nigin olmasin?"

"Peki bu gece sabaha karsi dortte oraya varsaniz olur mu?"

"Olmaz."

“Bakin, bir sey daha var. Beyefendinin gegis belgesi var mi?"

“Var."

"Peki dyleyse mosyd, posta atlarini alarak yarindan dnce Arras'a varamazsiniz. Burasi sapa bir yoldur.
Konak yerlerinde iyi hizmet verilmiyor, atlar kirlarda. Cift siirme mevsimi baslyor. Giigli hayvanlara
ihtiyag

var. Bu yiizden her taraftan at aliyorlar, bu arada postadan da. Konak yerlerinde en asagi li¢ dort saat
bekleyeceksiniz. Cikmaniz gereken ¢ok yokus ve bayir var."

"Oyleyse, ben de atla giderim. Ati araba
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dan ¢oziin. Sanirim bana eyer satacak biri bulunur."

"Elbette. Ama bu beygir eyere yatkin mi?"

"Dogru. Iyi hatirlattiniz, yatkin degil."

"Oyleyse."

"Koyde kiralik bir at bulamaz miyim canim?"

"Hig¢ durmadan Arras'a gidecek bir at?"

“Evet."

"Bizim buralarda olmayan cinsten bir at gerekiyor demektir. Ati satin almaniz gerekir, glinkii sizi
tanimiyorlar.

Ama ne satilik, ne kiralik, ne bes yiiz franka, ne de bin franka bulabilirsiniz!"

“Ne yapacagiz peki?"

“Bakin ben diiriist adamimdir, en iyisi size tekerlegi tamir ederim, siz de yolculugunuzu yarina
birakirsiniz."

“Yarin, gok geg olur."

"Orasini bilemem!"

"Arras'a giden posta arabasi yok mu? Ne zaman geger?"

"Yarin gece. Iki araba da gece ¢aligir, giden de dénen de."

“Nasil yani! Simdi bu tekerlegin tamiri igin size bir giin mii gerekiyor?"

“Bir giin, tam bir giin!"

"Iki isci calistinrsaniz?"

"Isterse on olsun!"

“Parmakliklar iple baglansa olmaz mi?"

“Parmakliklar olur, ama porya olmaz. Hem sonra, ispit de kotii durumda."

"Sehirde kiralik araba veren bir yer yok mu?"
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"Yok."

“Bagka bir araba tamircisi var mi?" Usak ile usta ayni zamanda cevap verdiler: "Hayir."

Sonsuz bir seving duydu. Belli ki ilahi takdir ise karigiyordu. Arabanin tekerlegini kirip onu yoldan
alikoyan



oydu. Ama bu bir tiir ilk uyariya hemen boyun egmemis; yolculuga devam etmek igin elinden gelen biitiin
gayreti gostermis; diiristlikle, titizlikle biitiin garelere bagvurmustu; ne mevsimden, ne yorgunlugundan
ne

de masrafindan kaginmisti; kendini suglamasi igin higbir neden yoktu. Daha ileri gidemiyorsa, artik onu
ilgilendirmezdil Artik onun sugu yoktu, bu vicdaninin isi degil, ilahi takdirin igiydi.

Derin bir nefes aldi. Javert onu ziyaret ettiginden bu yana ilk defa 6zgiirce, gok derin bir nefes ald.
Yirmi

saatten beri kalbini sikigtirip duran demirden penge sanki nihayet onu serbest birakmisti.

Oyle geliyordu ki, Tanri simdi artik ondan yanaydi ve bunu agikga belli ediyordu.

Kendi kendine, elinden gelen her seyi yaptigini soyledi, simdi sakin sakin geri donmekten baska yapacak
bir

sey kalmamisti.

Araba tamircisiyle olan konusmasi hanin bir odasinda gegseydi, bu konusmanin higbir tanigi olmayacak,
onu hig kimse duymamis olacak, her sey orada kalacak ve o zaman pek muhtemeldir ki, asagida
okuyacagimiz olaylardan higbirini anlatmamiza imkan olmayacakti. Ama bu konusma sokakta gegmisti.
Sokakta gegen her tartisma mutlaka
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gevresine kalabalik toplar. Her zaman bir seyler seyretmeye merakli insanlar vardir. O, araba
tamircisine

sorular sorarken, gelip gegenlerden bazilari durup onlarin gevresinde toplanmiglardi. Kimsenin dikkat
etmedigi geng bir gocuk, onlari birkag dakika dinledikten sonra topluluktan ayrilip, kogarak gitmisti.
Yolcumuz, yukarida belirttigimiz yargilan iginden gegirdikten sonra, fam geriye dénme karan almak
lizereydi

ki, o gocuk geri geldi. Yaninda ihtiyar bir kadin vard.

Kadin, "Masyd, oglum bir araba almak istediginizi soyliyor," dedi.

Bir gocugun getirdigi ihtiyar bir "kadin tarafindan séylenen bu basit sozii igitir isitmez, yolcunun
sirtindan

terler bosandi. Onu birakan elin, arkasindan, karanhgin iginden gikarak onu yeniden yakalamaya
hazirlandigini goriir gibi oldu.

Cevap verdi: "Evet ninecigim, kiralik bir araba anyorum."

Ve acele ekledi: "Ama burada bulunmazmig."

“Bulunur, bulunur," dedi kadin.

Tamirci, "Nerede bulunurmus?" dedi.

"Bende," diye cevap verdi kadin.

Yolcu titredi. Ugursuz el, onu yeniden yakalamigti.

Gergekten de yasli kadinin sundurma altinda duran, iisti hasir ortild, iki tekerlekli kiiglik bir arabasi
vard.

Yolcuyu ellerinden kagirdiklanna iiziilen araba ustasiyla han usagi hemen araya girdiler:

"Bu araba berbat bir seydir adeta araba
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bozuntusu", "Dogrudan dogruya dingilin iizerine oturtulmus”, "Icindeki siralar kayislarla asilmig", "Igine
yagmur yagar", ' Tekerlekleri rutubetten paslanip asinmis", "Yolcunun kendi arabasindan daha uzaga
gidemez", "Kisacasi fam bir araba miisveddesi!", "Bu beyefendinin ona binmesi biiyiik hata olur" vs vs.
Biitiin bunlar dogruydu, ama bu araba bozuntusu, bu araba miisveddesi, her neyse bu sey, iki tekerlegi
lizerinde yiirliyordu ve Arras'a kadar gidebilirdi.

Istenilen parayi édedi, kendi arabasini déniiste almak iizere tamire birakti, beyaz ati yeni kiralanan
arabaya

kosturdu, kendisi de bindi ve sabahtan bu yana izledigi yola yeniden koyuldu.

Kamistan araba sarsilarak hareket ettiginde, az 6nce, gidecegi yere gidemeyecegini disiiniince seving
duydugunu kendi kendine itiraf etti. Bu sevinci bir tiir 6fkeyle inceledi ve sagma buldu. Geriye donmekte
sevinecek ne vardi ki? Bu yolculugu 6zgiirce yapmaktaydi. Kimsenin onu, boyle bir seye zorladigi yoktu.
Ve istemedigi higbir sey olmayacakti.



Hesdin'den tam gikiyordu ki, bir sesin "Durun! Durun!" diye bagirdigini duydu. Iginde hdld umuda benzer
heyecanli ve telagl bir seyler bulunan gevik bir hareketle arabay: durdurdu.

Yasl kadini getiren kiigiik ogland: bu.

"M&syo," dedi, "size arabay ben buldum."

"E, ne olmug?"

“Bana bir sey vermediniz."
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Herkese veren, hem de kolayca veren o, bu istegi asin ve adeta igreng buldu.

"Sen ha bacaksiz," dedi, "sana higbir sey vermeyecegim!"

At kirbagladi, yoluna devam etti.

Hesdin'de gok zaman kaybetmisti, bunu telafi etmek istiyordu. Kiigiik at yigit bir seydi, iki atin gliciiyle
gekiyordu, ama aylardan subatti, yagmur yagmisti, yollar kotiydi. Ayrica, bu araba, o araba degildi. Bu
cok

agirdi. Ustelik yokus da coktu.

Hesdin'den SaintPaul'e hemen hemen dort saatte gitti. Dort saatte yirmi bes kilometre!

SaintPaul'de, ilk rastladigi hdnda ati ¢ozdiiriip, ahira yolladi. Scaufflaire'e s6z verdigi gibi, at karnini
doyururken yemligin yaninda durdu. Elemli ve karigik seyler diisiiniiyordu.

Hancinin karisi ahira girdi.

"Acaba mosyo yemek yemek istemiyorlar mi?"

"Ha, gergekten actktim."

Taze ve giileg bir yiizii olan kadinin ardindan gitti. Kadin onu algak tavanli, iginde musamba ortiili
masalar

olan bir salona gotiirdi.

“Cabuk olun," dedi, "hemen gitmem gerekiyor. Acele isim var."

Iri yan Hollandali hizmetgi kiz gabucak sofray kurdu. Yolcu, bu kiza bir ferahlik duygusuyla bakiyordu.
"Iste derdim buymus," diye digiindi, "kahvalti etmemigtim."

Yemek geldi. Hemen ekmege sarild, bir
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lokma 1sirdi, sonra yavasga masaya birakti, bir daha el siirmedi.

Baska bir masada bir arabaci yemek yiyordu. Adama bakarak, “Ekmekler nigin bu kadar aci?" dedi.

Yiik arabacisi Alman'di, anlamad..

Ahira, atin yanina donddi.

Bir saat sonra SaintPaul'den ayrilmis, Arras'tan sadece yirmi bes kilometre uzakliktaki Tinques'e dogru
yol

aliyordu.

Yol boyunca ne yapiyordu? Ne diisiintiyordu? Sabah yaptigi gibi, goziiniin oniinden gegen agaglara,
samandan damlara, ekili tarlalara ve her yol dénemecinde dagilan manzaranin giderek siliniglerine
bakiyordu. Bazen ruhu tatmin eden, onu neredeyse diisiinmekten kurtaran bir seyirdir bu. Binlerce seyi
ilk

ve son defa imisgesine gérmekten daha melankolik, daha derin ne olabilir ki? Yolculuk yapmak, her an
yeniden dogmak ve 6lmektir. Belki de, zihninin en licra késesinde durmadan degisen ufuklarla insan
hayati

arasinda paralellikler kuruyordu. Hayatta biitiin seyler oniimiizden ebedi bir kagis halindedir.
Karanliklarla

aydinlklar ig ige girer. Bir parlakliktan sonra bir donuklagma gelir; bakilir, telaslanilir, gegmekte olani
yakalamak igin eller uzatilir; her olay bir yol donemecidir ve bir de bakilir ki yaslaniimistir. Bir sarsinti
duyulur, her sey kararir, karanlik bir kapi fark edilir, sizi gekip gotiiren hayatin siyah ati durur. Ve yiizii
ortili,

meghul birinin karanliklar iginde onun kosumlarini ¢ozdiigii goriilir.

Okuldan gikan bazi gocuklar, Tinques'e
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giren bu yolcuyu seyrettikleri sirada aksamin alacakaranligi gskmekteydi. Gergekte, heniiz giinlerin kisa



oldugu devresiydi. Tinques'de durmadi.

Tam koyiin disina gikiyordu ki, yola tas doseyen bir yol bakicisi bagini kaldirip, "Bu at gok yorulmus,"
dedi.

Gergekten de, zavalli at artik yavas gidiyordu.

"Arras'a mi gidiyorsunuz?" diye ekledi adam.

“Evet."

"Bu gidigle giderseniz, gabuk varamazsiniz."

At durdurup, adama sordu.
"Arras'a daha ne kadar var?"
"Otuz bes kilometre."
“Nasil olur? Yol haritasi yirmi bes kilometre gosteriyor."

"Yal Yolun tamirde oldugunu bilmiyorsunuz demek?" dedi adam. "Bir ¢eyrek saat 6tede yolun kesilmis
oldugunu goreceksiniz. Daha uzaga gitmeye imkan yok."

"Sahi mi?"

"Sola, Carency'ye giden yola sapar, irmagi geger; Camblin'e varinca sola dénersiniz; o yol MontSaint
Eloy

yoludur, Arras'a gider."

"Iyi ama, gece oluyor, kaybolurum."

“Buralardan degil misiniz?"

"Hayir."

"Bakin mésys," dedi adam, "size bir tavsiyede bulunayim. Atiniz yorgun; Tinques'e déniin. Orada iyi bir
han

vardir. Yatin. Arras'a yarin gidersiniz."

"Bu aksam orada olmam gerekiyor."
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"O bagka. Oyleyse siz yine o hana gidin, yedek bir at alin. At bakicisi olan gocuk kestirme yollarda size
kilavuzluk eder."

Adamin tavsiyesine uydu, gerisingeriye dondii, yarim saat sonra ayni yerden, bu defa iyi bir takviye atla
hizla gegiyordu. Usak kendisini siiriiciilige terfi ettirmis, arabaya kurulmustu.

Ama yine de zaman kaybetmisti.

Gece iyiden iyiye bastirmigti.

Kestirme yola saptilar. Yolun hali felaketti. Araba derin tekerlek izlerinin birinden gikip 6tekine
batiyordu.

Siiriiciiye, "Hizini kesme, gift bahsis veririm," dedi.

Bir sarsintida arabanin falakasi kirild.

"Mosyd, falaka kirildi," dedi siiriicd, "atimi arabaya simdi nasil kogsacagim, bu yol geceleri berbattir,
doniip,

bu gece Tinques'de yatsaniz, yarin erkenden Arras'ta olurduk."

"Bir parga iple bigagin var mi?" diye sordu.

“Var efendim."

Bir agag dali kesip, ondan bir falaka yapt.

Bu da onlara yirmi dakika daha kaybettirdi ama yola dértnala devam ettiler.

Ova zifiri karanlikti. Algak ve kara sisler tepelere tirmaniyor ve dumanlar halinde kopup yiikseliyordu.
Bulutlarda beyazimsi igiklar vardi. Denizden gelen kuvvetli bir riizgdr ufkun her késesinde, esyalari
yerinden

oynatan biri gibi giiriiltii yapryordu. Segilebilen her sey dehsetliydi. Gecenin bu engin soluklan altinda
titresen ne ¢ok sey vardi!

Soguk igine igliyordu. Diinden bu yana yemek yememisti. Digne yakinlarindaki biiyiik
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I

ovada yaptigi bagka bir gece yolculugunu hayal meyal hatirliyordu. Uzerinden sekiz sene gegmisti; oysa
ona



daha diin gibi geliyordu.

Uzaklardaki bir ¢an kulesinde bir saat ¢aldi.

Siiriicli gocuga sordu: "Saat kag?"

"Yedi efendim, sekizde Arras'da oluruz. On bes kilometrelik yolumuz kald:."

O an, aklina ilk defa soyle bir diisiince geldi; bunu daha 6nce akil edememis olmasini da garip buldu: Belki
de gektigi biitiin bu zahmetler bosunaydi; davanin goriilecegi saati bile bilmiyordu; hig degilse onu
ogrenmesi gerekirdi; bir ise yarayip yaramayacagini bilmeden béyle yolu tutturup' gitmesi gok acayipti.
Sonra zihninde birtakim hesaplar yapti; agir ceza mahkemelerinde durusmalar genellikle sabah saat
dokuzda baslardi; bu isin pek de dyle uzun siirmemesi gerekirdi; elma hirsizligi davas kisa siirerdi;
bundan

sonra sadece kimlik tespiti sorunu vardi; dort ya da bes tanik dinlenirdi, avukatlara soyleyecek gok az
sey

kaliyordu; oraya vardiginda her sey olup bitmis olacakti!

Siiriicii, atlan kamgiliyordu. Irmagi gegmis, MontSaintEloy'1 arkalarinda birakmislardi.

Gece bastirdik¢a bastinyordu.

6. Simplice Hemsire Sinamadan Gegiyor

O sirada, hatta o anda Fantine sevingliydi.

Gok kot bir gece gegirmisti. Mithis bir oksiirik, gittikge artan ates... Riyalar gormiisti. Sabahleyin
doktor

viziteye geldiginde sayikliyordu. Doktor endiseliydi ve Mosyo
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Madeleine gelir gelmez kendisine haber vermelerini tembih etmisti.

Fantine, biitiin sabah boyunca hiiziinliydi, az konustu, algak sesle mirildanarak elleriyle ¢arsaflari
burusturuyor, yollarin uzakliklanyla ilgili birtakim hesaplar yapiyordu. Gézleri gukura kagmis, bakislar:
sabitlesmisti. Gozlerinin feri hemen hemen sénmiis gibiydi; ara sira yeniden alevleniyor ve yildizlar gibi
parliyordu. Sanki karanlik bir saatin yaklasmasiyla birlikte yeryiizii aydinhginin bosalttigi yerleri
gokyiizii

aydinhigr doldurmaktaydh.

Simplice hemgire ne zaman ona nasil oldugunu sorsa, hep ayni cevabi veriyordu; "Tyiyim. Mosyo
Madeleine'i gormek istiyorum."

Birkag ay 6nce Fantine, son namusunu, son utancini, son sevincini kaybettigi siralarda kendi kendinin
golgesiydi; simdi ise kendi kendinin hayaleti olmustu. Saglik durumunun kétiilesmesi onu ruhen de
olumsuz

etkilemisti. Yirmi bes yasindaki bu varligin alni kirismis, yanaklari sarkmig, burun delikleri kisilmis,
digetleri

gekilmis, benzi sapsari olmustu. Boynu sadece kemikten ibaretti, kopriiciik kemikleri firlamis, kollan,
bacaklar cilizlasmis, derisi sapsari kesilmisti, san saglan artik beyaz tellerle kangarak uzuyordu. Yazik!
Su

hastalik nasil da yashligr hizlandmyor!

Doktor 6gleyin tekrar geldi, bazi ilaglar yazdi, belediye baskaninin revire ugrayip ugramadigini sordu ve
bagini salladi.

Mésys Madeleine, adeti oldugu lizere saat
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tcte hastayr gérmeye gelirdi. Dakiklik iyi bir insan oldugunu gosterdigine gore, o da dakikti.

Saat iki buguga dogru Fantine sabirsizlanmaya basladi. Yirmi dakika iginde rahibeye on defadan fazla
sordu; "Hemsirecigim, saat kag?"

Saat iigii galdi. Ugiincii ¢aligta Fantine yerinden dogruldu, oysa yataginda zor kimildayabiliyordu; zay:f,
kaldinr gibi

derin bir nefesin giktigini duydu. Fantine dondii ve kapiya bakti.

Igeri kimse girmedi, kapi agilmadi/

Bir geyrek saat siireyle gozii kapiya dikili, hareketsiz, adeta nefesini tutarak dylece kaldi. Hemsire, ona



bir

sey soylemeye cesaret edemiyordu. Kilisenin saati ligii geyrek gege vurdu, Fantine yastigin iistiine
yigildi.

Higbir sey soylemedi, tekrar ¢arsafiyla oynamaya, burusturmaya koyuldu.

Yanm saat gegti, sonra bir saat, gelen giden yoktu; saatin her ¢alisinda Fantine dogruluyor, kapidan yana
bakiyor, sonra yine yatagina yigiliyordu.

suglamiyordu. Yalniz hazin bir sekilde oksiiriiyordu. Karanlik bir seyin yavas yavas iizerine ¢okmekte
oldugu

soylenebilirdi. Yiizi sapsan, dudaklan mosmordu. Arada birgiillimsiyordu.

Saat besi ¢aldi. O zaman hemsire onun
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ok algak sesle, yavas yavas: "Ama ben yarin gidecegime gére, bugiin gelmemekle hata ediyor!" dedigini
duydu.

Simplice hemgire de Mosy6 Madeleine'in gecikmesine sastyordu.

O sira Fantine, karyolasinin tavanina bakmaktayd:. Bir seyler hatirlamaya galisir gibiydi. Birden, bir
nefes

gibi zayif bir sesle sarki séylemeye basladi. Rahibe onu dinliyordu. Fantine'in séyledigi sark: suydu:
Oldukga glizel seyler satin alacagiz

Kenar mahalleler boyunca gezinerek

Peygambergigekleri mavidir, giiller ise pembe

Peygambergigekleri mavidir, agklarimi seviyorum

Nakisli peleriniyle Bakire Meryem

Geldi ocagimin yanina diin

"Iste" dedi, "ortiimiin altinda sakli

Bir gilin benden istedigin kiigiik gocuk."

Kosun kente, kendinize kumas alin

Kendinize iplik alin, yiiksiik alin.

Oldukga giizel seyler satin alacagiz Kenar mahalleler boyunca gezinerek Kutsal Meryem, ocagimin yanina
Kurdelelerle siislii bir besik koydum Tanri en giizel yildizini bana verecekti Oysa ben senin verdigin
gocugu

seviyorum "Bayan ne yapacagiz bu kumasla?" "Yeni dogan bebegime geyiz diiziin" Peygambergicekleri
mavidir, giiller ise pembe Peygambergigekleri mavidir, agklarimi seviyorum "Yikayin bu kumas:."
“Nerede?"

“Irmakta."

Ve kumasi bozmadan, kumas kirletmeden Giizel bir etek yapin, yelegi de olsun Nakiglar igleyeyim,
gigekler

bezeyeyim "Cocuk yok artik bayan, simdi ne yapacagim?"
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"Tabut bezi yapin ve tabutuma serin" Oldukga giizel seyler satin alacagiz Kenar mahalleler boyunca
gezinerek Peygambergicekleri mavidir, giiller ise pembe Peygambergigekleri mavidir, agklarimi
seviyorum

Bu sarki, dokunakli, eski bir ninniydi. Fantine bir zamanlar kiiglik Cosette'ini bununla uyuturdu. Yavrusu
artik

yaninda olmadigindan, bes yildir aklina geldiginde bu sarkiyr séylemisti. Oyle iizgiin bir sesle ve dyle tatli
bir

havayla soyliiyordu ki, bir rahibeyi bile aglatabilirdi. Nitekim, aci seylere alisik olmasina ragmen
hemsire,

goziinde bir damla yas belirdigini hissetti.

Saat altiyi galdi. Fantine orali olmadir Artik cevresindeki higbir seyle ilgilenmiyor gibiydi.

Simplice hemgire, belediye baskaninin gelip gelmedigini ve revire gikip gikmayacagini 6grenmek igin
hizmetg¢i kizlardan birini fabrikanin kapicisina yolladi. Kiz birkag dakika sonra dondii.



Fantine hep hareketsizdi, kafasindaki diisiincelere dalmis goriiniiyordu.

Hizmetgi, sayin baskanin o sabah saat altidan 6nce beyaz bir at kosulu kiigiik bir arabayla sabah
ayazinda

gitmis oldugunu Simplice hemsireye algak sesle anlatti. Yalniz gitmisti. Yaninda arabaci bile yoktu, ne
tarafa

gittigi bilinmiyordu, bazilari Arras yoluna saptigini soyliiyor, bazilari da Paris yolunda rastladiklarim
iddia

ediyorlardi. Giderken her zamanki gibi gayet sakindi, yalniz kapici kadina bu gece kendisini
beklememelerini

soylemigti.

Iki kadin sirtlarini Fantine'in yatagina don
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mis fisildagir, hemsire soru sorup, hizmetgi tahminlerde bulunurken, Fantine, saghkli halin rahat
hareketlerini 6limiin lrkiitiici zayifligiyla birlestiren bazi organik hastaliklara 6zgii o atesli geviklikle
yataginin stiinde diziisti oturmus, bizilmdis, iki yumrugu ile yastigina dayanmis, basini perdelerin
arahgindan gikarmis dinliyordu. Birdenbire bagird:

"Siz Mosyo Madeleine'den sz ediyorsunuz! Neden algak sesle konusuyorsunuz? Ne yapiyormus? Nigin
gelmiyormus?"

Sesi dyle sert, dyle boguktu ki, iki kadin, erkek sesi duyduklarini sandilar; korkarak déndiiler.

"Hadi, cevap verin!" diye haykird: Fantine.

Hizmet¢i, agzinin iginde geveledi:

"Kapici bana bugiin gelemeyecegini soyledi."

"Yavrum," dedi hemsire, "sakin olun, yatin hadi."

Fantine, durumunu degistirmeden, yiirek paralayici yiiksek bir sesle, tamamen emredici bir tavirla,
"Gelemeyecek mi?" diye haykirdi. "Nigin, soyle? Orada aranizda fisildagiyorsunuz. Nedenini bilmek
istiyorum."

Hizmetgi, telasla rahibenin kulagina egilerek, "Belediye meclisinde isi oldugunu soyleyin," dedi.
Simplice hemgire hafifge kizardi, hizmetginin ona 6nerdigi sey, yalandi. Obiir taraftan hastaya gergegi
soylemenin hasta igin korkung bir darbe olacagini ve Fantine'in durumundaki biri igin bunun sonucunun
oldukga kotii olacagini diisiiniiyordu. Yiiziiniin kizarmasi kisa siirdii. Sakin bakiglarla Fantine'e
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bakarak, "Sayin baskan gitmis," dedi.

Fantine dikildi, topuklarinin iizerine oturdu. Gozleri kivilcimlandi. Bu acilarla dolu gehrede olaganiistii bir
seving 151g1 parlad.

"Gitmis mi?" diye haykird. "Cosette'i almaya gitti!"

Sonra iki elini gégsiine bastirdi, yiizii anlatiimaz bir ifadeye biiriindii. Dudaklar: kipirdiyor, algak sesle
dua

ediyordu.

Duasi bitince, "Hemsirecigim," dedi, "artik seve seve yatacagim, her istenileni yapacagim; az once kot
davrandim, dyle bagirarak konustugum igin sizden 6ziir dilerim, bagirarak konusmak gok kati, biliyorum
benim iyi hemsirecigim, ama goriiyorsunuz''simdi gok mutluyum. Tanri iyi, Mosys Madeleine iyi;
diisiinebiliyor musunuz, benim Cosette'cigimi almaya, Montfermeil'e gitti."

Tekrar yatagina yatti, yastigini diizelten rahibeye yardim etti, boynunda tasidigi kiigiik giimiis hagi optii;
onu, Simplice hemgire vermisti.

"Yavrum," dedi hemsire, "simdi dinlenmeye bakin ve hig konusmayn."

Fantine, hemsirenin elini terli ellerinin arasina aldi. Onun béyle terledigini gormek hemsireyi ok
tizliyordu.

Fantine artik kendi kendine konusuyordu: "Bu sabah Paris'e gitmek lizere yola gikti. Aslinda Paris'ten
gecmesine hig gerek yok. Montfermeil, gelirken biraz soldadir. Hatirliyorsunuz degil mi, diin ona
Cosette'den

s6z ettigimde, 'Yakinda, yakinda' dedigini? Bana siirpriz yapmak istiyor. Biliyor musunuz?
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Onu Thenardier'lerden almak igin bana bir mektup imzalatti. Artik higbir sey diyemezler, 6yle degil mi?
Cosette'i teslim edecekler. Oyle ya, paralan édendigine gore. Resmi makamlar iicreti édendigi halde bir
gocugun alikonulmasina g6z yummazlar. Hemsirecigim, konusmamam gerektigini bana isaret edip
durmayin. Son derece mutluyum, gok da iyiyim, artik hig rahatsizlik duymuyorum, Cosette'i tekrar
gorecegim, hatta karnim da gok acikti. Bes yila yakin bir siiredir onu gérmedim. Cocuklarin insani nasil
mutlu ettigini bilemezsiniz. Sonra ne kadar sevimlidir, goreceksiniz! Bilseniz, nasil kiigiiciik, glizel pembe
parmaklan var! Ileride ¢ok giizel elleri olacak. Bir yagindayken elleri giiliingtii. Boyle! (elleriyle gosterdi.)
Simdi biiyiimiis olmali. Yedi yasinda oldu. Geng bir kiz. Ben ona Cosette diyorum, ama adi Euphrasie.
Bakin bu sabah séminenin lstiindeki toza bakarken birden yakinda Cosette'i gorecegim igime doguverdi.
Ah, Tannm! Yillarca gocugumu gormemek ne biiyiik hata! Hayatin sonsuz olmadigini diisiinmek gerek! Ah!
Sayin baskan gitmekle ne iyi ettil Dogrusu hava da gok soguk! Paltosunu giymis midir? Yann burada olur
degil mi? Yann bayram olacak. Hemsirecigim, yann sabah dantelli kiigiik baghgimi giymemi bana
hatirlatin.

Montfermeil uzak bir yer. O yolu ben vaktiyle yaya gitmistim de gok uzak gelmisti. Ama yolcu arabalan
cok

gabuk giderler! Yann Cosette burada olacak. Buradan Montfermeil'e ne kadar var?"

Mesafeler hakkinda higbir fikri olmayan
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hemsire, "Saninm yann burada olabilir," diye cevap verdi.

"Yann! Yann!" dedi Fantine, "yann Cosette'i gorecegim! Iyi Tann'nin iyi hemgiresi, goriiyorsunuz ya artik
hasta degilim. Simdi sevingten deli gibiyim. Isterseniz kalkip oynarim."

Onun bir geyrek saat 6nceki halini goren biri, bu durumundan higbir sey anlayamazdi. Simdi yiizi
pespembeydi, canli ve dogal bir sesle konusuyordu, yiiziine bir giilimseme yayilmisti. Zaman zaman,
oldukga algak bir sesle kendi kendine konusarak giliiyordu. Analann sevinci, hemen hemen gocugun
sevinci

gibidir.

"Hadi bakalim," dedi rahibe,, .artik mutlusunuz. Simdi s6ziimii dinleyin ve daha fazla konusmayin."
Fantine basini yastiga koydu ve algak sesle kendi kendine, "Evet, yerine yat, uslu ol, glinkii artik yavruna
kavusuyorsun. Simplice hemgire hakl. Buradaki herkes hakli," dedi.

Sonra kipirdamadan, basini oynatmadan, kocaman agilmis gézlerle ve neseli bir tavirla dért bir yanina
bakmaya basladi ve artik hig konusmadi.

Hemsire, onun biraz uyuyacagini umarak yataginin perdelerini kapatti.

Saat yediyle sekiz arasi doktor geldi. Hig ses duymayinca, Fantine'in uyudugunu diisiinerek yavasga igeri
girdi, ayaklannin ucuna basa basa yataga yaklasti. Perdeleri araladi ve kandilin 1s1ginda Fantine'in
kendisine

bakan biiyiik, sakin gozlerini gordi.

Fantine, doktora, "Ma&sy6, onun burada,
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benim yanimda, kiigiik bir yatakta yatmasina izin verirler degil mi?" dedi.

Doktor, Fantine'in sayikladigini sandi. Fantine devam etti:

“Bakin, fam onun yatacag: kadar yer var."

Doktor, Simplice hemsireyi bir kenara gekti. Hemsire de, ona durumu anlatti; Mdsy6é Madeleine bir ya
da iki

glin igin yoktu, nereye gittigine dair ellerinde kesin bir bilgi olmadigindan, belediye baskaninin
Montfermeii'e

gittigini sanan hastaya yanlis diisiindiigiini séylemeyi dogru bulmuyorlard:; kaldi ki, dogru tahmin etmis
olmasi da miimkiindii. Doktor yapilani dogru buldu.

Fantine'in yatagina yaklasti. O ise, kaldigi yerden devam etti:

"Clinkii, bakin, sabahlan uyandigimda kedicigime giinaydin derim, geceleri de ben uyumadigimdan, onun
uyudugunu gériirim. Tath nefesi bana iyi gelir."



“Elinizi verin bakayim bana," dedi doktor.

Fantine elini uzatti ve giilerek seslendi:

"Hal Bak! Siz bilmiyorsunuz! Ben iyilestim artik. Cosette yarin geliyor."

Doktor gasti. Kadin daha iyiydi. Uzerindeki baski hafiflemis, nabzi giiglenmisti. Sanki ¢ikagelen bir
hayat bu

zavalli bitkin varhgi yeniden canlandirmaktaydi.

"Doktor bey," dedi tekrar, "hemsire size sayin baskanin yavrumu almaya gittigini soyledi mi?"

Doktor, konusmamasini, her tiirlii yorucu heyecandan kaginmasini tembihledi. Kaynatilmig saf kinakina ve
gece atesin yiikselmesi
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halinde kullanilmak iizere yatistirici surup yazdi. Doktor giderken hemsire, "$imdi durumu daha iyi,"
dedi.

"Talihi iyi giderde, sayin baskan, gergekten yarin gocukla birlikte gelirse, kim bilir belki de iyilesir? O
kadar

sasirtici krizler vardir ki, bazen biiyiik sevinglerin hastaliklarin ilerlemesini durdurdugu gorilmistiir.
Gergi

bunun organik bir hastalik oldugunu biliyorum ve de oldukga ilerlemis, ama biitiin bunlar oyle esrarli
seyler

ki! Kim bilir, belki de onu kurtaririz."

7. Yolcu Ulagir Ulagmaz, Déniis Igin Onlemlerini Aliyor

Aksam saat sekiz sulariydi ki, yofda gider biraktigimiz araba Arras'ta, Posta Oteli'nin arabalara ait
kapisindan igeri girdi. Buraya kadar izledigimiz adam, arabadan indi, han hizmetkarlarinin biyiik bir
gayretle

hizmet sunmalarina dalgin dalgin karsilik verdi, yedek aldigi ati geri gonderdi ve kiigiik, beyaz ati ahira
gotiirdi; sonra zemin kattaki bilardo salonunun kapisini itip igeri girdi, bir masaya oturup, dirseklerini
dayad:.

Alt1 saatte alabilecegini tasarladigi yolu on dort saatte alabilmisti. Bunun kendi sugu olmadigini kabul
ediyordu; aslinda boyle olmasina iiziilmemisti.

Otelin sahibesi igeri girdi.

"Beyefendi yatacaklar mi? Yoksa aksam yemegi mi yiyecekler?"

Basiyla hayir isareti yapti.

"Ahirdaki usak, beyefendinin atinin gok yorgun oldugunu soyliiyor."
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Burada adam, sessizligini bozdu:

"Acaba at yarin sabah tekrar yola gikamaz mi?"

"Ahl Mosyd! En asag! iki giin dinlenmesi gerek."

Sordu:

"Postane burada degil mi?"

"Evet mosys."

Otel sahibesi onu postaneye gotiirdii. Gegis belgesini gosterdi ve hemen o gece posta arabasiyla
Montreuil

surmer'e dénmesinin miimkiin olup olmadigini sordu. Kuryenin yanindaki yer bostu; onu tuttu, parasini da
odedi. Gise memuru; "Maosyd, yola gikmak igin gece saat tam birde burada olmay: ihmal etmeyin sakin,"
dedi.

Bu is de olduktan sonra otelden gikti, sehirde dolasmaya baslad.

Arras'i tfanimiyordu, yollar karanlikti, gelisigiizel yiiriiyordu. Ama yine de gelip gegenlere gidecegi yolu
sormamakta inat eder gibi bir hali vardi. Kiiglik Crinchon Irmagi'ni gegti, kendisini daracik, dolambagli
sokaklar iginde buldu ve yolunu kaybetti. Bir adam elinde fenerle gidiyordu. Bir an tereddiit ettikten
sonra, bu

adama sormaya karar verdi; soracagi soruyu birinin duymasindan korkuyormus gibi, oniine, arkasina bir
bakti.

"Mosyo," dedi, "adliye binasi nerededir, liitfen soyler misiniz?"



Oldukga yash bir adam olan burjuva, "Mésyd, sanirim siz bu sehirden degilsiniz," dedi, "6yleyse buyrun
beni

takip edin. Ben de tam adliye tarafina, yani vilayet konagi yoni
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ne gidiyorum, glinkii su sira adliye binasi onariliyor, o nedenle mahkemeler gegici olarak biitiin
durusmalari

vilayette yapryor."

"Agir ceza davalari da orada mi goriiliyor?"

"Elbette efendim; goriyor musunuz, bugiin vilayet konagi olan yer, devrimden dnce piskoposhaneydi.
82'de

piskopos olan Masyé De Conzie orada biiyiik bir salon yaptirmigti. Iste davalar o salonda gériiliiyor."
Adam yolda giderken, "Sayet bir davada bulunmak istiyorsaniz, vakit biraz geg. Genellikle durusmalar
saat

altida sona erer," dedi.

Bu sirada biiyiik meydana gelmislerdi. Adam, genis kapkara bir binanin cephesindeki aydinlik dort uzun
pencereyi gosterdi.

Tam zamaninda geldiniz, talihiniz varmis. Su dort pencereyi gériiyor musunuz? Agir ceza mahkemesi
iste

orasi. Isik var. Demek bitmemis. Uzamis olacak, birde aksam oturumu yapiyorlar. Siz bu igle mi
ilgileniyorsunuz? Yoksa bir cinayet davasi mi? Tanik misiniz?"

"Herhangi bir isim yok, yalnizca bir avukatla gériisecegim."

"O baska," dedi adam. "Bakin masyd, kapi surada, nébetginin durdugu yerde. Biiyiik merdivenden
¢tkarsiniz."

Adamin talimatina uydu, birkag dakika sonra bir salondayd, gok kalabalikti, iginde ciippeli avukatlarin da
algak

sesle mirildanan siyahlar giymis adamlarin
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boyle gruplar olusturduklarini gsrmek her zaman yiirek sikan bir seydir. Biitiin bu mirildanilan sézlerden
sefkat ve merhamet ¢iktigi gok enderdir. Bunlardan daha gok, dnyargiyla verilmis mahk{miyet kararlan
¢ikar. Oradan gegen ve diisiinen bir gozlemci igin biitiin bu gruplar karanlik birer an kovanina benzerler,
iginde birtakim zihinlerin vizildana vizildana her tiirli ugursuz yapiy: elbirligiyle kurduklan karanlik birer
an

kovani.

Bir tek lambayla aydinlatilmig olan bu genis salon, eski piskoposluk salonlanndan biriydi ve simdi de
bekleme salonu olarak kullaniliyordu. Su anda kapali olan iki kanatl kapi, burasini agir ceza
mahkemesinin

toplandigi biiyiik salondan ayirmaktayd:.

Ortalik o kadar karanlikti ki, karsisina ¢ikan ilk avukata sormaktan ¢ekinmedi.

"Mdsyd, acaba dava hangi safhada?"

"Bitti," dedi avukat.

"Bitti mi?"

Bu sozii dyle bir vurguyla tekrarlamist ki, avukat dondii.

"Affedersiniz mosyo, akraba falan misiniz?"

"Hayir. Burada kimseyi tanimiyorum. Peki, mahkim ettiler mi?"

"Elbette. Zaten baska tiirliisii de olamazd:."

"Kiirek cezasina mi?"

"Omiir boyu."

Konusmasini o kadar zayif bir sesle siirdiirdii ki, soyledikleri gligliikle anlagilabiliyordu:

"Demek kimligi tespit edildi."
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“Ne kimligi?" diye cevap verdi avukat, "tespit edilecek kimlik falan yoktu ki. Sorun gayet basitti. Kadin,



gocugunu oldiirmis, gocuk katili oldugu kanitlandi, jiiri taammiiden cinayeti kabul etmedi, hayat boyu
hapse

mahkim ettiler."

"Demek bir kadindi?"

"Elbette canim! Limosin adinda bir kiz. Siz neden s6z ediyorsunuz?"

"Higbir seyden, ama mademki bitmis, dyleyse salon neden hald aydinlik?"

"Obiir dava icin; iki saat nce baslad."

"Hangi 6biir dava?"

"Bir dilenci pargast, bir sabikali, bir kiirek mahkiimu hirsizlik yapmis. Adin! bile bilmiyorum. Gorseniz,
haydut

suratli bir herif. Ben olsam, sirf suratindan 6tiiri onu kiirege yollardim."

"Salona girmek miimkiin mii acaba efendim?"

Sanmam. Cok kalabalik. Ama su ara oturuma ara verildi. Digan gikanlar oldu, tekrar basladiginda
deneyebilirsiniz."

“Nereden giriliyor?"

"Su biiyiik kapidan."

Avukat yanindan ayrildi. Birkag dakika iginde, hemen hemen ayni zamanda, karmakarisik, duyulabilecek
biitiin heyecanlan duymustu. Bu ilgisiz adamin sozleri kah buzdan igneler, kdh atesten bigaklar gibi
kalbini

delip gegmisti. Heniiz hicbir seyin bitmemis oldugunu 6grenince derin bir nefes aldi, ama duydugu hissin
memnunluk mu, yoksa act mi oldugunu sdyleyebilecek durumda degildi.
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Gesitli gruplara yaklagip soylenenlere kulak kabartti. Goriilecek davalarin listesi gok yonlii oldugundan,
mahkeme bagkani o giine basit ve kisa iki dava koymustu. Ise ocuk katiliyle baglanmig ve simdi sira
forsanin, sabikalinin, ‘'sonunda kiirkgi diikkanina dénen tilki'nin davasina gelmisti. Bu adam elma galmisti,
ama bu ispat edilememisti; ispat edilen tek sey daha énce Toulon'da kiirek mahkiimu olduguydu.
Durumunu

kotilestiren de buydu. Diger yandan, adamin sorgusu bitmis, taniklarin ifadeleri alinmisti. Ama sirada
avukatin savunmasi ile savcinin iddianamesi vardi. Biitiin bunlarin gece yansindan 6nce bitmesi
imkdnsizd.

Adam muhtemelen mahkim olacakti; savci pek iyiydi; yani eline diisen saniklari kagirmiyordu, siirler
yazan

akilli bir gengti.

Agir ceza salonuna agtlan kapinin yaninda bir miibasir ayakta duruyordu. Miibasire, "Maosyd, kapi yakinda
agilacak m?" diye sordu.

"Agilmayacak," dedi miibasir.

“Nasill Durusma tekrar baslayinca kapi agiimayacak mi? Ara verilmedi mi?"

"Oturum yeniden baglad:," diye cevap verdi miibasir, "ama kapi agilmayacak."

"Nigin?"

"Ciinki salon dolu."

“Nasil! Bir kisilik yer de mi yok?"

"Tek bir kisilik bile yok. Kap kapali. Artik hig kimse iceri giremez."

Miibasir biraz sustuktan sonra ekledi: "Gergi sayin mahkeme baskaninin arkasinda iki g yer var, ama
baskan oraya ancak devlet memurlarini aliyor."
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Miibasir bunu dedikten sonra ona arkasini donddi.

Basi egik gekildi, bekleme odasina gegti, merdivenleri her basamakta tereddiit edercesine agir agir indi.
Diinden beri igindeki siddetli miicadele hala bitmemisti. Merdiven sahanligina gelince tirabzana dayand:,
kollarini gogsiinde kavusturdu ve ani bir hareketle redingotunu agti, clizdanini aldi, kalem gikardt, bir
kagrt

kopardi ve kdgidin iizerine fenerin isiginda: "Masys Madeleine, Montreuilsurmer Belediye Baskam" diye
yazdi ve sonra, merdiveni hizli hizli gikti, dogru miibagire gitti, kagidi verdi ve emir verir bir tavirla,



“Bunu

sayin mahkeme baskanina gotiiriin," dedi.

Miibasir kagidi aldi, g6z atti ve sdyleneni yerine getirdi.

8. Iltimash Kabul

Montreuilsurmer belediye baskani, kendisi farkinda degildi, ama oldukga iin yapmisti. Erdemliliginin tnd
biitlin Asagi Boulonnais'yi sarmis ve sonunda da bu kiigiik yerin sinirlarini asarak komsu iki iig ile de
yayilmisti. Kara boncuk sanayiini canlandirmak gibi il merkezine yaptigi olaganiistii hizmetten baska,
Montreuilsurmer'in yiiz kirk bir belediyesinden bir teki bile yoktu ki, ona herhangi bir iyilik borglu
olmasin.

Hatta gerektiginde 6biir ilgelerin sanayiilerini de yardim ederek desteklemis ve lretimi artirmayi
basarmisti.

Ornegin, Boulogne'daki giil fabrikasini, Frevent'teki keten ipligi fabrikasini ve Bouberssur
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Canche'daki hidrolik tiil imalathanesini gerektiginde kredi verip sermaye koyarak desteklemisti. Her
tarafta

M&sys Madeleine adini saygtyla aniyorlardi. Arras ve Douai, kiiglik Montreuiisurmer sehrinin belediye
baskanina gipta ediyorlard.

Arras Agir Ceza Mahkemesi'nin oturumuna baskanlik eden Douai Kraliyet Mahkemesi Baskani da, herkes
gibi, biiyiik saygi goren bu adi fanimaktaydi. Miibasir toplanti odasini mahkeme salonuna baglayan kapiyi
temkinle agti, bagkanin koltugunun arkasindan 6ne dogru egildi, lizerinde az 6nce okudugumuz bir
satirhik

yazi olan kdgidi ona verirken, "Bu mésyé durusmaya gelmek istiyor," dedi. Baskan kagidi okuyunca birden
saygtyla toparlandi, bir kalem alarak kagidin altina birkag kelime yazdi ve miibagire iade ederek, "Igeri
alin"

dedi.

Soziini ettigimiz bahtsiz adam, salon kapisinin yaninda, miibasirin onu birakt1gi yerde, birakt1gi durumda
oylece kalakalmigti. Diigiincelerinin arasinda birinin, ona; "Beyefendi liitfen beni izlerler mi?" dedigini
duydu.

Az 6nce ona sirtini geviren miibagir simdi yerlere kadar egilip onu selamliyordu. Baskanin yazdigi kagidi
ona verdi. Madeleine kdgidi agti, lambanin yaninda oldugundan yaziyi okuyabildi:

"Agir Ceza Mahkemesi Baskani, Mosys Madeleine'e saygilarini sunar."

Bu birkag kelime onda garip ve aci bir duygu uyandirmis gibi kagidi ellerinin arasinda burusturdu.
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Miibasirin pesi sira gitti.

Birkag dakika sonra, duvarlari tahta kaplamali, yesil 6rtiili bir masanin izerine konulmus iki mumla
aydinlanan galisma odasi gibi bir yerde yalniz basinaydi. Yanindan ayrilirken miibagirin séyledigi son
sozler

hala kulagindaydi; "Efendim, burasi toplanti odasidir; su kapinin bakir tokmagini gevirince mahkeme
salonunda, sayin mahke