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George Orwell Kimdir

İngiliz romancısı ve denemecisi George Orwell, 1903 yılında Hindistan'da doğdu. 1922 yılında
öğrenimini tamamladıktan sonra Birmanya'ya giderek İmparatorluk Polis Teşkilatı'na girdi.
1928'de teşkilattan istifa etti ve anılarını Burmese Days (1933) adı altında yayınladı. Aynı yıl
yazdığı Down and Out in Paris and London adlı kitabında Paris ve Londra'da geçen günlerini
anlatı İspanya İç Savaşı üzerine izlenimlerini, Katalonya'ya Selam (1938) adlı kitabında aktardı.

Çağdaşlarını modern dünyanın sorunları üzerinde düşündürmek isteyen ve birçok eleştirmenin
'İngiltere'nin Bilinci" olarak nitelendirdiği Orwell'in Swift tarzında yazdığı Hayvanlar Çiftliği
(1945) ve 1949 yılında yayınladığı 1984 adlı romanları gelecek ile ilgili düşüncelerini yansıtan
bir çeşit vasiyetname niteliği taşır. George Orwell, 1950 yılında Londra'da öldü.



Önsöz

1984, Orwell'in sanatının tacıdır ve kuşku götürmez biçimde, dikenlerden oluşmuş bir taçtır bu.

George Orwell, edebiyat dünyasına damgasını vururken bir yandan da, çevresindeki mutsuzluğa
mahkûm dünyayı düzeltmeye çalışıyordu. Gerçek bir liberal olduğundan, küçük şeyler
aracılığıyla düzeltmeye çalışıyordu dünyayı. Pogramlar Pogramları* getiriyor. O halde, güllerle
kurbağalara ya da daha anlamlı olduğunu düşünüyorsanız, sanata ve edebiyata dönün.
Alçakgönüllü kurtuluşumuz işte burada, 'gereksiz olan'da yatıyor.

Orwell bir makalesinde şöyle diyordu: "Bugün dünyada var olan dev hınç birikimini daha da
genişletmek için en iyi yol, Yahudilerle Araplar, Almanlarla Çekoslovaklar vb. arasında, her
maçta yüz bin kişilik karışık bir izleyici kitlesinin hazır bulunacağı bir futbol turnuvası
düzenlemektir." Kurallara uyulmasa bile, teke tek oynandığı sürece, oyunlar zararsızdır. Dünyayı
yıkmaya katkıda bulunan, uluslararası ölçekteki spordur. Tek kazancı, siyasal prestij ve mali
çıkarlardır. Orwell de, milliyetçilik sorununu genelinde ele alır.

Birmanya'da devlet görevlisi olarak bulunduğu sırada yüz yüze geldiği İngiliz emperyalizmi
kötüdür, ama onu siyaset sahnesinden silen yeni emperyalizm türleri daha da kötüdür. Tüm
uluslar iğrençtir, ama bazıları ötekilerden de iğrençtir. Orwell pek de çekici olmayan, bu
dolambaçlı yoldan yurtseverliğe varır.

Bazılarımız için, bu en temiz yoldur. Güllere, kurbağalara, sanata inanırız ve biliriz ki, kurtuluş,
kurtuluşun küçücük bir kırıntısı, ancak bu yolda bulunabilir. Siyasal alanda bulamayız kurtuluşu,
aldatılmaya da niyetimiz yoktur, ama seçtiğimiz, kötüler arasında en az kötü olandır. Böylece,
yüreklerimizi ve beyinlerimizi zedelemeden yurtsever oluruz.

Pek huzurlu bir çözüm değildir bu, ama huzur arıyorsak, Orwell'i izleyemeyiz. Kitaplarına
yaslanmak isteriz, iğne gibi battıklarını fark ederiz. Orwell'in kitapları, bizden sonraki kuşaklar
için bile, her şeyin çözümlendiği bir geleceğin rahatlatıcı umudunu taşımaz. Mistik bir bakış açısı
bile getirmez. Orwell'in tek getirdiği, yakınımızdaki küçük şeylere, iyiliğe, barışa ve doğruluğa
olan inançtır.

Orwell, dilin, yazının duruluğu konusunda, tutkuya varan bir titizlik gösterirdi. Tehlikeli olmakla
birlikte, gerekli bir oyundu oynadığı. Gerekliydi, çünkü dilin gerilemesi, düşüncenin de
gerilemesidir ve bu, iletişimin zedelenmesi anlamına gelir. Orwell'e göre özgürlük, yazıyla
ilintilidir ve özgürlüğü yok etmek isteyen bürokratlar kötü konuşur, kötü yazarlar; anlamın,
bütün anlamın kaybolduğu cümlelere sığınırlar. Her yurttaşın, özellikle de gazetecilerin görevi,
bu tür cümle ve sözcükleri yakalayıp bunlara karşı savaşmaktır. Bu kaba, kısır dile karşı
savaşımında Orwell tek başına değildir, ama büyük çoğunluk, soruna estetik açıdan, alayla
yaklaşır. Orwell'i başkalarından ayıran, konuya sonsuz bir ciddiyetle eğilmesi ve dille özgürlük
arasında doğrudan bağlantı kurmasıdır.

E. M. FORSTER

* Pogrom: Yahudi kırımı.



Birinci Bölüm

1

Nisan ayının soğuk, ama açık bir günüydü; saatler on üçü gösteriyordu. Yıldırıcı esen rüzgârdan
korunabilmek için çenesini göğsüne gömmüş olan Winston Smith, hızla Zafer Konağının camlı
kapından içeri süzüldü; ama bir toz bulutunun da kendisiyle birlikte içeri dalmasına engel
olabilecek kadar çabuk davranamadı.

Hol, kaynamış lahana ve eski paçavra kilim kokuyordu. Ev için oldukça büyük, renkli bir poster,
dipteki duvara asılmıştı. Posterde, özenilmeden yapılmış, bir metreden daha geniş, koskocaman
bir yüz resmi vardı: Kırk beş yaşlarında, siyah gür bıyıklı, sert çizgileriyle bir erkek yüzü.
Winston merdivenlere yöneldi. Asansöre binmeyi denemenin bir yararı yoktu. En iyi zamanlarda
bile çalıştığı seyrekti; üstelik son günlerde elektrik kısıntısı vardı. Nefret haftasına hazırlık
nedeniyle ekonomik önlemlerin bir parçasıydı bu. Daire yedinci kattaydı. Otuz dokuz yaşında
olan ve sağ ayak bileğinin üstünde bir varis ülseri taşıyan Winston, yolda birkaç kez dinlenerek,
ağır ağır çıktı merdivenleri. Her katta asansörün karşısında asılı olan poster, kocaman yüzüyle
ona bakıyordu. Gözleriyle insanın hareketlerini izliyormuş gibi yapılmış resimlerdi bunlar.
Resmin altındaki başlıkta: BÜYÜK BİRADERİN GÖZÜ SENDE, yazılıydı.

İçeride yumuşak bir ses, ham demir üretimiyle ilgili birtakım istatistik değerleri okuyordu. Ses,
sağdaki duvara yerleştirilmiş, buğulu bir aynayı andıran, dikdörtgen metal levhadan geliyordu.
Winston, bir düğmeyi çevirdi. Ses azalır gibi oldu, ama sözcükler hâlâ seçilebiliyordu. Tele
ekran denilen bu âletin sesi azaltılabiliyor, ama tümden kapatılamıyordu. Pencereye yaklaştı.
Ufak tefek, çelimsiz bir yapısı vardı; Partinin üniforması olan mavi tulum, bedeninin inceliğini
ortaya pek çıkarmıyordu. Saçlarının rengi açıktı. Yüzü doğal bir pembelikteydi. Teni ise âdi
sabun ve kör jiletlerden ve yeni biten kışın soğuğundan sertleşmişti.

Kapalı pencerenin kanatlarının gerisinde, dışarıdaki dünya soğuk gibiydi. Aşağıda caddede
küçük rüzgâr girdapları, tozları ve kâğıtları çevirip savuruyordu ve güneşin ışımasına,
gökyüzünün koyu maviliğine karşın her yana asılmış posterlerin dışında hiçbir şeye canlılık ve
renklilik göze çarpmıyordu. Bu kara bıyıklı yüz her köşeden bakmaktaydı. Posterlerden biri,
hemen karşıdaki evin önüne asılmıştı. Karanlık gözleri Winston'a dikilmiş, BÜYÜK
BİRADERİN GÖZÜ SENDE, diyordu. Aşağıda, caddede köşesi yırtılmış başka bir poster
rüzgârla inip kalkarken tek sözcük INGSOS bir görünüp bir kayboluyordu. Uzakta bir helikopter,
damları sıyırarak alçaldı, büyük bir mavi sinek gibi bir süre havada asılı kaldı, sonra bir eğri
çizerek ok gibi fırladı, insanların pencerelerini gözleyen polis devriyesiydi. Bu devriyeler pek
önemli değildi, ası önemli olan Düşünce Polisiydi.

Winston'ın arkasındaki tele ekrandan gelen ses dokuzuncu üç-yıllık planın hedefleri aştığı
konusunda ve ham demir hakkında hâlâ bir şeyler geveleyip duruyordu. Tele ekran aynı anda
hem yayın yapabiliyor, hem de kaydedebiliyordu. Winston'ın çıkardığı fısıltıyı aşan her ses,
hemen kayda alınabiliyordu; üstelik Winston, metal levhanın egemen olduğu görüş alanı içinde
bulunduğu sürece, işitilebildiği kadar görülebiliyordu da. Herhangi bir anda seyredilip
seyredilmediğinizi anlayabilmeniz olanaksızdı. Düşünce Polisinin, ne kadar sıklıkla ya da nasıl



bir sistemle kimi izlediği bilinemezdi. Her an, canları ne zaman dilerse, alıcıyı çalıştırabilirlerdi.
Çıkardığınız sesin işitildiği, karanlıkta olmadığınız sürece, her hareketinizin izlendiği varsayımı,
içgüdüsel bir alışkanlık haline dönüşmüştü, bununla yaşamanız gerekiyordu - yaşıyordunuz.

Winston, sırtı tele ekrana dönük durdu. Böylesi daha güvenliydi; gelgelelim, yine de bir sırtın
bile bir şeylere işaret edebileceğini çok iyi biliyordu. Bir kilometre ötede çalıştığı yer olan
Doğruluk Bakanlığı kirli bir görüntü olarak, geniş ve bembeyaz ayaktaydı. Bu, diye düşündü
belli belirsiz tiksintiyle - bu, Londra, Birinci Havaüssünün merkez kenti. Okyanusya kentlerinin
en yoğun nüfuslu üçüncü kenti. Londra'nın hep böyle mi olduğunu anımsayabilmek için bazı
çocukluk anılarını belleğinden söküp çıkarmaya çalıştı. Yanları kereste kirişlerle kapatılmış,
pencereleri kartonlarla yamanmış, çatıları oluklu demir levhalardan, düzensiz bahçe duvarları
dört bir yana eğilmiş, çürümeye yüz tutmuş 19. yüzyıl evlerinin bu görüntüsü her zaman var
olmuş muydu? Peki ya sıva tozlarının girdaplar oluşturarak uçuştuğu, moloz yığınlarının
üstünde, tek tük söğüt ağaçlarını barındıran, bombardımana tutulmuş bölgeler, bombardımanların
açtığı geniş alanlara serpilmiş ahşap kulübelerin bulunduğu yerler? Bir yararı yoktu,
anımsayamıyordu; çocukluğundan geriye, zemini belirsiz, anlaşılmaz bir sürü anlık görüntü
dışında hiçbir şey kalmamıştı.

Doğruluk Bakanlığı, Yenikonuşda Doğrubak, görünürdeki herhangi bir nesneden çok farklıydı.
Bu koskocaman piramit biçimindeki, pırıl pırıl beyaz beton 300 metre yüksekliğindeydi.
Winston'ın bulunduğu yerden, beyaz cephesine süslü harflerle yazılı, partinin üç sloganını
okuyabilirdiniz.

SAVAŞ BARIŞTIR

ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR

BİLGİSİZLİK KUVVETTİR

Söylentilere göre, Doğruluk Bakanlığının yer üstünde üç bin odası, yer altında da, bir o kadar
dehlizi vardı. Londra'nın değişik yerlerinde, aynı büyüklük ve mimaride başka üç yapı daha
vardı. Bunlar öteki yapıları öylesine cüceleştiriyorlardı ki, Zafer Konağının çatısından dördünü
birden aynı anda görebilirdiniz. Bunlar, hükümetin tüm organlarının bölüştürülmüş olduğu dört
bakanlığın barındığı yapılardı. Doğruluk Bakanlığı haberler, eğlence, eğitim ve güzel sanatlarla
ilgileniyordu. Barış Bakanlığı, savaşlarla uğraşıyordu. Sevgi Bakanlığı, yasaları ve düzeni
koruyordu. Bolluk Bakanlığı, ekonomik olayların sorumluluğunu almıştı üzerine. Bunların yeni
dilde adları, Doğrubak, Barışbak, Sevbak ve Bolbak'tı.

Yenikonuş, Okyanusya'nın resmi diliydi. Bu dilin kökenini ve yapısını kavramak için lütfen 'Ek'
bölümüne bakınız.

Aralarında en ürkünç olanı, Sevgi Bakanlığıydı. Bu yapıda bir tek pencere bile yoktu. Winston,
oraya hiç girmemişti, hatta yarım kilometre yakınına bile sokulmamıştı. Resmi bir görev dışında,
içeriye girmek olanaksızdı; o zaman bile, içeriye ulaşabilmek için, dikenli tellerin koruduğu
labirentleri ve gizli makineli tüfek yuvalarını aşmak gerekiyordu. Bakanlığın dış engellerine
ulaşan caddeler bile, kalın coplu, siyah üniformalı, goril yüzlü gardiyanlardan geçilmiyordu.

Winston, ansızın geri döndü. Tele ekranla yüz yüze gelince, gerektiği gibi, yüzüne sakin bir



iyimserlik ifadesi yerleştirdi. Odayı geçerek küçük mutfağa girdi. Bakanlıktan günün bu saatinde
ayrılmakla, kantindeki yemeğini gözden çıkarmıştı; mutfakta, yarınki kahvaltıya ayırdığı bir
parça siyah ekmekten başka yiyecek yoktu. Raftan, sade, beyaz etiketinde ZAFER CİNİ yazılı,
içinde renksiz bir sıvı bulunan şişeyi aldı. Kapağını açınca burnuna Çinlilerin pirinç ruhuna
benzer, ağır bir yağ kokusu çarptı, Winston kendisine bir çay kaşığı cin doldurdu, etkisine
hazırlandı ve ilaç gibi yutuverdi.

Birden, yüzü kıpkırmızı kesildi, gözlerinden yaşlar boşandı. Bu, nitrik aside benzer bir şeydi;
üstelik yutunca, insanın başının arkasına lastik bir copla vurulmuş gibi oluyordu. Ama az sonra,
midesindeki yanma hissi geçti ve dünya daha neşeli görünmeye başladı. Zafer sigarası yazılı
buruşmuş bir paketten bir sigara aldı, ama dikkat etmeyip sigarayı ters tutunca, bütün tütün yere
döküldü. Bir sonrakinde, daha başarılıydı. Yeniden oturma odasına döndü ve tele ekranın
solundaki küçük masanın başına geçti. Çekmeceden bir kalem kutusu, bir şişe mürekkep, arkası
kırmızı, ön kabı ebrulu dörtköşe, kalın, boş bir defter çıkardı.

Oturma odasındaki tele ekran, nedense, bir garip yerleştirilmişti. Tüm odayı denetleyebileceği en
dipteki duvar yerine, pencerenin karşısındaki uzun duvara konmuştu. Ekranın bir yanında,
Winston'ın oturmakta olduğu alçak bir girinti vardı, burası daireler yapılırken, kitap raflarını
barındırmak amacıyla inşa edilmişti. Girintide sırtı dönük oturan, Winston, tele ekranın görüş
alanının dışında kalıyordu. Elbette sesini duyabilirlerdi, ama şu andaki konumunda kaldığı
sürece, onu göremezlerdi. Az sonra yapacağı işi de aklına getiren odanın bu olağanüstü düzeni
olmuştu.

Ama bunda, az önce çekmeceden çıkarmış olduğu defterin de payı vardı. İnanılmaz güzellikte bir
defterdi bu. Yılların etkisiyle biraz sararmış, pürüzsüz, kaymak gibi kâğıdı, kırk yıldır
üretilenlere hiç benzemiyordu. Defterin bundan bile eski olduğunu düşünüyordu. Kentin ıssız
köşelerinden birinde, ıvır-zıvır satılan küçük bir dükkânın vitrininde görmüştü onu (yerini tam
olarak anımsayamıyordu) ve ansızın, ona karşı yenilmez bir sahip olma tutkusu oluşmuştu. Parti
üyelerinin sıradan dükkânlara girmemeleri gerekti, (buna serbest piyasada alışveriş deniyordu)
ama bu kural sıkı sıkıya uygulanmıyordu, çünkü ayakkabı bağı, jilet gibi şeyleri başka yerde
bulmak olanaksızdı. Caddeye şöyle bir göz atmış, sonra içeri girerek defteri iki buçuk dolara
satın almıştı. O sırada, defteri istemek için herhangi bir özel nedeni yoktu. Suçluluk duygulan
içinde, çantasında eve taşımıştı onu. İçinde bir şey yazılı olmamasına karşın bu, uğrunda
özveride bulunulabilecek bir eşyaydı.

Şu anda yapmak üzere olduğu iş, bir günlük tutmaya başlamaktı. Bu, yasaya aykırı bir şey
değildi (aslında artık yasa diye bir şey kalmadığı için, yasaya aykırılık da söz konusu değildi.)
Ama durum fark edilirse, ölüm cezasına çarptırılabilir ya da en az yirmi beş yıl, zorunlu çalışma
kampına gönderilebilirdi. Winston dolmakalemine uç taktı, içindeki birikintileri temizlemek için
emdi. Dolmakalem eski bir araçtı artık; ancak arada sırada imza atarken kullanılıyordu. Winston
uzun uğraşılardan sonra bir tane edinebilmişti, çünkü bu kaymak gibi kâğıdın tükenmezle
karalanmak yerine gerçek bir dolmakalemle yazılmaya hakkı olduğu duygusu uyanmıştı içinde.
Aslında, elle yazı yazmaya alışkın değildi. Aldığı çok kısa notlan dışında, her şeyi mikrofonlu
daktilo ile yazıyordu, ama şu anki amacı için, elbette böyle bir araç kullanması düşünülemezdi.
Kalemini mürekkebe batırdı, sonra bir an duraksadı. İçinde bir ürperti duydu. Kâğıda bir işaret
koymanın karar anındaydı. Küçük, kalın harflerle yazdı:



4 Nisan 1984

Geriye yaslandı. Kendini tümden çaresiz hissetti. Her şeyden önce, yılın 1984 olduğundan emin
değildi. Yaşı, tam otuz dokuz olduğuna göre, yıl 1984 olmalıydı. 1944 ya da 1945 yılında
doğduğunu sanıyordu, ama bir ya da iki yılın içindeki kesin tarihleri saptamak olanaksızdı artık.

Birden, bu günlüğü kimin için tuttuğu sorusu geldi aklına. Gelecek için mi? Henüz doğmamışlar
için mi? Düşünceleri, bir an sayfanın üzerindeki belirsiz tarihte gezindi ve sonra çiftdüşün
sözcüğü çaktı beyninde. İlk kez üzerine aldığı sorumluluğun büyüklüğünü fark etti. Gelecekle
nasıl iletişim kurabilirdi insan? Yapısı gereği olanaksızdı bu. Gelecek ya şimdiki zamanı
andıracaktı (bu halde onu dinlemeyecekti), ya da şimdikinden farklı olacaktı (o zaman
önsezilerinin bir anlamı olmayacaktı).

Bir süre kâğıda aptal aptal bakarak oturdu. Tele ekranda tiz bir sesle askeri marşlar çalmaya
başlamıştı. Tuhaftı, yalnızca anlatım gücünü yitirmemiş, aynı zamanda, ne söylemek istediğini
bile anımsayamaz olmuştu. Kendisini dört haftadır bu âna hazırlamıştı, ama aslında cesaret
dışında hiçbir şeye gereksinimi olmadığını düşünememişti. Yazma eylemi kolaydı aslında.
Yapacağı iş, yıllardır kafasında sürüp giden o monologu kâğıda aktarmaktı. Ama şu anda, o
monolog kurumuştu sanki. Üstelik, varis ülseri dayanılmaz biçimde kaşınıyordu. Yarasını
kaşımaya cesaret edemiyordu, çünkü yara her zamanki gibi mikrop kapabilirdi. Saniyeler
geçiyordu. Önündeki boş sayfanın varlığından, bileğinin üstündeki derinin kaşıntısından,
müziğin bağırtısından ve cinin neden olduğu sarhoşluktan başka bir şeyin bilincinde değildi.

Birden, panik içinde yazmaya başladı, neler karaladığının pek farkında değildi. Küçük, çocuksu
el yazısı, sayfa üzerinde dolaşıyor, önce büyük harflerden, sonra noktalardan vazgeçiyordu.

14 Nisan 1948. Dün gece sinemada. Hepsi savaş filmleri, iyi olan birinde, bir gemi dolusu
mülteci, Akdeniz'de bir yerlerde bombalandı. Şişman, iriyarı bir adamın, ardında helikopter,
yüzmeye çabalayan görüntüsü izleyicileri pek eğlendirdi, önce adamın yunus balığı gibi
debelendiğini, sonra helikopterlerin silâh atış alanı içine girdiğini gördük, sonra delik deşik oldu
ve çevresindeki deniz suyu pembeye bayandı ve bedenindeki delikler suyun içeri girmesine izin
vermiş gibi ansızın battı. O batarken izleyiciler gülmekten katılıyorlar, sonra bir helikopterin
üzerinde uçmakta olduğu, içi çocuk dolu bir kurtarma botu gördük. Önde kucağında üç
yaşlarında küçük bir çocukla orta yaşlı bir kadın oturuyordu, Yahudi'ydi belki de, küçük çocuk
korkuyla bağırmakta ve kendisini gömmek ister gibi başını annesinin göğüsleri arasına
sokmakta, kadın kendisi korkudan mosmor olduğu halde çocuğu avutmaya çalışıyor ve kollan
gelen mermilerden koruyabilecekmiş gibi oğlunu sarabildiğince sarıyor, helikopter üzerlerine
yirmi kiloluk bir bomba fırlattı, müthiş bir patlama oldu ve bot küçük kıymıklara ayrıldı, sonra
bir çocuk kolunun gökyüzüne doğru uçtuğu müthiş bir sahne vardı, burnunda bir kamera bulunan
helikopter izlemiş olmalıydı onu, Parti üyelerinin bulunduğu sıralarda alkış koptu, ama
sinemanın proleter kısmındaki bir kadın ansızın ayaklarını yere vurmaya ve bunları çocukların
önünde göstermeye haklan yok diye bağırmaya başladı, polis onu durdurana dek, bunları
çocukların önünde göstermeye haklan yok, hayır gösteremezler çocuklara, ona bir şey
yaptıklarını sanmıyorum, kimse proleterlerin söylediklerine kulak asmaz, tipik proleter tepkisi,
hiçbir zaman.

Winston yazmayı bıraktı, eline kramp girmişti. Bu saçma-sapan şeyleri niçin yazdığını



bilmiyordu. Ama ilginç olan bir şey vardı; bunları yazarken, kafasında bütünüyle farklı bir anı
tazelenmişti; öyle ki bu olayı artık yazabilirdi. Şimdi anımsamıştı, o olaydan dolayı, ansızın eve
dönmeye ve bir günlük tutmaya karar vermişti.

O sabah Bakanlıkta gelişmişti olay, aslında bir bulut arkasında gibiydi, olanlar eğer olay
sayılabilecekse...

Saat on bir sularıydı, Winston'ın çalıştığı Arşiv Dairesinde, sandalyeleri odacıklardan
çıkarıyorlar ve salonun ortasına yerleştiriyorlardı. İki Dakikalık Nefrete hazırlık yapılıyordu.
Winston orta sıralardan birinde yerini alırken tanıdığı, ama hiç konuşmamış, beklenmeyen iki
kişi odaya girdiler. Bunlardan biri koridorda sürekli karşılaştığı bir kızdı. Adını bilmiyordu, ama
Roman Dairesinde çalıştığından haberliydi. Makine yağı bulaşmış ellerine ve taşıdığı İngiliz
anahtarına bakılacak olursa, roman yazan makinelerin birinde teknik bir işi vardı. Yirmi yedi
yaşlarında, gür saçlı, çilli, seri, atletik hareketleri olan bir kızdı. Tulumunun beline birkaç kez
dolanmış, Gençlik Anti-Seks Örgütünün amblemini taşıyan al kuşak, kalçalarının biçimliliğini
ortaya çıkaracak denli sıkı sarılmıştı. Winston, ilk gördüğü andan beri ondan hoşlanmamıştı.
Nedenini bilmiyordu; kızın üzerindeki o, hokey alanlarının, soğuk duşların, toplu kır
yürüyüşlerinin ve genel temiz düşünürlük havasıydı buna neden olan. Winston hiçbir kadından
hoşlanmazdı, özellikle genç ve güzel olanlarından. Partinin en gönüllü, kendilerini adamış
elemanları hep kadınlardı; özellikle sloganları yutarcasına belleyenler, amatör ispiyoncular,
Partiye taparcasına bağlı kişiler, genç olanlarıydı. Ama bu kız, onda, ötekilerden daha tehlikeli
biri olduğu izlenimini uyandırıyordu. Bir kez koridorda karşılaştıklarında, kendisine yan gözle
çabucak bir bakış fırlatmıştı. İçine işlemişti bu bakış ve ona karabasanlar salmıştı. Kızın,
Düşünce Polisi olabileceği olasılığı geçmişti aklından. Doğrusunu söylemek gerekirse, buna pek
ihtimal vermiyordu. Yine de, o çevresinde olduğu zamanlar, içinde düşmanlık ve korku karışımı
garip bir tedirginlik duyuyordu.

Öteki ise, İç Partiden, O'Brien adında bir adamdı. Winston'ın hakkında en ufak bir bilgisi
olmadığı önemli ve gözlerden uzak bir görevi vardı. Siyah tulumuyla İç Parti üyesinin yaklaştığı
görülünce, sandalyeler çevresindeki bir küme insanın arasında geçici bir kaynaşma oldu.
O'Brien, iri, sağlam yapılı bir adamdı; kalın bir boynu, çirkin, gülünç, yabanıl bir yüzü vardı. Bu
korkunç görünüşüne karşın, davranışlarında insanı çeken gizli bir yön vardı. Gözlüklerini
burnunun üzerine yerleştirişi, nedense çok çekici, çok uygarca bir hareket gibi görünüyordu.

Eğer hâlâ eski koşullar altında düşünülmüş olsaydı, bu hareketi insana, bir 18. yüzyıl soylusunun
enfiye kutusunu sunarkenki halini anımsatabilirdi. Winston, O'Brien'ı birkaç yıl içinde belki on,
on iki kez görmüştü. Ona karşı büyük bir yakınlık duyuyordu; bunun nedeni, yalnızca O'Brien'ın
dövüşçü fiziğiyle kentli davranışları arasındaki çelişkinin merakını uyandırması değildi, daha
çok bir inançtı bu; bir inanç değildi belki de -O'Brien'ın politik bağlılığının tam olmadığını
gösteren bir umuttu. Yüzündeki bir şeyler bunu kesinlikle doğruluyordu. Yüzünden okunan,
belki de hoşgörü değil, yalnızca zekâydı. Yine de, ne olursa olsun, tele ekranı atlatabilse ve insan
onu yalnız yakalayabilse, konuşabilecek bir insan izlenimi uyandırıyordu. Winston bu kanısını
doğrulamak için en küçük bir girişimde bulunmamıştı şimdiye dek, ayrıca bulunmasına da
olanak yoktu. O sırada O'Brien kolundaki saate baktı, saat hemen hemen on bir olmuştu.
Görünüşüne bakılırsa, İki Dakikalık Nefret son bulana dek Arşiv Dairesinde kalmaya niyetliydi.
Winston'ın bulunduğu sırada, iki sandalye ötesine oturdu. Winston'ın çalıştığı odacığın yanında
çalışan, ufak tefek, kum sarısı saçlı kadın aralarında oturuyordu. Koyu saçlı kız tam arkalarında



oturmaktaydı.

Az sonra, canavar gibi bir makine yağsız çalışmaya başlamış gibi, odanın sonundaki büyük
ekrandan, iğrenç, gıcırtılı bir konuşma odaya yayıldı... İnsanın dişlerini kamaştıran, saçlarını
ensesinde diken diken eden bir sesti bu. Nefret başlamıştı.

Her zamanki gibi, halkın düşmanı Emmanuel Goldstein'ın yüzü ekranda belirdi. İzleyiciler
arasında, orada burada fısıltılar dolaştı. Kum rengi saçlı, ufak tefek kadın korku ve iğrenme
belirten bir ciyaklama sesi çıkardı. Goldstein doğru yoldan sapmış bir haindi. Bir zamanlar
(kimse ne kadar zaman önce olduğunu kesin anımsayamıyordu) Partinin önderlerinden biriydi;
aşağı yukarı Büyük Biraderin düzeyindeydi; ama sonraları bir karşı devrim hareketine giriştiği
için, ölüme mahkûm edilmiş ve sonra gizemli bir biçimde kayıplara karışmıştı. İki Dakikalık
Nefret izlenceleri günden güne değişmekteydi, ama hepsinde Goldstein en önemli kişiydi. O, en
büyük hain, partinin saflığını kirleten ilk adamdı. Partiye karşı olan, bunu izleyen tüm suçlar,
ihanetler, sabotaj eylemleri, karşı doktrinler, sapmalar onun öğretilerinden kaynaklanıyordu.
Goldstein hâlâ bir yerlerde yaşıyor ve suikastler tasarlıyordu, iletiyordu; belki de denizaşırı bir
yerde yabancı efendilerinin koruması altındaydı ya da Okyanusya'nın içinde bir yerlerde
gizleniyordu -en yaygın söylenti buydu.

Winston'ın göğsü daraldı. Goldstein'ın yüzünü her gördüğünde karışık duygular yüreğini
sıkıştırırdı. Bu ince bir Yahudi çehresiydi. Beyaz kabarık saçlarla çevrelenmiş, küçük, keçi
sakallı, zeki, ama yine de ince, uzun burnundaki o bunak sersemlikle, küçümsenen bir yüzdü bu.
Burnunun ucunda bir çift gözlük vardı. Bu çehre bir koyununkini andırıyordu; sesi de öyle,
koyun melemesine benzer bir tondaydı. Goldstein, Partinin doktrinlerine karşı alışılmış, kin dolu,
diş bileyici saldırısına başlamıştı. Bu öylesine abartıyla dolu ve rayından çıkmış bir saldırıydı ki,
bir çocuk bile onun sahte olduğunu anlayabilirdi, ama tümüyle mantıksız da değildi; insan
anlayışı biraz kıt olanların kanacağını düşünerek kaygılanıyordu. Büyük Biradere sövüp sayıyor,
Partinin diktatör düzenini açığa vuruyordu. Avrasya ile ivedi barış anlaşması yapılmasını
buyuruyor; konuşma özgürlüğünü, basın özgürlüğünü, toplantı özgürlüğünü, düşünce
özgürlüğünü savunuyor, devrime ihanet edildiğini çılgınca haykırıyordu. Bu çok heceli, hızlı
söylev, Parti konuşmacılarının alışılagelmiş stilinin abartılı bir taklidi gibiydi, içerdiği yeni
dildeki sözcük sayısı, herhangi bir parti üyesinin günlük yaşamda kullanacağı sözcük sayısından
çok fazlaydı. Goldstein'ın yapmacıklı sözlerinin gizlediği gerçek hakkında kimsenin bir kuşkusu
kalmasın diye, tele ekranda arka plandan, sonu gelmeyen bir Avrasya ordusu geçiyordu; Asyalı
yüzlerinde sert bir anlamsızlık taşıyan adamlar birbirlerinin ardı sıra ekranda beliriyor ve
kayboluyorlardı; biri öbürünün tıpkısı gibiydi. Asker potinlerinin sıkıcı, düzenli yürüyüş sesleri,
Goldstein'ın melemeye benzer sesinin arka fonunu oluşturuyordu.

Odadaki insanların yarısından, dizginlenmesi güç öfke ünlemeleri yükselmeye başladığında,
Nefret henüz otuz saniyesini doldurmamıştı. Ekrandaki, güvenli, koyuna benzer yüzün
gerisindeki Avrasya ordusunun ürkünç gücü, giderek katlanılmaz oluyordu; üstelik Goldstein'ın
görüntüsü ya da düşüncesi bile, otomatik olarak korku ve öfke yaratmak için yeterliydi. O,
Avrasya ya da Doğu Asya'ya karşı duyulan nefretten daha sürekli bir nefret hedefiydi, çünkü
Okyanusya, bu kuvvetlerden biriyle savaş halindeyken diğeriyle genellikle barış ilişkileri içinde
olurdu. Ama garip olan bir şey vardı: Goldstein herkes tarafından nefretle karşılandığı,
küçümsendiği, her gün binlerce kez platformlarda, tele ekranda, gazetelerde, kitaplarda kuramları
yadsındığı, parçalandığı, alaya alındığı, acınacak paçavralar olarak sergilendiği halde, yine de



Goldstein etkisinin azaldığı söylenemezdi. Onun tarafından kandırılmaya hazır yeni aptallar her
an vardı. Aldıkları emirlerle eylemlerde bulunan casuslar, sabotajcılar, sürekli olarak Düşünce
Polisi tarafından açığa çıkarılıyorlardı. Goldstein, büyük bir karanlık ordunun, kendilerini devleti
yıkmaya adamış gizli bir suikastçılar örgütünün başıydı. Kardeşlik adıyla anılıyordu örgüt.
Ayrıca bir de, el altından orada burada dolaştırılan, yazarının Goldstein olduğu, egemen siyasal
doktrinlerin karşıtı olan düşüncelerin özetlendiği müthiş bir kitabın öyküsü kulaktan kulağa
dolaşıyordu. Bu kitabın bir adı yoktu. Herkes ona yalnızca kitap diyordu. Tüm bunlar, ancak
belli belirsiz söylentiler aracılığıyla öğrenilebiliyordu. Eğer kaçınabilirlerse, Parti üyeleri ne
Kardeşlikten, ne de kitap'tan söz ederlerdi.

İkinci dakikasında Nefret, çılgınlık düzeyine ulaşmıştı. Seyirciler yerlerinden zıplıyor; ekrandan
gelen, insanı çıldırtan koyun sesini bastırma çabasıyla, avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı. Kum
rengi saçlı, ufak tefek kadının yüzü kıpkırmızı kesilmişti, ağzı, karaya vurmuş bir balığınki gibi
açılıp kapanıyordu. O'Brien'ın kocaman yüzü bile kızarmıştı. Sandalyesinde dimdik oturuyor,
güçlü göğsü bir dalganın saldırısına karşı koyuyormuş gibi şişiyor, inip kalkıyordu. Winston'ın
arkasındaki kız 'Domuz! Domuz! Domuz!' diye bağırmaya başlamıştı; ansızın ağır bir yenidil
sözlüğü alarak ekrana fırlattı. Sözlük Goldstein'ın burnuna çarptı, geri tepti; ses hâlâ amansızca
sürüyordu. Aklının başına geldiği bir an, Winston kendisinin de öbürleri gibi bağırmakta
olduğunu, topuklarını sandalyesine şiddetle vurduğunu fark etti. Nefretin en ürkünç yanı, katılma
zorunluluğu olmamasına karşın, aksini yapmanın, insanın elinde olmamasıydı. Otuz saniye
içinde, herhangi bir zorlayıcı tutuma gerek kalmıyordu. Seyircilerin tümünü, bir elektrik akımı
gibi, korkunç bir nefret ve kin taşkınlığı, öldürme, işkence etme, yüzleri balyozlarla parçalama
arzusu dolduruyor, onları istekleri dışında, yüzleri buruşmuş, bağırıp çağıran deliler haline
dönüştürüyordu. Ama yine de, duydukları kin soyut bir şeydi, hedefsiz bir duyguydu, bir gaz
lambasının alevi gibi, bir nesneden öbürüne kolayca yöneltilebiliyordu. İşte bu nedenle,
Winston'ın duyduğu nefret, bir anda Goldstein'a yönelik olmaktan çıktı ve tam tersine nefreti,
Büyük Biradere, Partiye, Düşünce Polisine çevrildi; o anda gönlü, ekrandaki yalnız ve alaya
alınan, oysa yalanlarla dolu dünyada, gerçeğin aklı başındaki biricik bekçisinin yanındaydı. Ama
yine de, bir süre sonra, o da çevresindeki insanlarla bütünleşmiş, artık Goldstein hakkında
söylenmiş olanlar, onun için de gerçek olmuştu. Böyle zamanlarda, Büyük Biradere beslediği
gizli nefret hayranlığa dönüşüyordu. Büyük Birader, gözünde yüceliyor, Asya'dan gelecek
düşman sellerinin karşısında, bir kaya gibi yükselen, yenilmez, korkusuz bir koruyucu oluyordu.
Goldstein, bütün yalnızlığına, umarsızlığına ve varlığı hakkındaki tüm kuşkulara karşın, yalnızca
sesinin gücüyle bile, uygarlığı yıkabilecek güçte, uğursuz bir büyücü gibi görünüyordu gözüne.

Bazen bilinçli olarak, duyulan nefreti bir başkasına yöneltmek olasıydı. Winston, kâbustan
kurtulmak üzere sert bir hareketle, başını yastıktan kaldıran bir insanın çabasıyla, ekrandaki yüze
olan nefretini esmer kıza yöneltmeyi başardı. Capcanlı, şahane sanrılar dolaştı kafasında. Onu bir
copla döve döve öldürecekti. Çırılçıplak bir kazığa bağlayacak, Aziz Sebastian gibi, oklarla delik
deşik edecekti. Irzına geçecek, zevkin doruğunda da boğazını kesecekti. Ondan niçin nefret
ettiğini, şimdi her zamankinden daha iyi anlıyordu. Genç, güzel ve cinsiyetsiz olduğu, onunla
yatmak istediği ve bunu hiçbir zaman gerçekleştiremeyeceği, o gel bana sarıl diyen davetkâr
incecik belinde, iffetin saldırgan imgesi, o iğrenç kırmızı kemer olduğu için nefret ediyordu
ondan.

Nefret şimdi doruk noktasındaydı. Goldstein'ın sesi tam bir koyun melemesine, yüzü bir an için
bir koyun yüzüne dönüştü. Sonra koyuna benzer yüzü, durmadan büyüyen, korkunç bir Avrasya



askeri oldu; elindeki makinelisi homûrdanıp duruyordu, sanki ekrandan fırlayıverecekmiş
gibiydi, öyle ki, öndeki birkaç sırada oturanlar, irkilerek geriye doğru çekildiler. Ama aynı anda,
düşman yüz, herkese derin bir nefes aldırarak, Büyük Biraderinkine dönüştü. Esmer, siyah
bıyıklı, güçlü, gizemli, sakin yüz, tüm ekranı doldurmuştu. Kimse, Büyük Biraderin
söylediklerini işitmiyordu. Zaten bunlar, savaş anlarında söylenenler gibi, tek tek anlaşılmayan,
ancak söylenmiş oldukları için, güven ve cesaret veren sözlerdi. Sonra, Büyük Biraderin yüzü de
ortadan kayboldu ve yerine Partinin üç sloganı iri, süssüz harflerle ekranda belirdi.

SAVAŞ BARIŞTIR

ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR

BİLGİSİZLİK KUVVETTİR

Birkaç saniye için, Büyük Biraderin yüzü hâlâ ekranda duruyormuş gibi geldi. İzleyicilerin
gözbebeklerinde bıraktığı etki, o denli canlıydı ki, bir anda silinip gidemezdi. Ufak tefek, kum
rengi saçlı kadın, kendisini önündeki sandalyenin üzerine bırakıverdi. Titrek bir sesle,
'Kurtarıcım' gibi birtakım sözler mırıldanarak, kollarını ekrana doğru uzattı. Sonra, elleriyle
yüzünü örttü. Belli ki, içinden bir dua okuyordu.

Bu sırada, orada bulunanların tümü, derin, ağır, ritmik bir Şarkıya başladılar: 'B-B!.. B-B!.. B-
B!.. tekrar tekrar, çok yavaş, iki B arasında uzun soluklar alarak, söyleniyordu, şarkı ilkelce bir
şeyler taşıyordu içinde, ezginin gerisinde, çıplak ayakların yeri dövdüğünü, tamtamların
çalındığını duyar gibi oluyordu insan. Bu durum hemen hemen otuz saniye sürdü. Duyguların
yoğunlaştığı anlarda sık sık söylenen bir nakarattı bu. Büyük Biraderin bilgeliğine ve görkemine
adanan bir ilahiydi, ama daha çok, halkın kendi kendisini ipnoz etmesi, bilinçlerin ritmik bir ses
yardımıyla, istemli olarak bastırılmasına yarıyordu. Winston içinin buz kestiğini hissetti. İki
Dakikalık Nefretteki taşkınlıklara katılmadan edemezdi, ama bu aşağılık B-B ezgisi, onu her
zaman dehşete düşürürdü. Elbette, o da ötekilerle birlikte söylerdi, başka türlüsü olanaksızdı
zaten. Duyguları bastırmak, yüz çizgilerini denetim altında tutmak, diğerlerinin yaptıklarına
katılmak, içgüdüsel tepkilerdi. Ama bir iki saniye için, Winston'ın gözlerinin ifadesi, kendisini
ele verecek bir hal aldı. Ve işte tam o anda, o önemli olay oldu, eğer olay sayılabilecekse.

Bir an için, O'Brien'la göz göze geldiler. O'Brien ayağa kalkmış, çıkardığı gözlüklerini tipik
hareketiyle, burnunun üstüne yerleştiriyordu. Saniyenin onda biri kadar bir süre göz göze
kaldılar; ama Winston'ın sezgilerini doğrulayacak kadar uzun bir zaman birimiydi bu, evet anık
biliyordu, O'Brien da kendisi gibi düşünüyordu. Bu konuda yanılmış olmadığından emindi. Sanki
iki kafa, aynı anda açılmış ve düşünceler gözleri yardımıyla birinden öbürüne geçmişti.

'Seninleyim,' diyordu ona sanki O'Brien. 'Neler hissettiğini çok iyi biliyorum. Karşı koyduğunu,
nefretini, tiksinmeni, hepsini biliyorum. Ama kaygılanma, senin yanındayım.' Sonra o zekâ
pırıltısı söndü ve O'Brien'in yüzü de ötekilerinki gibi anlaşılamaz oldu.

Hepsi buydu. Winston, aralarında geçenlerin doğruluğundan bile emin değildi. Bu tür olaylardan
bir sonuç çıkmazdı. Yalnızca, kendinden başkalarının da, Partiye düşman olduğu inancını ve
umudunu içinde canlı tutmasına yarıyorlardı. Belki de büyük yeraltı örgütü hakkındaki
söylentiler gerçekti, belki de Kardeşlik örgütü gerçekten vardı! Sonu gelmeyen tutuklamalara,
itiraflara, idamlara karşın, yine de Kardeşliğin yalnızca bir efsane olmadığını söylemek



olanaksızdı. Kimi günler buna inanıyor, kimi günler inanmıyordu. Ortada bir kanıt yoktu;
yalnızca anlamı şüpheli kaçamak bakışlar, rastlantı sonucu duyulan tek tük konuşmalar, tuvalet
duvarlarındaki silik karalamalar, iki yabancı karşılaştığında, bir tür tanışma işareti izlenimi
uyandıran el hareketleri... Tümü bir tahmindi; bunları kendisi de uydurmuş olabilirdi. O'Brien'a
tekrar bakmaksızın, odacığına dönmüştü. Bir an için yakaladıkları teması sürdürmek aklından
geçmemişti bile. Durumu idare edebilse bile bu, sanıldığından daha da tehlikeli olabilirdi.
Aralarında bir iki saniye kadar süren bir bakış alışverişi olmuştu, hepsi bu kadardı. Ama bu bile,
insanın yaşamak zorunda bırakıldığı kilitlenmiş yalnızlığın içinde, hatırı sayılır bir olaydı.

Winston silkinerek daha dik oturdu. Geğirdi. Midesindeki cin ağzına geliyordu.

Gözleri yeniden önündeki sayfaya çevrildi. Çaresiz düşünceler içinde kıvranırken, farkında
olmadan bir şeyler yazmış olduğunu gördü. Bu, öncekiler gibi kargacık burgacık bir karalama
değildi. Kalemi, yumuşacık kâğıdın üzerinde ihtirasla gezinmiş ve hep büyük harflerle,

KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER

KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER
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KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER

diye üst üste yazarak sayfanın yarısını doldurmuştu.

Sancıya benzer bir panik duydu içinde. Ama saçmaydı bu. Birtakım sözleri yazmak en az bir
günlük tutma eylemi kadar tehlikeliydi. Bir an için sayfaları yırtıp atmak ve günlük tutma
girişimine son vermek istedi.

Ama düşündüğünü yapmadı, çünkü bunun anlamsızlığını biliyordu. İster KAHROLSUN
BÜYÜK BİRADER yazsın, ister yazmasın fark etmiyordu. Günlüğü tutsa da, tutmasa da, yine
fark etmiyordu. Düşünce Polisi onu ergeç ele geçirecekti. Eğer tek sözcük yazmamış olsaydı
bile, yine de tüm suçları içine alan bir suç işlemişti. Buna Düşünce suçu deniyordu... Düşünce
suçu sonsuza dek gizlenebilecek bir suç değildi. Bir süre saklanabilirdiniz, ama yıllar sonra olsa
bile, eninde sonunda sizi yakalamalarını engelleyemezdiniz.

Tutuklamalar her zaman gece yapılırdı. Uykudan, ansızın sarsılarak uyanma, omzunuzu dürten
kaba bir el, gözlerinize tutulan ışık, yatağınızın çevresinde katı yüzlerden bir halka. Olayların
büyük çoğunluğunda, yargılama olmaz, tutuklama gerekçesi gösterilmezdi. İnsanlar geceleri
ortadan kayboluverirlerdi, o kadar. Adları sicillerden silinir, o güne dek tüm yaptıkları
kayıtlardan silinir, bir zamanlar var oldukları yadsınır ve sonra unutulurdu. Böyle ortadan
kaldırılanlara, yok edilenlere genellikle buharlaştı denirdi.

Winston bir an için çılgınlık nöbetine tutuldu. Acele ve karmakarışık bir yazıyla yazmaya
başladı:



Vuracaklar beni umurumda değil ensemden vuracaklar beni umurumda değil kahrolsun büyük
birader insanları hep enselerinden vururlar umurumda değil kahrolsun büyük birader.

Arkasına yaslandı, biraz kendinden utanmıştı, kalemini bıraktı. Bir an sonra şiddetle irkildi. Kapı
çalınıyordu.

Bu kadar çabuk mu? Bir fare gibi sessizce oturdu. Kimse kapıyı çalan, bir kez denedikten sonra
gidebilir, diye düşündü boş bir umutla. Ama kapı tekrar vuruldu. En kötüsü kapıyı açmayı
geciktirmekti. Kalbi deli gibi çarpıyordu, ama alışkanlığı nedeniyle yüz ifadesi bir anlam
taşımıyordu. Ayağa kalktı. Yavaşça kapıya doğru ilerledi.
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Elini kapı tokmağına uzatırken, Winston günlüğü masanın üzerinde açık bırakmış olduğunu
gördü. Sayfanın tümünde, odanın öbür ucundan okunabilecek kadar büyük harflerle,
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER yazıyordu. Bu pek budalaca bir hareketti, ama kapıldığı
paniğe karşın, mürekkep henüz kurumamışken defteri kapatarak, kaymak gibi sayfayı kirletmek
istememişti.

Derin bir nefes aldı ve kapıyı açtı. Birden ılık bir rahatlama dalgası yayıldı içine. Kapıyı çalan,
soluk yüzlü, kafasında bir tutam saçı kalmış, pısırık görünüşlü bir kadındı.

"Ah, yoldaş!" diye başladı kasvetli, zırıldar gibi bir sesle. "Geldiğinizi duydum. Acaba biraz
gelir, mutfak lavabomuza bir göz atabilir misiniz? Tıkanmış da."

Bu, Bayan Parsons'dı, karşı dairedeki komşunun karısı. ('Bayan' sözü Parti tarafından
onaylanmıyordu. Herkese 'yoldaş' demek zorunluydu, ama bazı kadınlar için bu içgüdüsel olarak
kullanılıyordu.) Otuz yaşlarında olmasına karşın, daha yaşlı görünüyordu. Yüz çizgilerinin arası
toz doluydu sanki. Winston, onunla birlikte karşı daireye geçti. Bu amatör onarım işleri günlük
angaryalardı. Zafer Konağı, 1930 yıllarında inşa edilmişti. Daireler çok eskiydi, adeta
dökülüyorlardı. Tavan ve duvarların sıvası sürekli parçalanır, keskin soğuklarda, su boruları
patlar, ne zaman kar yağsa dam akar, eğer ısıtma sistemi ekonomik önlemlerle tümden
kapatılmamışsa, yarım kapasiteyle çalışırdı. Kendi yapabildiklerinizin dışında, tüm onarımlar, bir
pencere pervazının onarımını bile iki yıl erteleyen bir komitenin sorumluluğu altındaydı.

"Tom evde yok da," dedi Bayan Parsons belli belirsiz bir sesle.

Parsons'ların dairesi, Winston'ınkinden daha büyük, ama daha kirli ve soğuktu. Her şey
hırpalanmış, özellikle darmadağın edilmiş gibiydi, sanki kocaman, vahşi bir hayvan gezinmişti
evin içinde. Yürümeye engel olan ıvır zıvır eşyalar, hokey sopaları, boks eldivenleri, patlak bir
futbol topu, tersyüz edilmiş, terden sırılsıklam bir şort yerde duruyordu, masanın üstünde bir
yığın kirli tabak, uçları kıvrılmış kitaplar vardı. Duvarlara Gençlik ve Casusluk örgütlerinin kızıl
sancakları, Büyük Biraderin tam boy bir posteri asılmıştı. Tüm binaya has o kaynamış lahana
kokusu burada da eksik değildi, bir de buna ek bir ter kokusu sinmişti her tarafa. İçeri girdiği
andan itibaren burnuna doluyordu insanın, sanki evde olmayan birinin ter kokuşuydu bu.
Yandaki odada birisi, bir tarak ve bir parça tuvalet kağıdıyla, tele ekrandan yayınlanmakta olan
askeri marşa tempo tutmaya çalışıyordu.



"Çocuklar," dedi. Bayan Parsons kapıya doğru yarı tedirginlikle bakarak. "Bugün hiç dışarı
çıkmadılar. Tabii bu yüzden."

Tümcelerini yarıda kesmek gibi bir alışkanlığı vardı. Mutfaktaki lavabo, berbat bir koku saçan,
kirli yeşil bir sıvıyla ağzına kadar doluydu. Winston diz çöktü, borunun eklem yerini inceledi.
Ellerini kullanmaktan hiç hoşlanmazdı, ayrıca öksürmesine neden olduğu için, eğilmekten de
nefret ederdi. Bayan Parsons, çaresizlik içinde onu izliyordu.

"Elbette ki, Tom evde olsaydı hemen çaresine bakardı," dedi. "Bu tür işlere bayılır. Elinden her
iş gelir Tom'un..."

Parsons, Winston'ın Doğruluk Bakanlığındaki iş arkadaşıydı. Şişman, insanı şaşkına çeviren
aktiflikte ve budalaca bir coşkuyla dolu bir adamdı. Partinin sürekliliği, Düşünce Polisinden çok
bu tür kendini adamış, sorgusuz sualsiz her şeyi kabullenen insanlara bağlıydı. Otuz beş yaşında,
isteği dışında Gençlik Örgütünden ayrılmış, ondan önce de, yaş sınırlamasını bir yıl aşana dek,
Casusluk Örgütünde çalışabilmeyi başarmıştı. Bakanlıkta zekâ gerektirmeyen ikinci sınıf bir
görevi vardı. Öte yandan, Spor Komitesinde; toplu gezinti yürüyüşlerini, içten gelme gösterileri,
tutumluluk kampanyalarını, gönüllü tüm eylemleri düzenleyen komitelerde yönetici olarak görev
alıyordu. Piposunu içerken, övünçle anlattığına göre, son dört yıl boyunca, bir gece bile, dernek
merkezine gitmemezlik etmemişti. Yorucu etkinliklerinin bir tür bilinçsiz kanıtı, her şeyi bastıran
o ter kokusu, nereye gitse onu izler, hatta o gittikten sonra bile dağılmazdı.

"İngiliz anahtarı var mı?" diye sordu Winston, dirsekteki fındık büyüklüğündeki birikintiyi
yoklarken.

"İngiliz anahtarı mı? Bilmem ki. Belki çocuklar." Bayan Parsons anahtarı getirirken, çizme
sesleri ve tarakta son bir kez üfleme sesi eşliğinde, çocuklar oturma odasına girdi. Winston suyu
akıttı, boruyu tıkamış olan bir topak saçı iğrenerek çıkarttı. Parmaklarını çeşmedeki soğuk suyun
altında titizlikle yıkadı ve tekrar öbür odaya döndü.

"Eller yukarı!" diye bağırdı vahşi bir ses. Masanın arkasından yakışıklı, sert görünüşlü, dokuz
yaşlarında bir çocuk fırladı. Elindeki oyuncak silâhla Winston'i tehdit ediyor, kendisinden aşağı
yukarı iki yaş küçük olan kızkardeşi de, elindeki odun parçasıyla onu taklit ediyordu. Her ikisi
de, casusların giysisi olan mavi şort, gri gömlek giymişler, kırmızı boyunbağları takmışlardı.
Winston ellerini yukarı kaldırdı, ama bir tedirginlik duyuyordu; oğlanın davranışları çok hiddetli
ve senti, oyuna hiç benzemiyordu.

"Sen bir hainsin!" diye bağırdı oğlan, "Sen bir düşünce suçlususun! Bir Avrasya casususun! Seni
öldüreceğim, seni buharlaştıracağım! Seni tuz madenlerine yollayacağım!"

Birden çevresini sardılar, "Hain!" diye haykırıyorlardı, "Düşünce suçlusu!" Küçük kız, oğlanın
her hareketini taklit ediyordu. Yakında büyüyüp insan yiyen erişkin aslanlara dönüşecek yavrular
gibi hoplayıp sıçramaları ürkütüyordu insanı. Oğlanın gözlerinde hesaplı bir vahşilik yatıyordu,
açıkça bir tekmeleme ve dövme arzusu ve bunu yapabilecek yetide olduğunun bilincindeydi.
"Neyse ki, elindeki silâh gerçek değil," diye geçirdi içinden Winston.

Bayan Parsons'ın gözleri ürkek ürkek Winston'la çocuklar arasında gidip geliyordu. Oturma
odası henüz aydınlık olduğundan, Winston kadının yüz çizgilerinin gerçekten, tozla dolmuş



olduğunu ayrımsadı. "Ne çok gürültü ediyorlar," dedi Bayan Parsons. "İdam törenine
katılamadıkları için düş kırıklığına uğradılar. Kendilerini götürecek vaktim olmadı. Tom da işten
geç dönüyor."

"Neden idamı görmeye gitmiyoruz?" diye haykırdı oğlan.

Küçük kız, "İdamı görmek istiyorum! İdamı görmek istiyorum!" diye şarkı söyleyerek, etrafta
dönüp duruyordu.

Savaş suçlusu bazı Avrasya askerlerinin, o akşam parkta asılacaklarını anımsadı Winston: Ayda
bir kez yinelenen, oldukça tutulan bir gösteriydi bu. Çocuklar görmek için can atarlardı.
Winston, Bayan Parsons'dan izin isteyerek ayrıldı. Holde altı adım kadar gitmemişti ki,
ensesinde müthiş bir acı duydu. Sanki kızgın bir tel saplanmıştı. Görmek için arkasına
döndüğünde Bayan Parsons, sapanını cebine sokuşturan oğlunu içeri çekmeye çalışıyordu.

"Goldstein!" diye seslendi oğlan kapı yüzüne kapanırken. Ama Winston'ın asıl dikkatini çeken,
kadının soluk yüzündeki çaresizlik ve korku ifadesiydi. Dairesine döndükten sonra, hızlı
adımlarla tele ekranı geçerek yeniden masasının başına oturdu, hâlâ ensesini ovuşturuyordu. Tele
ekrandan gelen müzik kesilmişti, onun yerine, sert bir asker sesi zalimce bir zevkle, Faroe
Adaları ile İzlanda arasında demirlenmiş olan yeni Yüzen Kalenin silâhlarını sayıyordu.

Zavallı kadın, o çocuklarla, korku içinde yaşıyor olmalı, diye düşündü. Bir iki yıl sonra, gece
gündüz ihanetinin belirtilerini yakalamak için onu izleyecekler. O günlerde hemen hemen tüm
çocuklar dehşet saçıyorlardı. İşin en kötü tarafı, Casusluk ve buna benzer diğer örgütler yoluyla
birer vahşiye çevrilen bu çocukların, Parti baskısına karşı isyan etmek eğilimini kesinlikle
göstermemeleriydi. Aksine, Partiye ve onunla ilgili her şeye tapıyorlardı. Şarkılar, törenler,
bayraklar, tahta tüfeklerle talimler, sloganlar, Büyük Biradere tapınmalar; bunların tümü onlar
için görkemli birer oyundu. Bütün öfkeleri ise, dışarıya, devletin düşmanlarına, yabancılara,
hainlere, sabotajcılara ve düşünce suçlularına çevrilmişti. Otuz yaşının üstünde olanlar için,
kendi öz çocuklarından korkmak olağan bir durum haline gelmişti. Bu korku yersiz değildi;
çünkü Times gazetesinde, sürekli, 'çocuk kahraman' diye anılan, küçük alçakların, duydukları
birkaç kuşkulu söz üzerine anne ve babalarını Düşünce Polisine ihbar ettiği haberleri yer
almaktaydı.

Sapanla atılan taşın acısı geçmişti. İsteksizce kalemi eline aldı; günlüğe yazacak bir şeyler
bulabilir miyim diye düşünürken, birden O'Brien'ı anımsadı.

Yıllarca önce, belki yedi yıl olmuştu, düşünde kendisini karanlık bir odada yürürken görmüştü. O
geçerken yan tarafta oturan biri 'Karanlığın var olmadığı yerde buluşacağız,' demişti. Usulca,
doğallıkla söylenmiş bir tümceydi bu; bir emir değildi. O sırada durmaksızın yoluna devam
etmişti. İşin garip yanı, bu sözler, düşünde onu hiç etkilememişti. Ama daha sonraları, yavaş
yavaş, kendisi için bir anlam taşımaya başlamıştı. Düşü O'Brien'ı tanımadan önce mi yoksa sonra
mı gördüğünü, sesin ona ait olduğunu ilk kez ne zaman saptadığını anımsayamıyordu. Ne olursa
olsun, kanısının doğruluğuna inanıyordu. Karanlıkta ona seslenen O'Brien'dı.

Winston hiçbir zaman onun, hatta o sabah gözlerinde yakaladığı pırıltıya karşın, dost mu yoksa
düşman mı olduğunu kestirememişti. Bunun pek bir önemi yok gibiydi zaten. Aralarında sıcaklık
ya da partizanlıktan da öte olan bir iletişim vardı. "Karanlığın var olmadığı yerde buluşacağız,"



demişti. Winston bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu, ama ergeç bunun gerçekleşeceğinden
emindi.

Tele ekrandan gelen ses kesildi. Pürüzsüz, güzel bir ses doldurdu durgun havayı. Sonra ses, kesik
kesik sürdürdü konuşmasını:

"Dikkat! Dikkat! Malabar cephesine ilişkin, en son aldığımız haberleri veriyoruz. Kuvvetlerimiz,
Güney Hindistan'da görkemli bir zafer kazandılar. Bu başarının savaşın bitimini engelleyeceğini
söylemek yanlış olmaz. Şimdi haberler:"

Winston, verilecek kötü haberleri olmalı, diye düşündü. Gerçekten de, bir Avrasya ordusunun
tümden ortadan kaldırılışının kanlı bir betimlemesinden, uzun bir ölü ve tutsaklar listesinden
sonra, gelecek haftadan itibaren, çikolata tayın miktarının otuz gramdan yirmi grama
düşürüleceği açıklandı.

Winston yeniden geğirdi. Cinin etkisi, içinde bir boşluk duygusu bırakarak yitiyordu. Tele
ekranda, belki zaferi kutlamak, belki de giden çikolataları unutturmak için, "Okyanusya, her şey
senin için," marşı çalınmaya başlanmıştı. Hazır ol konumunda dinlenmesi gerekiyordu, ama
oturduğu yerden görülmediği için sorun yoktu.

'Okyanusya, her şey senin için' marşı, yerini hafif müziğe bıraktı. Winston, sırtını tele ekrandan
yana dönük tutarak, pencereye doğru yürüdü. Uzaklarda patlayan bir bombanın kuru, titreşimli
gürültüsü geldi. O sıralarda, Londra üzerine, haftada ortalama yirmi otuz bomba iniyordu.

Aşağıdaki ucu yırtık afiş, rüzgârdan dolayı sallandıkça İNGSOS yazısı bir görünüp bir
kayboluyordu. İngsos. İngsos'un kutsal ilkeleri. Yenikonuş, çiftdüşün, geçmişin değiştirilebilir
olması. Deniz dibinin ormanlarında amaçsızca dolaşıyormuş gibi, canavarın kendisinin olduğu
canavarca bir dünyada yitip gitmiş gibi hissetti kendisini. Yapayalnızdı. Geçmiş ölmüştü,
geleceği düşleyebilmek ise olası değildi. Halen yaşamakta olan tek bir insanın bile onun
tarafında olduğuna dair ne güvence vardı elinde? Ya da, Partinin egemenliğinin sonsuza dek
sürmeyeceğini nasıl bilebilirdi insan? Sanki yanıt onlardaymış gibi, Doğruluk Bakanlığının
beyaz duvarında yazılı partinin üç sloganı ilişti gözüne:

SAVAŞ BARIŞTIR

ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR

BİLGİSİZLİK KUVVETTİR

Cebinden bir yirmi-beş sent çıkardı. İşte onun üzerinde de, küçük, sade harflerle aynı sloganlar
yazılıydı, arka yüzde de Büyük Biraderin portresi vardı. Paranın üzerinden bile o gözler insanı
izliyordu. Paraların üzerinde, pullarda, kitap kapaklarında, bayraklarda, posterlerde, sigara
paketlerinde, her yerde, sizi izleyen gözler ve sizi sarıp sarmalayan bir ses... Uyurken ya da
uyanırken, çalışırken ya da yemek yerken, içeride ya da dışarıdayken, banyoda ya da
yataktayken, fark etmezdi, kaçamazdınız. Kafatasınızın içindeki birkaç santimetreküp dışında,
hiçbir şey size ait değildi.

Konum değiştirmiş olan güneş altında şimdi Doğruluk Bakanlığının pencereleri bir kalenin



mazgallarını andırmaktaydı. Bu koskoca piramit yapının karşısında Winston'ın cesareti kırıldı.
Çok güçlüydü, sarsılmasına olanak yoktu. Bin roket bombası bile yıkamazdı bunu. Yeniden,
günlüğü kimin için yazdığı sorusu takıldı kafasına. Gelecek için, geçmiş için, belki de düşsel bir
dönem için. Ve yazgısı ölüm değil, yok olma, tümden silinmeydi. Günlüğü sonunda küle, kendisi
buhara dönüşecekti. Yazdıklarını yalnızca Düşünce Polisi okuyacak ve sonra yeryüzünden
silecekti.

Tele ekranda saat on dördü çaldı. On dakika içinde evden çıkmalıydı. Saat on dört otuzda işte
olması gerekiyordu.

Garip, ama saatin vuruşuyla, yiten cesareti geri gelmişti. O, kimsenin duyup öğrenemeyeceği bir
gerçeği mırıldanıyordu ve bu sürdükçe, düşünceler sürekliliğini yitirmeyecekti. Önemli olan,
sesini duyurmak değildi; aklını koruyarak, insanlığın mirasını sürdürmekti. Yeniden masasına
döndü, kalemini mürekkebe batırdı ve yazmaya başladı:

Geleceğe ya da geçmişe, düşüncelerin özgür olduğu, insanların birbirlerinden farklı olduğu, ama
yalnız yaşamadığı bir zamana, gerçeğin var olduğu ve yapılmış bir şeyin yok edilemeyeceği bir
zamana:

Tekdüzelik çağından, yalnızlık çağından, Büyük Birader çağından, çiftdüşün çağından selâmlar!

Artık bir ölüyüm, diye düşündü. İşte şimdi, düşüncelerini biçimlendirmiş ve belirleyici bir adım
atmayı başarabilmişti. Her eylemin sonucu, o eylemin içindedir. Yazmayı sürdürdü:

Düşünce suçu ölüm tehlikesi yaratmaz, düşünce suçunun kendisi ölümdür.

Ölü bir adam olduğunu fark ettikten sonra, elinden geldiğince uzun süre yaşamını
sürdürebilmenin önemini kavradı.

Sağ elinin iki parmağı mürekkeplenmişti. İşte, insanı ele verebilecek bir ipucu. Bakanlıkta her
şeye burnunu sokan biri (büyük bir olasılıkla bir kadın, belki kum sarısı saçlı kadın ya da Roman
Dairesindeki siyah saçlı kız,) öğle arasında neden yazdığını, neden eski tip bir kalem
kullandığını, ne yazdığını, merak edebilir ve kendisini ilgili makama ihbar edebilirdi. Banyoya
girdi, derisini neredeyse zımparalayan koyu kahverengi sabunla ellerini özenle yıkadı.

Günlüğünü çekmeceye yerleştirdi. Saklamayı düşünmek anlamsızdı, ama en azından günlüğünün
fark edilip edilmediğini saptayabilirdi. Sayfaların arasına bir saç teli yerleştirmek yeterliydi.
Parmağının ucu ile beyazımsı, belirsiz bir toz zerresi alarak, defter açıldığında silinecek bir yere,
kapağın köşesine sürdü.

3

Winston düşünde annesini gördü.

Annesi ortadan kaybolduğu sıralarda ya on, ya da on bir yaşlarındaydı. Uzun boylu, etkileyici,
ağır hareketleri olan, oldukça sessiz, sarışın bir kadındı, annesi. Babasının ise esmer ve zayıf
olduğunu, temiz, koyu renk giysiler giydiğini, (Winston babasının ayakkabılarının ince taban
köselelerini hiç unutmuyordu) gözlük taktığını hayâl meyal anımsıyordu. Her ikisi de ellili yıllar



sırasında yer alan büyük temizliklerde kaybolmuşlardı.

Düşünde annesi, kollarında kızkardeşi aşağılarda bir yerlerde oturuyordu. Kızkardeşini hiç
anımsamıyordu, belleğinde kalan, yalnızca onun zayıf, ufacık, hep sessiz duran, kocaman
gözleriyle etrafı izleyen bir bebek olduğuydu. Her ikisi de yukarı, ona doğru bakıyorlardı.
Karanlık bir yerdeydiler, bir kuyunun dibi olabilirdi ya da derin bir mezar, ama dipte olmasına
karşın, sürekli daha derinlere batan bir yerdeydiler. Karanlık sulara gömülen, batan bir geminin
salonundaydılar. İçeride hâlâ hava vardı, onlar kendisini, o da onları görebiliyordu, ama bir süre
sonra yeşil sulara gömülecekler ve tümden kaybolacaklardı. O ise açık havadaydı, ışıklı bir
yerdeydi, kardeşi ve annesi ölüme yaklaşırken kendisi yukarıda olduğu için onlar dipteydiler.
Bunu biliyordu; onlar da biliyorlardı ve bunu onların yüzünden okuyabiliyordu. Ne gönüllerinde,
ne de yüzlerinde, herhangi bir suçlama yoktu; yalnızca, onun yaşaması için ölmeleri gerektiğini
biliyorlardı ve bu, kaçınılmaz düzenin parçasıydı.

Neler olduğunu tam anlayamıyordu, ama düşünde anımsadığı tek şey, annesi ve kızkardeşinin
yaşamlarını kendisi için gözden çıkarmış oldukları idi. Bu olağan bir düştü, ama bunun yanında,
uyanıkkenki düşüncelerinin devamıydı.

Düşünde fark ettiği gerçekler, uyandıktan sonra da, değerini koruyordu. Winston birden,
annesinin otuz yıl önceki ölümünün artık rastlanılmayan derecede trajik ve acılı olduğu
düşüncesiyle sarsıldı. Trajedi, geçmiş zamanların, sevginin, dostluğun var olduğu ve aile
bireylerinin, birbirlerine destek oldukları zamanların bir parçasıydı. Annesinin anısı içini
parçalıyordu, çünkü o, kendisini severek ölmüştü ve o henüz bu sevgiye karşılık veremeyecek
kadar küçüktü, bencildi. Annesi, kendisini özel ve sarsılmaz bir bağlılık kavramı uğruna feda
etmişti. Böyle olaylara artık rastlanmıyordu. Artık, korku, nefret ve acı egemendi her şeye. İçten,
duygulu, derin ve anlamlı kederlere yer yoktu. Yüzlerce metre derine doğru, yeşil suyun içine
gömülürken, annesinin ve kızkardeşinin gözlerinden okumuştu bunları.

Birden batan güneşin, toprağa altın rengini verdiği bir yaz akşamında, yumuşak bir çimenliğin
üzerinde buldu kendini. Karşısındaki görüntü, düşlerinde o kadar sık yer almıştı ki, bunun gerçek
olup olmadığını kestiremiyordu. Uyanıkken bile onu dolduran bu yere Altın Ülke adını vermişti.
Yer yer tavşanlar tarafından kemirilmiş, tek tük köstebek yuvalarının yer aldığı, ortasından bir
keçiyolu geçen eskilere ait bir çimenlikti bu. Karşı taraftaki çitin kenarındaki kara ağaçlar, esen
hafif meltemlerle, gür kadın saçı gibi, ağır ağır, bir o yana, bir bu yana sallanıyorlardı.
Görünmemesine karşın yakınlarda bir yerlerde olduğunu bildiği, nazlı nazlı akan bir çayın
sularında, söğüt ağaçlarının gölgesinde, balıklar yüzüyordu.

Siyah saçlı kız, çayırın öbür yanından ona doğru geliyordu. Sanki tek bir hareketle, elbiselerini
yırttı ve kayıtsızca bir kenara fırlattı. Teni beyaz ve pürüzsüzdü, ama içinde hiçbir arzu
uyandırmadı, hatta doğru dürüst bakmadı bile. Onu etkileyen, elbiselerini bir kenara fırlatırkenki
tavrıydı. Bundaki incelik ve umursamazlıkla, sanki bütün bir kültürü, bütün bir düşünce sistemini
yok etmiş; Büyük Birader, Parti ve Düşünce Polisi, kolunun eşsiz bir hareketiyle yeryüzünden
silinivermişti. Bu da eski zamanlara ait bir davranıştı. Winston, dudaklarında 'Shakespeare'
sözüyle uyandı.

Tele ekrandan gelen kulakları sağır edici düdük sesi, otuz saniye, hiç durmadan sürdü. Saat yedi
on beşti, memurların kalkma zamanı gelmişti. Winston, güçlükle yataktan kalktı, çıplaktı. Dış



Parti üyeleri, yılda ancak üç bin giyim kuponu alıyorlardı, bir pijama ise altı yüz kupondu.
İskemlenin üzerine fırlatılmış fanilasıyla donunu giydi. Beden hareketleri üç dakika içinde
bağlayacaktı. Derken, hemen hemen her saban kalktıktan sonra gelen şiddetli bir öksürük
nöbetine tutuldu. Nöbet geçtikten sonra, ciğerleri öylesine boşalmıştı ki, ancak sırtüstü uzanıp
birkaç dakika derin soluk aldıktan sonra kendine gelebildi. Öksürüğün şiddetinden damarları
şişmiş ve varisleri kaşınmaya başlamıştı.

Keskin bir kadın sesi, "Otuzla kırk arasındakiler!" "Otuzla kırk arasındakiler!" "Lütfen
yerlerinizi alın. Otuzla kırk arasındakiler!" diye haykırıyordu.

Winston, tele ekranın karşısında hazırol durumuna geçti. Ekranda beden eğitimi giysileri içinde,
lastik ayakkabılı, zayıf, ama kaslı, oldukça genç bir kadın belirmişti.

"Kollar bükülüp uzatılacak!" dedi. "Beni izleyin. Bir, iki, üç, dört! Bir, iki, üç, dört! Haydi,
yoldaşlar, biraz canlanın! Bir, iki, üç, dört! Bir, iki, üç dört!"

Öksürük nöbetinin acısı, Winston'ın düşünün bıraktığı etkileri tamamen yok edememişti. Beden
hareketleriyle hepsi geri geldi. Yüzünde beden hareketleri yaparken takınması gereken ağırbaşlı
hoşnutluk ifadesiyle, kollarını robot gibi ileri geri uzatırken, çocukluk günlerine ait karanlık
dönemi anımsamaya uğraşıyordu. Olağanüstü güçtü bu! Ellili yılların öncesindeki her şey yitip
gidiyordu. Başvurulacak somut kayıtlar olmadığından, kendi yaşamınızın bile kesinliği
kalmıyordu. Anımsadığınız kimi önemli olaylar uydurmaydı. Olayların yer aldığı havayı tekrar
yakalayamadan onlara ait birtakım ayrıntıları anımsıyordunuz. Arada, bir türlü doldurulamayan
büyük boşluklar kalıyordu. O zamanlar her şey bambaşkaydı. Ülkelerin adları ve haritadaki
biçimleri bile farklıydı, 1 no'lu Havaüssünün adı, eskiden değişikti, oraya ingiltere ya da Britanya
derlerdi. Ama, Londra'nın her zaman Londra olduğundan kuşkusu yoktu.

Winston, ülkesinin savaşta olmadığı bir zamanı pek anımsayamıyordu, ama çocukluğu sırasında
oldukça uzun bir barış dönemi geçirdikleri ortadaydı; çünkü en eski anılarından birisi de,
beklemedikleri zamanda bastıran ilk hava saldırışıydı. Galiba bu, Colchester'a atom bombasının
atıldığı sıradaydı. Hava saldırısının kendisini anımsayamıyordu, ama babasının elinden sıkı sıkı
tutup, dönen bir merdivenden, toprağın iyice derinliklerine doğru indikleri belleğindeydi.
Sonunda öylesine yorulmuşlardı ki, sızlanmaya başlamış, bunun üzerine durup dinlenmeleri
gerekmişti. Annesi her zamanki gibi ağır ve hülyalı, iyice geriden izliyordu onları. Kucağında
küçük kızkardeşi vardı. Belki de taşıdığı yalnızca bir battaniyeydi. Kızkardeşinin o sıralar
dünyaya gelip gelmediğini bilemiyordu. Sonunda bir metro istasyonu olduğunu fark ettiği,
kalabalık ve gürültülü bir yere varmışlardı.

Taşların üzerinde oturan insanlar vardı, bazıları demir ranzalarda, birbirlerinin tepesinde, sıkışık
oturmaktaydılar. Winston, annesi ve babası, kendilerine zemin üzerinde bir yer buldular.
Yanlarında yaşlı bir adamla yaşlı bir kadın, ranzanın üzerinde oturuyorlardı. Adamın üzerinde
düzgün koyu renk bir elbise, başında bembeyaz saçlarını açıkta bırakacak şekilde geriye itilmiş
siyah bir kasket vardı. Yüzü kıpkırmızıydı. Mavi gözleri yaşlarla dolmuştu. Çevreye cin kokusu
saçıyordu. Sanki cildinden ter değil cin fışkırıyordu, gözlerinin yaşlarla değil, cin damlalarıyla
dolu olduğu bile söylenebilirdi. Hafifçe sarhoş olmasına karşın, yine dayanılması güç, gerçek bir
üzüntü duyduğu ortadaydı. O çocuk halinde bile, Winston korkunç bir şeyin, bağışlanması ve
onarılması olanaksız bir şeylerin olduğunu kavramıştı. Bu adam, olup bitenin gerçek anlamını



biliyormuş gibi geldi ona. Yaşlı adamın sevdiği biri, belki de küçük torunu öldürülmüştü. Birkaç
dakikada bir yaşlı adam, şöyle diyordu:

"Onlara güvenmemeliydik. Ben söylemiştim, değil mi, hanım? Bütün bunlar, onlara
güvendiğimiz için başımıza geldi. Başından beri söyledim, namussuzlara güvenmemeliydik."

Ama güvenmemeleri gereken hangi namussuzlardı, Winston bunu anımsayamıyordu.

O günden bugüne savaş durmaksızın sürmekteydi, ama hep aynı savaş değildi. Çocukluğu
sırasında, kimilerini capcanlı anımsadığı, birkaç ay süren sokak kavgaları olmuştu Londra'da.
Ama tarihleri izlemek, belli bir zamanda, kimin kime karşı savaştığını söyleyebilmek,
olanaksızlaşmıştı. Çünkü eldeki kayıtlar şu andaki ittifaktan başkasına yer vermiyordu. Örneğin,
şu anda, 1984 yılında (eğer gerçekten 1984 yılı ise) Okyanusya, Avrasya ile savaşıyordu ve
Doğu Asya ile müttefikti. Ne resmen, ne de özel olarak bu üç devletin, daha önce başka bir
biçimde kümeleşmiş oldukları kabul edilmiyordu. Aslında, Winston'ın çok iyi bildiği gibi, daha
dört yıl önce, Okyanusya, Doğu Asya ile savaşıyordu ve Avrasya ile müttefikti. Ama bu, belleği
gerektiği şekilde denetim altına alınmamış olduğu için aklında kalabilmiş ufak bir bilgi
kırıntısıydı. Resmen, müttefikler hiç değişmemişti. Okyanusya, Avrasya ile savaş durumundaydı,
demek ki, Okyanusya Avrasya ile sürekli savaş durumunda olmuştu. O sıradaki düşman, salt
kötülüğü temsil ettiği için, onunla, geçmişte ya da gelecekte bir anlaşma olması düşünülemezdi.

Omuzlarını acı içinde geriye doğru atarken (eller kalçada, beden belden itibaren döndürülerek
yapılan bu alıştırma sırt kaslarına iyi geliyordu) belki on bininci kez, 'işin en ürkünç yanı, bütün
bunların gerçek olma olasılığı' diye düşündü. Eğer Parti geçmişe el atıp bu ya da şu olay hiçbir
zaman olmadı diyebiliyorsa, kuşkusuz bu, işkence ve ölümden çok daha korkunçtu.

Parti, Okyanusya'nın Avrasya ile hiçbir zaman müttefik olmadığını söylüyordu. Oysa, o Winston
Smith, henüz dört yıl gibi kısa bir süre önce, Okyanusya ile Avrasya'nın müttefik olduğunu
biliyordu. Ama bu bilgi nerede saklıydı? Yalnızca kendi bilincinde, bu bile, bir süre sonra yitip
gitmeye mahkûmdu. Eğer Partinin söylediği yalanları herkes onaylıyor, tüm kayıtlar aynı masalı
anlatıyorsa, o halde, yalan tarihe geçiyor ve gerçek oluyordu. "Geçmişi denetleyen," diyordu
Parti sloganı, "geleceği de denetler; şu anı denetleyen, geçmişi de denetler." Oysa geçmiş, yapısı
gereği değiştirilebilir olmasına karşın hiçbir zaman değiştirilmemişti. Şimdi gerçek olan şeyler,
ezelden ebediyete dek gerçek kalacaktı. Basit bir işti bu: Tek gereken şey, belleğinize karşı
sonsuz bir zaferler zincirini kazanmanızdı. 'Gerçeğin denetlenmesi' deniyordu buna, yeni dilde
'Çiftdüşün.'

"Rahat!" dedi, ekrandaki kadın biraz daha yumuşak bir sesle.

Winston, kollarını yana sarkıtarak, ciğerlerine hava çekti. Düşünceleri yeniden çiftdüşün
dünyasının karanlık dehlizlerine kaydı. Bilmek ve bilmemek, gerçeği görmenize karşı özenle
hazırlanmış yalanları söylemek, birbirine karşıt iki kavrama, birbirleriyle çeliştiklerini bile bile
inanmak, mantığa karşı mantık kullanmak, ahlâka bağlılığı ileri sürerken onu yadsımak,
demokrasinin olanaksız olduğuna inanırken, Partiyi demokrasinin koruyucusu olarak görmek,
herhangi bir şeyi, gerektiğinde unutmak ve gerektiğinde yeniden anımsamak ve sonra yeniden
unutmak, hepsinden önemlisi, bu işlemi, işlemin kendisine de uygulamak. Asıl incelik şuradaydı:
Bilinçli bir şekilde bilinci yok etmek, sonra, yeniden bu bilinçli hareketi unutmak. Çiftdüşün



sözcüğünü anlamak bile, çiftdüşünü kullanmayı gerektiriyordu.

Beden eğitimi hocaları, tekrar hazırola geçmelerini istedi. "Şimdi görelim bakalım kim
ayaklarına dokunabilecek? Lütfen kalçadan eğilin, yoldaşlar! Bir, iki! Bir, iki!"

Winston, ayaklarından kalçalarına ağrı dalgaları gönderen, çoğunlukla, yine bir öksürük nöbetine
tutulmasına neden olan bu hareketten nefret ederdi. Daldığı düşünceler tadını yitirdi. Geçmiş,
diye düşündü, yalnız değiştirilmekle kalmadı, yok edildi. Kendi bellediğiniz dışında bir kayıt
yokken, en belirgin olayları bile nasıl kanıtlayabilirsiniz? Büyük Birader adını ilk kez ne zaman
duyduğunu anımsamaya çalıştı. Altmışlı yıllarda olmalıydı, ama emin olamıyordu. Elbette Parti
kayıtlarında, Büyük Birader ilk günlerden bu yana, Devrimin biricik önderi ve koruyucusu olarak
gösteriliyordu. Kahramanlıkları geri itile itile, silindir şapkalı kapitalistlerin Londra caddelerinde,
pırıl pırıl kocaman otomobilleriyle ya da yanları camlı atlı arabalarıyla dolaştıkları, düşsel 1940
ve 1930 yıllarına dek ulaşmıştı. Bu efsanenin ne kadarının doğru, ne kadarının uydurma
olduğunu bilmek olanaksızdı. Winston, Partinin hangi tarihte ortaya çıktığını bile
anımsayamıyordu. 1960 yılından önce, İngsos sözcüğünü hiç duymamıştı, ama eski dildeki
biçimi İngiliz Sosyalizmi olabilirdi. Her şey, sisler arasında kayboluyordu. Kimi zaman bir
yalanı yakalayabiliyordunuz. Örneğin, Partinin tarih kitaplarında, uçakların Parti tarafından icat
edildiği yazıyordu. Oysa o, çocukluğundan bu yana, uçakların var olduğunu biliyordu. Ama
hiçbir şeyi kanıtlayamazdınız, çünkü elde tek bir kanıt bile yoktu. Tüm yaşamı boyunca bir kez,
tarihsel olayların yalanını ortaya çıkaracak, su götürmez bir kanıt geçmişti eline. O zaman da...

"Smith!" diye haykırdı, tele ekrandan kulakları yırtan o ses. "6079, Smith W. Evet, sen! Lütfen
daha çok eğil! İstesen daha iyisini yapabilirsin. Çaba göstermiyorsun. Eğil daha lütfen! Şimdi
oldu yoldaş. Şimdi herkes rahata geçsin, beni izleyin."

Winston'ın her yanını sıcak bir ter basmıştı. Yüzündeyse hiçbir anlam yoktu. Dehşete düştüğünü
gösterme! Öfkeni belli etme! Gözlerindeki en ufak kıvılcım bile seni ele vermeye yetebilir.
Hocanın, oldukça ustalıkla, kollarını başının üzerine kaldırıp sonra eğilmesini ve ayaklarına
dokunmasını izledi.

"İşte, yoldaşlar. Böyle yapmanızı istiyorum. Tekrar bakın. Otuz dokuz yaşındayım ve dört
çocuğum var. Bakın," yine eğildi. "Görüyorsunuz, dizlerimi bükmüyorum. Eğer isterseniz bunu
hepiniz yapabilirsiniz," diye ekledi, doğrulurken. "Kırk beş yaşının altındaki herkes
parmaklarının ucuna dokunabilir. Hepimiz ön saflarda çarpışma önceliğini elde edemesek bile,
bedenlerimizi sağlam tutabiliriz. Malabar cephesindeki çocuklarımızı düşünün. Yüzen
Kalelerdeki denizcilerimizi düşünün. Yeniden deneyin. Daha iyi, yoldaşlar, daha iyi," diye
yineliyordu. Ve Winston, büyük bir çaba harcayarak yıllardır ilk kez, dizlerini bükmeden ayak
uçlarına dokunma başarısını gösterdi.

4

Tele ekranın yakınlığının bile önleyemediği derin ve bilinçsiz bir iç çekişle, Winston iş gününe
başladı; konuşyazı kendine doğru çekti, ağızlığındaki tozlan üfledi ve gözlüğünü taktı. Sonra
masanın sağ tarafında, haber ileten basınçlı borudan gelmiş olan dört küçük kâğıt silindiri açıp
birleştirdi.



Odacığının duvarında üç delik vardı. Konuşyazın sağında, yazılı haberler için küçük bir basınçlı
hava borusu, solda gazeteler için daha kalını, yan duvarda ise, Winston'ın kolunun ulaşabileceği
bir uzaklıkta, ağzı tel parmaklıklı bir delik. Bu sonuncusu ise, çöpe atılacak kâğıtlar içindi.
Binada, buna benzer daha on binlerce delik vardı. Yalnız odalarda değil, kısa uzaklıklarda,
koridorlarda bile. Nedendir bilinmez, bunlara, bellek deliği adı takılmıştı. Bir belgenin yok
edilmesi gerektiğinde, yerde bulunan işe yaramaz bir kâğıt görüldüğünde, bunu kaldırıp en yakın
bellek deliğine atmak, herkeste bir refleks haline gelmişti. Sıcak hava akımları bu kâğıtları alarak
binanın derinliklerinde bir yerlerde bulunan kocaman fırınlara götürürdü.

Winston açtığı dört kâğıda baktı. Her biri, birkaç satırlık, Bakanlık içinde kullanılan, yenidil
olmasa da, yenikonuşta pek çok sözcük içeren, kısa bildirilerdi:

Times: 17.3.1984 Win söylevi yanlış özet düzelt

Times: 19.12.1983 üç-y-p 83 yılı son çeyrek tahminleri basım hatası yeni basımda düzelt

Times: 14.2.1984 Bolbak çikolata yanlış düzelt

Times: 3.12.1983 Win günlük emri çiftartıiyideğil kaynak yok kişiler tekrar tümyaz kayıt öncesi
yüksek denet

Belli belirsiz bir doygunluk hissi içinde, Winston dördüncü bildiriyi bir kenara ayırdı. Bu, karışık
ve sorumluluk isteyen bir görevdi, en son yapılması gerekiyordu. Öbür üç her günlük sorunlardı,
ama ikincisi için, birtakım can sıkıcı listeleri araştırmak gerekecekti.

Winston tele ekranda 'geçmiş sayıları' kodladı ve Times'ın gereken sayıları birkaç dakika sonra
basınçlı hava tüpünden odacığına geldi. Aldığı bildiriler, herhangi bir nedenle değiştirilmek ya
da resmi deyimiyle, düzeltilmek istenen makale ve haberlerle ilgiliydi. Örneğin, martın
17'sindeki Times'a. göre Büyük Birader, bir önceki günkü söylevinde, Güney Hindistan
Cephesinin sakin durumunu koruyacağından, buna karşılık, saldırgan Avrasya kuvvetlerinin,
yakın bir tarihte Kuzey Afrika'da çıkarma yapacağından söz etmişti. Oysa, Avrasya kuvvetleri,
Güney Afrika'ya çıkarma yapmış, Kuzey Afrika'ya dokunmamıştı bile. Bu nedenle, Büyük
Biraderin söylevini baştan yazmak gerekiyordu. Tahminleri gerçeklere uygun olmalıydı. Öte
yandan, Times, 19 Aralıkta, 1983 yılının dördüncü çeyreğinde, ki bu aynı zamanda Dokuzuncu
Üç Yıllık Planın da altıncı çeyreğinde oluyordu, çeşitli tüketim maddelerine ait üretim tahminleri
yayınlamıştı. Aynı gazetenin bugünkü sayısında, gerçek üretim değerleri yayınlanmıştı.
Bunlardan da, tahminlerde büyük yanılgılara düşüldüğü görülüyordu. Winston'ın görevi, tahmini
değerleri, sonrakilere göre düzeltmekti. Üçüncü bildiriyse, çok basit bir yanlıştı, birkaç dakikada
düzeltilebilecekti. Şubat ayı gibi kısa bir zaman önce, Bolluk Bakanlığı, 1984 yılı boyunca
çikolata tayınında hiçbir kısıtlama yapılmayacağına- söz vermişti. Oysa Winston'ın da bildiği
gibi, çikolata tayını hafta sonunda 30 gramdan 20 grama düşürülecekti. Yapılması gereken eski
verilen sözün yerine, nisanda bu tayının azaltılabileceği yolunda bir uyarı getirmekti. Winston,
her bildirinin gereklerini yerine getirdikten sonra, konuşyazılmış düzeltmeleri Times'ın gerekli
sayısına iliştirip basınçlı hava borusuna koyuyor, sonra da yerleşmiş bir alışkanlıkla, bildiriyi ve
kendi tuttuğu notlan alevler tarafından yutulmak üzere, bellek deliğine atıyordu.

Bu hava borularının açıldığı dehlizde neler olup bittiğini tam olarak bilmiyordu, ama aşağı
yukarı bir şeyleri kestirebiliyordu. Times'ın herhangi bir sayısında, gerekli görülen tüm



düzeltmeler toplanıp sıraya konulduktan sonra, o sayı yeniden basılıyor ve asıl sayı yok edilip
düzeltilmiş olan baskı, arşivlere yerleştiriliyordu. Sürekli düzeltme işlemi, yalnızca gazetelere
değil, kitaplara, dergilere, broşürlere, afişlere, filmlere, ses bantlarına, karikatürlere, fotoğraflara,
en ufak bir ideolojik anlam taşıma olasılığı olan her türlü belge ve kitaba uygulanırdı. Her gün,
her an, geçmiş sürekli yenileniyordu. Böylece, Partinin tüm tahminlerinin doğruluğu belgelerle
kanıtlanabiliyordu. O anın gereksinimleriyle çelişen herhangi bir haber ya da düşüncenin,
kayıtlarda kalmasına izin verilmezdi. Bütün tarih, gerektiği zamanlarda silinip yeniden
yazılabilen bir yazboz tahtasına dönmüştü. Böylece, herhangi bir yalanlamayı kanıtlamak
olasılığı kalmıyordu. Arşiv Dairesinde, Winston'ın çalıştığı bölümden çok daha büyük olan bir
başka bölümün görevi, işlevlerini tamamlamış, yok edilmesi gereken kitap, gazete ve başka
belgeleri saptayıp toplamaktı. Siyasal yaşamda bir değişiklik ya da Büyük Biraderin yanlış
tahminleri yüzünden, kimbilir kaçıncı kez kaleme alınmış Times'ın bir sayısı, ilk tarihini
taşıyarak arşivlerde durmaktaydı. Aynı sayıdan bir tane daha yoktu ki onunla çelişsin! Kitaplar
da toplanıp sil baştan yazılıyor ve yapılan değişiklik belirtilmeden yeniden yayımlanıyordu.
Winston'ın aldığı ve iş biter bitmez yok ettiği, yazılı emirlerde, hiçbir zaman, bir sahtekârlığın
yapılacağına dair bir cümle bulunmazdı; istenilen, yanlışların, baskı hatalarının ya da yanlış
baskıların, doğruluk adına düzeltilmesiydi.

Bolluk Bakanlığının değerlerini düzeltirken yapılanların, aslında sahtekârlık bile olmadığını
düşündü. Yapılan iş bir saçmalığın bir başkasıyla yer değiştirmesiydi. Uğraştığımız işlerin
çoğunun, gerçek dünyadakilerle bir ilgisi yoktu. İstatistikler ilk şekilleriyle de, uydurulmuş
şekilleriyle de düş ürünüydüler, hatta çoğu zaman, sayıları sizin uydurmanız gerekiyordu.
Örneğin, Bolluk Bakanlığının o çeyrek için ayakkabı üretimi tahmini 145 milyondu. Gerçekleşen
üretim ise, 62 milyon olmuştu. Winston, tahminleri baştan yazarken, sayıyı 57 milyona indirdi,
böylece, saptanan hedefin aşıldığı konusundaki her zamanki iddialara pay ayırıyordu. Nasıl olsa,
62 milyon, gerçekten, 57 milyon ya da 145 milyon kadar uzaktı. Hiç ayakkabı üretilmemiş
olabilirdi. Kimse ne kadar üretildiğini zaten bilmiyordu, öğrenmek de istemiyordu. Oysa; her üç
ayda bir kâğıt üzerinde böyle astronomik ayakkabı üretimi rakamları yayımlanırken,
Okyanusya'nın yarısı yalınayak dolaşıyordu. Küçük ya da büyük, kaydedilen her gerçeğin acı
sonu buydu. Her şey, bir gölgeler dünyasında solup gidiyor ve sonunda, yılın hangi gününde
oldukları bile, kesinliğini yitiriyordu.

Winston salonun karşı tarafına bir göz attı. Karşıdaki odacıkta Tillotson adında, ufak tefek, katı
görünüşlü bir adam, kucağında katlanmış bir gazete, ağzı konuşyaza yapışmış, harıl harıl
çalışmaktaydı. Söylediklerinin, kendisiyle tele ekran arasında bir sır olarak kalmasını ister
gibiydi. Başını kaldırdı, gözlerindeki düşmanca bakışın pırıltısı Winston'ın gözlerini yakaladı.

Winston, Tillotson'u pek tanımazdı, görevinin ne olduğunu bilmiyordu. Arşiv Dairesinde
çalışanlar, yaptıkları işler hakkında konuşmazlardı. İki sıra halindeki odacıklar sürekli bir kâğıt
hışırtısıyla ve konuşyazlar kullanıldığı için mırıltılarla doluydu. Penceresi bulunmayan bu
salonda birkaç düzine insan vardı. Winston onları her gün koridorda aceleyle gidip gelirken ya
da İki Dakikalık Nefret sırasında gördüğü halde isimlerini bilmezdi. Yanındaki hücredeki kum
sarısı saçlı ufak tefek kadının, buharlaştırılan ve dolayısıyla, yaşamadıkları ileri sürülen kişilerin
adlarını gazeteden arayıp sildiğini biliyordu. Bir bakıma, kendisine uygun bir görevdi bu, çünkü
kocası da iki yıl önce buharlaştırılmıştı. Birkaç odacık ötede, Ampleforth adında yumuşak
davranıştı, beceriksiz, sürekli uyuklayan, kulakları tüylerle kaplı bir yaratık oturuyordu, bu
adamın uyak düzmek konusunda şaşılası bir yeteneği vardı. Görevi, ideolojik açıdan sakıncalı



görülmeye başlanan, ama şu ya da bu nedenle antolojilerde korunan şiirleri değiştirmek, yani
'Kesin Metinleri' hazırlamaktı. Elliye yakın memurun çalıştığı bu salon, Arşiv Dairesinin,
karmaşık ve büyük yapısı içinde, bir alt-bölüm, bir hücreydi yalnızca. Ötede, yukarıda, aşağıda,
akıl almaz sayıda bir yığın işle uğraşan başka memur kitleleri bulunuyordu. Yazı işleri
müdürleri, matbaacılar, düzmece fotoğrafların hazırlanması için zengin bir şekilde donatılmış
stüdyolar ve basımevleri vardı. Mühendisleri, yapımcıları ve ses benzetmelerindeki becerileri
nedeniyle, özellikle seçilmiş sanatçı kadrosuyla tele ekran programlarının hazırlandığı bölüm
vardı. Görevleri, yeniden gözden geçirilmesi gereken kitap ve dergilerin listelerini çıkartmak
olan bir memurlar ordusu bulunuyordu. Ayrıca, düzeltilmiş belgelerin toplandığı depolar ve
asıllarının yakıldığı büyük fırınlar yer alıyordu. Ve bir yerlerde de, tüm bu çalışmaları yöneten,
geçmişin şu parçasının korunması, bu parçasının düzeltilmesi ve yok edilmesini gerekli kılan,
siyasete yön veren isimsiz beyinler vardı.

Arşiv Dairesinin kendisi de, sonuçta Doğruluk Bakanlığının bir parçasından başka bir şey
değildi. Bu Bakanlığın asıl görevi, geçmişi yeniden yazmak değil, Okyanusya yurttaşlarının
gazetelerini, filmlerini, kitaplarını, tele ekran programlarını, tiyatro oyunlarını, heykellerden
sloganlara, lirik şiirlerden bilimsel makalelere, alfabelerden, 'yenidiP sözlüklerine, her çeşit
haber, bildiri ya da eğlencesini sağlamaktı. Partinin birtakım gereksinimlerini karşılamak
yanında, tüm yaptıklarını ayrıca bir de proleterler için daha düşük düzeyde yinelemek
zorundaydı. Upuzun bir şubeler zinciri, proleter yazını, müziği, tiyatrosu ve öteki eğlence
biçimleriyle uğraşıyordu. Burada spor, cinayet haberleri ve astrolojiden başka hemen hemen
hiçbir şey içermeyen paçavra gazeteler, tahrik edici ucuz romanlar, buram buram cinsellik kokan
filmler, duygu sömürüsü yapan ve birtakım makineler tarafından bestelenen şarkılar üretiliyordu.
Üstelik bir de, Yenikonuşta adı Pornobölüm olan ve en aşağı cinsten açık saçık yayınlar üreten
bir bölüm bulunuyordu. Bunlar, hazırlayanlar dışında, hiçbir parti üyesine gösterilmeden
mühürlü paketler içinde dağıtılırlardı.

Winston çalışırken, üç bildiri daha geldi basınçlı hava tüpünden; ama üçü de basit şeylerdi. İki
Dakikalık Nefret çalışmasına ara vermeden önce, üçünü de çözdü. Nefret biter bitmez odacığına
döndü, raftan Yenikonuş Sözlüğünü aldı, konuş-yazı bir yana itti ve sabahın en önemli işine
başladı.

Winston'ın yaşamındaki en büyük zevki işiydi. Çoğu, can sıkıcı, günlük işler olmasına karşın,
çok zor ve derin bir matematiksel problem gibi içinde kendinizi mükemmel yitirebileceğiniz
sahtekârlık örnekleri dolu işler de veriliyordu kendisine. Bunları hazırlarken, İngsos hakkında
kendi bilgi birikiminizden ve Partinin söylemek istediklerine dair varsayımlarınızdan başka
rehberiniz yoktu. Winston bu tür işlerde başarılı idi. Yenikonuşta yazılan Times'ın
başmakalelerinin düzeltilerinin kendisine verildiği olmuştu. Daha önce bir kenara ayırdığı
bildiriyi açtı.

Times: 3.12 1983 bb'in günlükemri çiftartıiyideğil kaynak yokkişiler tekrar tümyaz kayıtöncesi
yüksekdenet

Eski dilde biçimi şöyle olabilirdi:

Büyük Birader Times'ın 3 Aralık 1983 sayısındaki günlük emriyle ilgili haber son derece yetersiz
olup var olmayan kişiler kaynak gösterilmektedir. Tümünü yeniden yazıp, dosyalamaya



göndermeden önce yüksek makamlara göster.

Winston bu suçlayıcı makaleyi okudu. Büyük Biraderin o günkü emri YKSM adıyla bilinen ve
Yüzen Kalelerdeki denizcilere sigara ve başka malzeme sağlayan bir örgütün başarılı çalışmasına
bir övgü niteliğindeydi. Wither Yoldaş adlı, Partinin ileri gelen bir üyesi, özellikle anılmış ve
Yüksek Yaraşırlık nişanının ikinci rütbesiyle ödüllendirilmişti.

Üç ay sonra, YKSM ansızın ve hiçbir neden göstermeksizin dağıtılıvermişti. Wither ve iş
arkadaşlarının gözden düştükleri ortadaydı, ama bu konudan ne basında ne de tele ekranda söz
edilmişti. Siyasal suçluların mahkemeye çıkarılmaları ya da halk önünde suçlanmaları olağan
olmadığından, buna şaşmamak gerekti. Suçlarını itiraf edip idam edilen hainlerin ve düşünce
suçlularının halk mahkemeleri önünde yargılanmaları ve binlerce insanı temizleyen büyük
temizlikler, birer gösteri olup iki, üç yılda bir yer alırdı. Partinin hoşnutsuzluğunu kazanmış
kişiler, çoğu zaman, ansızın ortadan yok oluverirler ve bir daha adları duyulmazdı. Bazı
durumlarda, öldürülmezlerdi bile. Annesi ve babasını saymazsa, Winston'ın yakından tanıdığı
otuz kişi bu şekilde çeşitli zamanlarda, ortadan kaybolmuşlardı.

Winston bir ataçla hafifçe burnunu kaşıdı. Karşı odacıkta, Yoldaş Tillotson konuşyazın üzerine
eğilmiş çalışmaya devam ediyordu. Bir an için başını kaldırdı, yine gözlüklerinin düşmanca
parıltısı... Winston, "Acaba Yoldaş Tillotson da mı aynı işle meşgul?" diye geçirdi içinden.
Neden olmasındı? Böyle ince bir işte, tek bir kişiye güvenilmezdi. Öte yandan bu işi bir komite
eline bırakmak, bir dolap çevrildiğini kabul etmek olurdu. Belki de şu anda bir düzine insan,
Büyük Biraderin ağzından, birer söylev üzerinde yoğun bir çalışma içindeydi. Sonra, İç Partinin
beyin takımının ileri gelenlerinden birisi, şu ya da bu söylev örneğini seçecek, gerekli
düzeltmeleri yapacak, başvuru için gerekli işlemleri yürürlüğe sokacak ve böylece seçilmiş
yalan, sürekli kayıtlara geçerek, sonunda bir gerçek olacaktı.

Winston, Withers'ın neden gözden düştüğünü bilmiyordu. Belki rüşvet aldığı, belki de
beceriksizliği yüzündendi. Belki de, Büyük Birader fazla sevilmeye başlayan bir astından
kurtulmak istemişti. Belki Withers, ya da ona yakın birisinin, geçmişe ait eğilimleri olduğu
kuşkusu uyanmıştı. Ya da -en yakın olasılık buydu- temizlikler ve buharlaştırmalar, hükümet
yapısının gerekli bir parçası olduğundan bu iş yapılmıştı. Gerçek tek ipucu, 'yokkişiler'
sözcüğüydü. Bu Withers'ın çoktan öldüğünü göstermekteydi. Birinin tutuklanması, mutlaka
öldürüldüğü anlamına gelmezdi. Kimi zaman tutuklular serbest bırakılır ve idam edilmeden önce
birkaç yıl serbest dolaşmalarına izin verilirdi. Çok sık olarak, uzun zamandır öldüğüne inanılan
bir kişi, bir davada ortaya çıkar, sonsuza kadar kaybolmadan önce, tanıklığıyla yüzlerce insanın
başını derde sokardı. Withers ise artık bir yokkişiydi. Yafamıyordu ve daha önce de yaşamamıştı.
Winston, Büyük Biraderin söylevini tamamen ters çevirmenin yeterli olmadığına karar verdi. İlk
konuyla hiçbir ilgisi olmayan, bütünüyle yeni bir söylev hazırlamak daha uygun olurdu.

Söylevi hainler ve düşünce suçlularının yargılandığı bir konuya çevirmek fazlasıyla açık
olacaktı. Cephede yeni bir zafer ya da Dokuzuncu Üç Yıllık Planla ilgili bir başarı ise, kayıtları
karıştırmak demekti. O halde, tümüyle hayâl ürünü olan bir haber gerekiyordu. Birden kafasında,
sözde olmuş bir çatışmada, sözde kahramanca ölen Yoldaş Ogilvy imgesi canlandı. Bazen Büyük
Birader, günlük emirlerini basit bir parti üyesinin anısına ayırır, onun yaşamım ve ölümünü
herkese örnek olarak gösterirdi. O gün de, Yoldaş Ogilvy'yi örnek gösterecekti. Evet böyle biri
yoktu, ama birkaç satır yazı, bir sahte fotoğraf onu var edebilirdi.



Winston biraz düşündükten sonra, konuşyazı kendine çekti ve Büyük Biraderin çok iyi bildiği
konuşma biçimiyle dikte etmeye başladı; askeri ve bilgiççe olan bu biçimi, soru sorup yanıtlama
özelliği yüzünden, taklit etmek hiç de zor değildi (bundan ne ders alıyorsunuz yoldaşlar?
İngsos'un da başlıca ilkeleri olan şu derslerdir ki... vb).

Üç yaşındayken, Yoldaş Ogilvy, davul, maket helikopter ve makineli tabanca dışında tüm
oyuncakları geri çevirirdi. Kuraldışı olarak bir yaş erken, Casusluk Örgütüne katılmış, dokuz
yaşındayken, örgüt önderi olmuştu. On bir yaşında, kulak misafiri olduğu bir konuşmada suç
unsurları olduğu kanısına varınca, amcasını Düşünce Polisine ihbar etmişti. On yedi
yaşındayken, Gençlik Anti-Seks Örgütünün bölge başkanı olmuştu. On dokuz yaşındayken,
Barış Bakanlığı tarafından onaylanan ve ilk denemesinde bir kerede otuz bir Avrasyalı tutsağı
öldüren bir el bombası icat etmişti. Yirmi üç yaşında, eylem sırasında canını yitirmişti. Hint
Okyanusu üzerinde yanında önemli bir belge bulunduğu halde uçarken, ardına düşman tepkili
uçakları takılmış, o da ağırlık olsun diye boynuna bir makineli tüfek asarak, belgeyle birlikte
helikopterden atlamış, kendisini suların derinliğine bırakmıştı. Gıpta edilecek bir son, diye
ekliyordu Büyük Birader. Yoldaş Ogilvy'nin yaşantısının masumluğundan ve tek bir amaca
bağımlılığından söz etti. Tek bir kötü alışkanlığı yoktu, sigara içmezdi, her gün beden eğitimi
salonunda geçirdiği bir saat dışında hiçbir eğlencesi yoktu. Evlilik ve aile sıkıntılarının, göreve
yirmi dört saat bağlılıkla uyuşmadığına inandığı için, bekâr kalmaya yemin etmişti.
Konuşmalarında İngsos'un ilkeleri dışında bir konu yer almazdı. Yaşamında, Avrasyalı
düşmanların yenilmesi, casuslar, sabotajcılar, düşünce suçlularının ve genelde hainlerin
yakalanmasından başka bir amacı yoktu.

Winston'ın aklından, Yoldaş Ogilvy'ye Yararlılık Yüksek Nişanı vermek geçti. Ama, bunun
kayıtlarda gereksiz karışıklıklar yaratabileceğini düşünerek vazgeçti.

Bir kez daha karşı odadaki rakibine göz attı. İçinden bir ses Tillotson'ın aynı işle uğraşmakta
olduğunu söylüyordu. Sonunda kimin yapıtının onaylanacağını öğrenmek olanağı yoktu, ama
yine de bunun kendisininki olacağına dair kuvvetli bir inanç vardı içinde. Bir saat önce yarattığı
kişi Yoldaş Ogilvy işte şimdi bir gerçek olmuştu. Canlı insanların değil, ölülerin yaratılabilir
olduğu düşüncesiyle sarsıldı. Hiçbir zaman varolmamış olan Yoldaş Ogilvy şimdi geçmişte
yaşamıştı, bu düzmeceler unutulunca, o da Charlemagne ya da Jül Sezar gibi aynı gerçeklik ve
aynı kanıtlarla desteklenerek var olacaktı.
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Toprağın derinlerindeki, basık tavanlı kantinde, öğle yemeği kuyruğu öne doğru yavaş yavaş
ilerliyordu. Oda şimdiden dolmuştu. Gürültülü kulakları sağır edecek düzeydeydi. Tezgâhtaki
ızgaradan, et yemeğinin dumanlan tütüyor, bunun ekşi, metalik kokusunu Zafer Cini bile
bastıramıyordu. Odanın gerilerdeki bir köşesine duvar oyularak inşa edilmiş olan bardan on sente
bir kadeh dolusu cin alınabiliyordu.

"İşte aradığım adam," dedi Winston'ın arkasındaki bir ses.

Arkasına döndü. Bu, Araştırma Dairesinde çalışan arkadaşı Syme idi. Belki de arkadaş uygun bir
sözcük değildi. Artık arkadaş yoktu, yoldaşlar vardı. Ama, bazı yoldaşların eşliği, öbürlerinden
daha keyifliydi. Syme bir filologdu; bir Yenikonuş uzmanıydı. Yenikonuş Sözlüğünün on birinci



baskısını hazırlamakla yükümlü o büyük uzmanlar topluluğunun bir üyesiydi. Winston'dan daha
ufak tefekti. Koyu renk saçları, hem hüzünlü hem alaylı bakan, konuşurken karşısındakinin
yüzünü araştırıyormuş kanısı uyandıran kocaman, patlak gözleri vardı.

"Jiletinin olup olmadığını soracaktım," dedi. "Bir tane bile yok," diye yanıtladı Winston, bir çeşit
suçluluk duygusuyla. "Her tarafta aradım, ama hiçbir yerde bulunmuyor artık."

Herkes birbirinden jilet isteyip duruyordu. Aslında Winston'ın elinde iki tane hiç kullanılmamış
jilet vardı. Aylardır bir jilet kıtlığı söz konusuydu. Parti dükkânlarının karşılayamadığı
gereksinimler pek çoktu. Bazen düğme, bazen iplik, bazen ayakkabı bağı, şimdi de jilet
bulunmuyordu. Ancak 'serbest' piyasadan, uzun aramalar sonunda bir iki tane bulunabiliyordu.

"Altı haftadır aynı jileti kullanıyorum," diye yalan söyledi.

Kuyruk biraz daha ilerledi. Durdukları zaman yüzünü yeniden Syme'a döndü. İkisi de tezgâhın
yanındaki yağlı yığından birer tepsi aldılar.

"Tutukluların asılısını görmeye gittin mi, dün?" diye sordu Syme.

"Çalışıyorum," dedi Winston kayıtsızlıkla, "sinemada görürüm, sanıyorum."

"Aslının yerini tutmaz," dedi Syme. Alaycı gözleri, Winston'ın yüzünde dolaşıyordu. 'Ben seni
bilirim,' der gibiydi gözleri. 'İçini okuyorum. Neden tutukluların idamını görmeye gitmediğini
çok iyi biliyorum'. Syme akılcı bir biçimde Partiye bağlıydı, ama içi kin doluydu, zehir
saçıyordu. Tatsız bir doyumla, düşman köylere yapılan helikopter saldırılarından, düşünce
suçlularının yargılanma ve itiraflarından, Sevgi Bakanlığının bodrumundaki idamlarından söz
ederdi. Onunla konuşmak için, onu bu tür konulardan uzaklaştırarak, uzmanlık alanı Yenidil
konusuna çekmek gerekti.

Winston o kocaman koyu gözlerin araştırıcılığından korunmak için başını çevirdi.

"İyi bir adamdı," dedi Syme, gördüklerini anımsayarak. "Bacakların birbirine bağlanması bence
her şeyi bozuyor. Onların havayı tekmelediğini görmek hoşuma gidiyor. Üstelik, sonunda dilleri
dışarı sarkıyor -mavi dilleri- gerçekten masmavi. Beni çeken ayrıntılar bunlar."

Beyaz önlüklü işçi, elinde keçesiyle, "Bir sonraki!" diye bağırdı.

Winston ve Syme tepsilerini ızgaranın altından ittiler. Her birinin içine her zamanki öğle yemeği
kondu; pembemsi gri renkli et yemeği, bir parça ekmek, bir dilim peynir, bir fincan sütsüz 'Zafer
Kahvesi' ve bir sakkarin tableti.

Syme, "Şurada bir masa var, tele ekranın altında," dedi. "Giderken cinlerimizi de alalım."

Cin, sapsız porselen fincanlarla veriliyordu. Kalabalığın içinden güçlükle yol açarak, ellerindeki
metal tepsileri köşesinde kusmuğu andıran bir et suyu gölcüğü bulunan bir masaya bıraktılar.
Winston, cin fincanını eline aldı, bir an durakladı. Tüm cesaretini toplayarak yağlı bir tadı olan
bu sıvıyı yutuverdi. Gözlerinden gelen yaşları silerken, acıkmış olduğunu fark etti. Ete benzer
birtakım süngerimsi parçacıkların içinde yüzdüğü sıvıyı kaşıklamaya başladı. Yemekleri bitene



dek ikisi de konuşmadı. Winston'ın solunda geride bir kişi salonun gürültüsünü bile bastıran
ördek vaklamasına benzer bir sesle ara vermeksizin hızlı hızlı konuşmaktaydı. "Sözlük çalışması
nasıl gidiyor?" diye sordu Winston, gürültüyü bastırmak için sesini yükselterek.

"Çok yavaş," dedi Syme. "Şu sıra sıfatlardayım, insanı büyülüyor."

Yenikonuştan söz edilmesi, keyfini yerine getirmişti. Tepsisini bir kenara itti, ince ellerinden
birine ekmeği, birine peyniri alarak, bağırmak zorunda kalmamak için Winston'a doğru eğildi.

"On birinci baskı değişmez baskı olacak," dedi. "Sözlüğe en son biçimini veriyoruz; kimsenin
ondan başkasını konuşmayacağı zaman alacağı biçimi. İş bittiğinde senin gibi kişiler bir dili
yenibaştan öğrenmek zorunda kalacaklar. Sizler, görevimizin yeni sözcükler bulup çıkarmak
olduğunu düşünüyorsunuz, ama ilgisi yok! Bizler sözcükleri parçalıyoruz, her gün yüzlercesini.
Dili kuşa çeviriyoruz. On birinci baskı 2050 yılından önce modası geçecek bir tek sözcük
içermeyecek."

İştahla ekmeğini ısırdı, birkaç lokma yuttuktan sonra, bilgiççe bir tutkuyla sürdürdü
konuşmasını. İnce, esmer yüzü canlanmış, gözlerindeki alaysı anlatımın yerini, düşsellik almıştı.

"Sözcükleri yok etmek çok güzel bir olay. Elbette, asıl bozgun, yüklemeler ve sıfatlarda, ama
atılması gereken yüzlerce isim de var. İş yalnız eşanlamlı sözcüklerle bitmiyor, karşıt anlamlılar
da var. Bir başka sözcüğün karşıtı olan bir sözcüğün yararı ne olabilir? Her sözcük, zaten
karşıtını kendi içinde taşır. Örneğin, 'iyi* gibi bir sözcük varken, 'kötü' sözcüğüne neden
gereksinimimiz olsun? 'İyi değil' işimizi daha iyi görür. Çünkü bu, ilk sözcüğün tam tamına
karşıtı, ötekiyse değildir. Ya da örneğin, 'iyi'den daha kuvvetli bir sözcüğü ele alalım; harika,
olağanüstü ve benzerleri gibi, bir sürü saçmasapan sözcüğe ne gerek var, 'artı iyi' aynı anlamı
verir ya da 'çift artı iyi', daha kuvvetli bir sözcük istiyorsak eğer. Bu sözcükleri zaten
kullanıyoruz, ama Yenikonuş son biçimini aldığında, iyi ve kötü kavramları yalnızca altı
sözcükle, gerçekte tek bir sözcükle anlatılacak. Buradaki güzelliği anlayabiliyor musun Winston?
Elbetteki tüm bunlar en başından Büyük Biraderin düşüncesiydi," diye ekledi son söz olarak...

Büyük Biraderin adı söylenince, Winston'ın yüzünden düzmece bir coşku dalgası geçti, ama
Syme ondaki şevk eksikliğini hemen fark etmişti.

Hüzünlü bir sesle, "Yenikonuşun değerini anlayamıyorsun Winston," dedi. "Yazarken bile, hâlâ
eski dilde düşünüyorsun. Arada sırada Times'da yazdıklarını okuyorum. Oldukça iyi yazılar
yazmana karşın, hepsi çeviri. Tüm belirsizliklerine ve yararsız anlam gölgelerine karşın,
gönlünde eski yatıyor senin. Sözcükleri yok etmenin güzelliğini kavrayamıyorsun. Yenikonuşun
dünyada her yıl sözcük hazinesi ufalan tek dil olduğunu bilmiyor muydun?"

Winston elbette ki bunu biliyordu. Konuşmaya cesaret edemeyerek, gülümsedi. Syme kara
ekmekten bir parça daha ısırarak, kısa sürede çiğnedi ve yuttu; konuşmasını sürdürdü.

"Yenikonuşun tüm amacının, düşünme sınırlarını daraltmak olduğunu görmüyor musun?
Sonunda düşünce suçunu olanaksızlaştıracağız, çünkü en sonunda, onu anlatacak sözcükler
kalmayacak. Gerek duyulan her kavram tüm eşdeğer sözcüklerinden sıyrılarak, anlamı
kemikleştirilmiş tek bir sözcükle anlatılacak. Şimdiden on birinci baskıda bu noktaya, az çok
ulaştık, ama bu işlem, sen, ben öldükten çok sonra da sürecek. Sözcük sayısı her yıl biraz daha



azalacak ve bilincin alanı her yıl biraz daha daralacak. Şimdi bile, düşünce suçu işlemek için ne
bir neden, ne bir özür var. Tüm iş, kendini biçimlendirmek ve gerçeği denetleyebilmek. Ama
sonunda, buna da gerek kalmayacak. Dil yetkinliğe ulaştığı zaman devrim tamamlanmış olacak.
Yenikonuş, İngsos'tur, İngsos da, Yenikonuş," diye ekledi, mistik bir duyumla "Winston, 2050
yılında bizim şu konuşmamızı anlayabilecek tek bir insanın kalmayacağını hiç düşündün mü?"

"Yalnız," diye kaygıyla söze başladı Winston ve sustu.

"Yalnız proleterler olacak," demek gelmişti dilinin ucuna, ama bu sözün politik bağlılığa ters
düşeceğini düşündü. Syme onun ne söylemek üzere olduğunu tahmin etmişti.

Umursamaz bir tavırla, "Proleterler insan sayılmaz," dedi. "2050'de -belki de daha önce- eski dil
tümüyle yitmiş, geçmişteki tüm yazın dünyası yok edilmiş olacak. Shakespeare, Chaucer,
Milton, Byron yalnızca Yenikonuşta var olacaklar, değişmekle kalmayıp eski biçimlerinin tam
karşıtına çevrilmiş olacaklar. Parti yazını bile değişecek. Hatta, sloganlar bile değişecek.
Özgürlük kavramı ortadan kalkınca, 'özgürlük köleliktir' diye bir slogan nasıl olabilir? Düşünce
ortamı, tümüyle değişecek. Daha doğrusu, bugün anladığımız anlamda bir düşünce olmayacak.
Partiye bağlılık, düşünmemek, düşünce gereksinimi duymamaktır. Partiye bağlılık, bilinçsizlik
demektir."

Winston aniden, derin bir inançla, Syme'ın bugünlerin birinde buharlaştırılacağını düşündü.
Gereğinden fazla zekiydi. Olayları açık seçik olarak görüyor ve çok açık konuşuyordu. Parti bu
tür insanlardan hoşlanmazdı. Bir gün ortadan kayboluverecekti. Böyle olacağı yüzünde yazılıydı.

Winston ekmeğini ve peynirini bitirmişti, kahvesini içmek için sandalyesinde biraz yana döndü.
Solundaki masada oturan ördek sesli adam hâlâ konuşmasını sürdürüyordu. Beraberindeki, -
sekreteri olabilirdi-, sırtı Winston'a dönük oturan genç kadın, adamı dinliyor ve söylenenleri
tümüyle onaylıyordu. Winston'ın kulağına, genç ve aptal bir kadın sesinin söylediği, "Ne kadar
haklısınız, ben de sizinle aynı kanıdayım," gibi sözler çalınıyordu. Öteki ses ise, kız konuşurken
bile susmuyordu. Winston adamı uzaktan tanıyordu, ama Roman Dairesinde önemli bir görevde
çalışmakta olduğu dışında fazla bir şey bilmiyordu. Otuz yaşlarında, (ensesi kalın) ve kocaman
(hiç durmadan konuşan) bir ağzı olan biriydi.

Başını biraz geriye atmıştı, oturduğu açı yüzünden, gözlükleri ışığı yansıtıyor ve gözlerinin
yerinde Winston, iki boş yuvarlak görüyordu. İşin ürkünç yanı, adamın ağzından çıkan söz
selinden, tek bir sözcüğün bile seçilememesiydi. Yalnız bir kez, Winston, "Goldsteincılığın kesin
ve tümden yok edilmesi" sözünü duyabildi; madenden dökülmüş bir kalıp gibi ağızdan fırlayan
sözler. Geri kalan kısmı, yalnızca bir gürültüydü, vak, vak, vak gibi. Yine de, adamın
söylediklerini duymadığınız halde, ne tür bir konuşma olduğunu kolayca kestirebilirdiniz.
Goldstein, suçluyor, düşünce suçluları ve sabotajcılara karşı daha etkin önlemler alınmasını
istiyor olabilirdi, Avrasya ordusunun vahşetine karşı atıp tutuyor olabilirdi, söyledikleri, Büyük
Birader ya da Malabar cephesi kahramanlarını övüyor olabilirdi. Söyledikleri ne olursa olsun,
fark etmezdi. Her sözcüğünün, Parti doktrini ve İngsos doğrultusunda olduğundan emin
olabilirdiniz. Çenesini açıp kapayan bu gözsüz yüzü izlerken, Winston, bir insanı değil de
kuklayı seyrediyormuş gibi garip bir duyguya kapıldı. Konuşan, adamın beyni değil, gırtlağı idi.
Ağzından dökülenler sözcüklerdi, ama bu gerçek anlamda bir konuşma değildi; bir ördeğin
vaklaması gibi bilinçsiz olarak çıkarılan sesler yığınıydı.



Syme bir süre konuşmadı, elindeki kaşığın sapıyla et suyu birikintisine şekiller çiziyordu. Öteki
masadan gelen vaklama sesi, çevredeki uğultuya karşın, kolayca duyulabilecek şiddette
sürüyordu.

"Yenikonuşta bir sözcük var," dedi Syme. "Bilmem duydun mu; ördekdil, yani ördek gibi
vaklamak. İki karşıt anlamı içinde taşıyan ilginç sözcüklerden biri. Bir rakip için kullandığında
bir aşağılama, aynı düşüncede olduğun biri için kullandığında bir övgü oluyor."

Syme'ın buharlaştırılacağı kesin, diye düşündü yeniden, Winston. Syme'ın onu küçümsediğini,
beğenmediğini ve hatta bir neden bulduğu an kendini düşünce suçlusu olarak ihbar edebileceğini
bildiği halde, bu düşünce onu hüzünlendirdi. Syme'da eksik olan birtakım şeyler vardı, sağgörü,
kendisini tartışmalardan uzak tutmak, can kurtarıcı bir aptallık. Kurallara bağlı olmadığı
söylenemezdi. Yalnızca içtenlikle değil, basit bir Parti üyesinde bile bulunmayan sonsuz bir istek
ve geniş bir bilgi hazinesiyle, İngsos'un ilkelerine bağlıydı. Büyük Biraderi taparcasına sever,
zaferlerle neşelenir, yanlış yola sapanlardan nefret ederdi. Yine de bir yanlışlık vardı tavrında.
Söylenmesi gereksiz şeyler söylerdi. Çok kitap okurdu, sık sık ressam ve müzisyenlerin uğrak
yeri olan Kestane Ağacı Kahvesine giderdi. Kestane Ağacı Kahvesine gidilmemesi konusunda
yazılı bir kural yoktu, sözlü bir kural bile yoktu, ama orası uğursuz bir yerdi. Partinin gözden
düşmüş eski önderleri, temizlenmeden önce burada toplanırlardı. Goldstein'ın bile, yıllar önce
burada görüldüğü söylenirdi. Syme'ın geleceğini tahmin etmek kolaydı. Gelgelelim, bütün
bunlara karşın, Syme, Winston'ın aklından geçenleri okuyabilse, bir dakika geçirmez, onu
Düşünce Polisine ihbar ederdi. Aslında herkesin yapacağı buydu, ama Syme herkesten daha
yatkındı buna. Coşku yeterli değildi, kurallara bağlılık bilinçsizlik demekti.

Syme başını kaldırdı, "Bak Parsons geliyor," dedi.

Sesindeki bir şeyler 'şu budala', diye ekler gibiydi. Winston'ın Zafer Konağındaki komşusu
Parsons, kalabalıkta kendine yer açarak, onlara doğru ilerliyordu. Orta boylu, tıknaz, san saçlı,
kurbağaya benzer yüzü olan bir adamdı. Henüz otuz beş yaşındaydı, ama karnında ve boynunda
kat kat yağ tabakaları belirmeye başlamıştı. Yine de, yürüyüşü çevik ve çocukçaydı. Bütün
görüntüsüyle, zamanından önce büyümüş bir çocuğu anımsatıyordu. Sırtındaki resmi tutuma
karşın, kendisini Casuslarının kısa mavi pantolonu, gri gömleği ve kırmızı boyunbağı içinde
düşlememek olanaksızdı. İnsan Parsons'ı düşününce, aklına yumuk dizler, tombul kollar gelirdi.
Parsons fırsat buldukça, açık havada bir yürüyüş ya da başka bir etkinliğe katıldığında kısa
pantolon giyerdi gerçekten de. İkisine de şen bir 'merhaba' deyip dayanılmaz bir ter kokusu
saçarak, masalarına çöktü. Pembe yüzünü boncuk boncuk ter damlaları sarmıştı. Ondaki bu
terleme gücü olağanüstüydü. Dernek merkezinde, onun masa tenisi oynamış olduğunu, raket
sapının neminden anlayabilirdiniz. Syme cebinden, üzerine bir dizi sözcük yazılı bir kâğıt parçası
çıkarmış, elinde bir mürekkepli kalem çalışıyordu.

"Şuna bak, öğle arasında bile çalışıyor," dedi Parsons, Winston'ı dürterek, "Çalışma şevki diye
buna denir. Nedir o yaptığın, ahbap? Bana göre fazlaca beyin işi sanırım. Smith, ahbap, senin
neden ardına düştüğümü söyleyeyim. Şu bana vermeyi unuttuğun para için."

"Ne parası?" diye sordu Winston, farkında olmadan cebindeki parayı yoklayarak. Herkesin,
maaşının dörtte birini gönüllü işlere ayırması gerekmekteydi, ama bunlar öylesine boldu ki,
sayılarını ve ne için verildiklerini akılda tutmak zordu.



"Nefret Haftası için. Biliyorsun bizim evin veznedarı benim. Çok büyük bir çaba gösteriyoruz,
olağanüstü bir gösteri düzenleyeceğiz. Zafer Konağı, caddede en fazla bayrak asılı yapı olmazsa,
suç bende değil, bilesin! Bana iki dolar vaat etmiştin."

Winston'ın uzattığı buruşuk, kirli iki banknotu Parsons cahillere özgü bir el yazısıyla küçük bir
deftere işledi.

"Aklıma gelmişken ahbap," dedi, "benim küçük yaramaz dün sana sapanla taş atmış galiba. İyice
bir haşladım, bir daha aynı şeyi yinelerse sapanı elinden alacağımı bile söyledim."

"İdamı görmeye gidemediği için biraz canı sıkkındı galiba."

"Ya! Doğrusu, böyle olmak gerek, değil mi? Afacanlar yaramazlar, ama şevk ve istek dendi mi
üstlerine yoktur. Tüm düşündükleri Casusluk ve Savaş, elbette. Benim küçük kız, geçen
cumartesi, birliğiyle Berkharmsted tarafında yürüyüşe çıktığında, ne yapmış biliyor musunuz?
Birliğinden iki kız daha alarak ayrılmış ve tüm öğleden sonra garip görünüşlü iki adamı
izlemişler. Ormanda iki saat kadar peşlerinden gittikten sonra, Amersham'a vardıklarında onları
devriyelere teslim etmişler."

"Ama neden?" diye sordu Winston. Parsons gururla sürdürdü konuşmasını: "Benim ufaklık,
adamın paraşütle indirilmiş bir casus olduğu kanısına varmış. İşin ilginç tarafı şu, ahbap: Onu
kuşkulandıran ne olmuş dersin? Adamın ayağında hiç kimsede görmediği türden ayakkabılar
varmış. Bu onun yabancı olduğu olasılığını yükseltiyor. Yedi yaşında bir çocuk için fena
sayılmaz değil mi?"

"Peki adama ne olmuş?" diye sordu, Winston.

"Orasını bilemem elbette, ama herhalde-," nişan alır gibi yaptı, patlama yerine de dilini şaklattı.

Syme başını kâğıttan kaldırmaksızın ilgisizce, "İyi," dedi.

"Elbette ki işimizi şansa bırakamayız," diye destekledi, Winston.

"Savaş içinde olduğumuzu unutmamalıyız," dedi Parsons.

Sanki bu sesi desteklermiş gibi, başlarının üstündeki tele ekrandan bir borazan sesi yükseldi.
Ama bu kez, yeni bir askeri zafer değildi açıklanan, Bolluk Bakanlığının bir bildirişiydi:

"Yoldaşlar!" diye başladı genç, şevk dolu bir ses, "Dikkat, yoldaşlar! Size verilecek parlak
haberlerimiz var. Üretim savaşını kazanmış bulunuyoruz! Tüm tüketim maddeleri konusunda
tamamlanmış olan hesaplar şunu gösterdik: yaşam düzeyi geçtiğimiz yıl içinde, yüzde yirmi
yükselmiş durumda. Tüm Okyanusya'da bugün içten gelen gösteriler, düzenlenmiş, fabrika ve
bürolarından çıkan işçiler, Büyük Biraderin bilinçli önderliğinin bize sunduğu yeni ve mutlu
yaşam biçiminden dolayı, kendisine olan gönül borçlarını belirten pankartlarla caddelerde geçit
töreni yapmışlardır. Şimdi size bazı değerleri okuyoruz. Besin maddeleri..."

Son zamanlarda Bolluk Bakanlığının pek tuttuğu 'yeni ve mutlu yaşam biçimi' tümcesi birkaç
kez yinelendi. Borazan sesiyle dikkati tele ekrana çevrilen Parsons, ağzı açık, ciddiyetle



söylenenleri dinliyordu. Okunan değerleri izleyemiyordu, ama bunların hoşnut edici olduğunun
farkındaydı. İçi yanmış tütünle yarısına dek dolu kocaman, pis bir pipo çıkartmıştı. Haftada
verilen yüz gram tütünle pipoları ağzına dek doldurmak olanaksızdı. Winston ise, özenle, yatay
tuttuğu bir Zafer sigarası içiyordu. Yalnızca dört sigarası kalmıştı. Yeni sigara tayınıysa, ancak
ertesi gün verilecekti. Bir an için kulaklarını çevredeki gürültülere tıkayıp, tele ekrandan gelen
sesi dinlemeye başladı. Söylendiğine göre, çikolata tayınını haftada yirmi grama çıkardığı için,
Büyük Biradere teşekkür gösterileri yapılmıştı. Oysa daha dün, tayını yirmi grama indirmişlerdi,
diye geçirdi içinden. Daha üzerinden yirmi dört saat geçmeden, bunu nasıl yutarlar? Evet,
yutuyorlardı. Parsons, bir hayvanın aptallığıyla yutuyordu bunu. Yan masadaki gözsüz yaratık,
geçen haftaki tayının otuz gram olduğunu ileri sürecek kişileri bulmak, bildirmek ve yok
ettirmek için tutkulu, bağnazca, bir coşkuyla yutuyordu. Syme ise çiftdüşünceyi içeren daha
karışık bir düzeyde yutuyordu. Öyleyse belleği sağlam tek kişi kendisi miydi?

Uydurma istatistikler tele ekrandan sel gibi akıyordu. Geçen yıla oranla, şimdi daha çok besin
maddesi, daha çok giyecek, daha çok ev, mobilya, tencere, daha çok yakıt, daha çok gemi,
helikopter, kitap, daha çok bebek vardı. Hastalık, suç ve delilik dışında her şey artmıştı. Yıllar,
dakikalar içinde her şey ve herkes büyük bir hızla artmaktaydı. Az önce Syme'ın yaptığı gibi,
Winston da kaşığıyla masanın üzerinde yayılan soluk renkli et suyunda şekiller çiziyordu.
Yaşamın görünen yanları üzerinde düşündü, kin duyarak. Hep böyle mi olmuştu her şey?
Yemeğin tadı hep böyle miydi? Kantine bir göz attı. Duvarları sayısız bedenin sürtünmesiyle
kayganlaşmış, alçak tavanlı, hınca hınç insan dolu olan bir salon, dirseklerin birbirine
değebileceği kadar sık yerleştirilmiş çürük çarık masalar, sandalyeler, yamuk kaşıklar, ezik
tepsiler, kaba beyaz fincanlar; tüm yüzeyler yağlı, her çatlak kirli, içerisi cin, kötü kahve, madeni
et yemeği ve pis giysilerden çıkan ekşi kokuyla dolu. Midenizde ve cildinizde hep bir tür
yakınma vardı, hakkınız olan bir şey elinizden alınmış gibiydi. Şimdikinden çok farklı günler
anımsamıyordu. Net olarak anımsayabildiği zamanlarda, besin maddeleri hiçbir zaman yeterli
değildi, kimsenin deliksiz bir çorabı ya da iç çamaşırları yoktu, mobilyalar hep kırık dökük,
odalar ısıtılmamış, metrolar, evler yıkılacak gibiydi, ekmekler kapkaraydı, çay bulunmaz, sigara
yetmezdi, kahvenin tadı rezildi. Sentetik cinden başka bol ve ucuz şey yoktu. Ama insanın yüreği
huzursuzluk, pislik ve sonu gelmeyen kışlardan, yapış yapış çoraplardan, çalışmayan
asansörlerden, soğuk su ve pütürlü sabunlardan, dağılıveren sigaralardan, iğrenç tadı olan
yemeklerden dolayı sıkışıyorsa, tüm bunlar insan yaşlandıkça daha da rahatsızlık verici olmakla
birlikte, dünyadaki gerçek düzenin bu olmadığını göstermiyor muydu? Bir zamanlar her şeyin
farklı olduğu konusunda içinde atalarından kalma bir anı olmasa, şu anda hayatın katlanılmaz
olduğunu düşünebilir miydi, acaba?

Yeniden kantine göz attı. Herkes çirkindi, hepsi, üstlerindeki mavi tulumların yerine başka şeyler
giyseler bile çirkinliklerinden kurtulamayacaklardı. Salonun öbür ucunda, ufak, böceksi yüzlü bir
adam oturmuş, kahve içerken çevresine kuşkulu bakışlar fırlatıyordu. Çevresine bakmasa,
Partinin çizdiği ülküsel tiplerin; sarışın, güneşten yanmış, uzun boylu, kaslı delikanlıların, dik
göğüslü genç kızların, hayat dolu, sıkıntısız gençlerin gerçekten var olduğunu sanabilir diye
geçirdi içinden Winston. Gerçekte, gördüğü kadarıyla, bir no.lu Havaüssünde yaşayan insanların
çoğunluğu ufak tefek, esmer, hasta görünüşlü kişilerdi. Bakanlıklar, böceksi adamlarla doluydu.
Genç yaşta şişmanlayan, kısa bacaklı, hızlı hızlı, kesik kesik hareket eden çipil gözlü, anlamsız
yuvarlak yüzlü, tıknaz, bodur adamlar. Partinin yönetimi altında yetişen insan tipi buydu,
görünüşe göre.



Bolluk Bakanlığının bildirisi ikinci bir borazan sesiyle son bularak, yerini teneke sesine benzer
bir ezgiye bıraktı. Okunan değerlerin bombardımanıyla, belli belirsiz bir coşkuya kapılan
Parsons piposunu ağzından çıkardı.

"Bolluk Bakanlığı belli ki bu yıl çok başarılı," dedi. "Bu arada unutmadan sorayım; Smith, bana
verebileceğin jiletin yoktur, herhalde?"

"Bir tane bile yok," dedi Winston. "Altı haftadır aynı jileti kullanıyorum."

"Önemi yok. Bir sorayım demiştim, ahbap." "Kusura bakma," dedi Winston.

Bakanlığın bildirisi okunurken susmuş olan arkadaki ses, her zamanki titizliğiyle yeniden
başladı. Bilinmeyen bir nedenle, Winston ansızın Bayan Parsons'ın süpürge gibi saçlarını,
kırışıklıklarının arası tozla dolmuş yüzünü anımsadı. Bir yıl sonra çocukları onu ele verecekti.
Bayan Parsons buharlaşacaktı. Syme buharlaşacaktı. Winston buharlaşacaktı. O'Brien
buharlaşacaktı. Oysa Parsons, hiçbir zaman buharlaşmayacaktı. Ördek gibi vaklayan, gözsüz
yaratık hiçbir zaman buharlaşmayacaktı. Bakanlığın labirentimsi koridorlarında koşuşturanlar da
buharlaşmayacaktı. Roman Dairesindeki siyah saçlı kız da buharlaşmayacaktı. İçgüdüsel olarak
kimin yaşayacağı, kimin yok edileceğini biliyormuş gibi geldi Winston'a, ama yaşamayı
sağlayan olayın ne olduğunu söylemek zordu.

Bir anda daldığı düşten silkinerek uyandı. Yandaki masadaki kız dönmüş ona bakıyordu. Bu,
siyah saçlı kızdı. Gözucuyla ona bakıyordu, ama çok dikkatliydi. Gözleri karşılaşır karşılaşmaz,
kız başını çevirdi.

Winston'ın sırtından aşağı bir ter boşandı. Bir dehşet dalgası tüm bedeninde dolaştı. Bu biraz
sonra kayboldu, ama geride bir huzursuzluk bırakmıştı. Neden ona bakıyordu? Neden onun
peşini bırakmıyordu? Ne yazık ki kızın o gelmeden önce de mi o masada oturduğunu, yoksa
sonradan mı geldiğini fark etmemişti. Ama yine de, dün İki Dakikalık Nefret sırasında özellikle
arkasında oturduğunu biliyordu. Herhalde tüm amacı, Winston'i dinleyip yeterince yüksek sesle
bağırıp bağırmadığını denetlemekti.

İlk düşüncesi geri geldi, herhalde bir Düşünce Polisi değildi, ama amatör bir casus olabilirdi. Ve
en büyük tehlike de onlardan gelirdi. Onun kendisine ne kadar zamandır baktığını bilmiyordu,
beş dakikadır izliyor olabilirdi ve bu zaman içerisinde kendi yüzündeki anlatımı denetleyip
denetlemediğinin pek farkında değildi. Bir tele ekran görüş alanı içinde ya da genel bir yerde,
düşüncelerini serbest akışına bırakmak hiç doğru değildi. En ufak bir şey; sinirsel bir tik, kederli
bir görünüş, kendi kendine bir şeyler mırıldanma huyu, olağandışılık ya da bazı şeylerin
gizlendiği kanısını uyandırabilecek her şey sizi ele vermeye yetebilirdi. Yüzünüze uygunsuz bir
anlatım vermek, (örneğin bir zafer açıklanırken, şaşkın bir tavır takınmak) ceza gerektirecek bir
suç sayılırdı. Yenikonuşta bunun da karşılığı olan bir sözcük vardı; yüzsuçu deniliyordu buna.

Kız yeniden arkasını ona dönmüştü. Belki de kendisini izlemiyordu. İki gündür ona bu kadar
yakın oturması bir rastlantı da olabilirdi. Sigarası sönmüştü. Onu büyük bir özenle masasının
kenarına yerleştirdi. Eğer içindeki tütünü koruyabilirse, çalışması bittikten sonra kalanı içmeye
karar verdi. Yandaki masadaki kişi Düşünce Polisinin adamı olabilirdi. Üç gün sonra Sevgi
Bakanlığının derin mahzenlerinden birinde, bulabilirdi kendisini. Ama ne olursa olsun, sigara
izmaritleri gereksiz yere savrulmamalıydı. Syme elindeki kâğıdı katlayıp cebine yerleştirdi.



Parsons yeniden konuşmaya başlamıştı.

"Sana hiç söz etmiş miydim, ahbap?" dedi, piposunun sapıyla oynayarak. "Benim iki afacan
Büyük Biraderin resmine sosis sardığını gördükleri yaşlı bir satıcı kadının eteğini
tutuşturmuşlardı. Arkasından gizlice sokulup, kibritle ateşe vermişler. Kadını fena halde
yaktıklarına, kuşkum yok. Ne afacanlar değil mi? Ama şevkleri ortada! Casuslar artık benim
zamanımdan daha iyi yetiştiriliyorlar. Çocuklara en son ne dağıtmışlar biliyor musunuz? Anahtar
deliklerinden dinlemek için kulaklıklar. Benim küçük kız, geçen gece eve bir kulaklık getirdi,
oturma odasının kapısında denedik, kulakla duyulanın iki katı şiddetlisini duyabiliyor insan.
Elbette bunlar ufak oyuncaklar, ama onları iyi yola yöneltiyor, değil mi?"

O sırada tele ekrandan tiz bir düdük sesi geldi: Görev başı işareti. Üç adam da asansörler başında
başlayan itiş kakışa katılmak üzere ayağa fırladı. Winston'ın sigarasında kalan tütün yere
döküldü.
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Winston günlüğüne şöyle yazıyordu:

Üç yıl önceydi. Büyük demiryolu istasyonunun yanındaki dar bir yan sokakta, karanlık bir
geceydi. Kadın, zayıf bir ışık saçan lâmbanın altında, bir kapı girintisinde duruyordu. Genç yüzü
boya içindeydi. Asıl beni çeken de boyaydı, maskeye benzer beyazlığı, dudakların kırmızılığı.
Parti kadınları asla yüzlerini koyamazlar. Caddede kimse yoktu, tele ekran yoktu, iki dolar dedi.
Ben...

Bir an için, yazmayı sürdürmek zor geldi. Gözlerini kapattı ve gözlerinin önünden gitmeyen
görüntüyü silmek için parmaklarıyla gözkapaklarına bastırdı. Avazı çıktığı kadar bağırarak bir
dizi küfür savurmak geliyordu içinden. Ya da kafasını duvara çarpmak, masayı devirmek,
mürekkep hokkasını pencereden fırlatmak. Kendisine işkence eden bu anıyı aklından silip atmak
için, saldırgan, gürültülü ya da acı verici herhangi bir eylemde bulunmak istiyordu.

En kötü düşmanımız sinir sistemimizdir, diye düşündü. İçinizdeki gerginlik, her an fiziksel bir
eylem olarak dışarı vurabilirdi. Birkaç hafta önce sokakta yanından geçtiği adamı düşündü.
Özelliği olmayan, Parti üyesi, 35-40 yaşlarında, ince uzun biriydi, elinde bir çanta taşıyordu.
Aralarında birkaç metre kalmıştı ki, adamın yüzünün sol yanı bir spazmla kasıldı. Aynı şey
birbirlerini geçerken yinelendi. Bir fotoğraf makinesi objektifinin kapanması kadar hızlı bir
kasılma, titremeydi, tik olduğu belliydi. O zaman, adamın işi bitik, diye düşünmüştü. En ürkünç
şey, bunun, adamcağızın istemi dışında olmasıydı. Tehlikenin bir büyüğü de uykuda konuşmaktı.
Bundan korunmak için bir çıkar yol yoktu görüldüğü kadarıyla.

Derin bir nefes alarak yazmayı sürdürdü:

Kadınla kapıdan ve evin avlusundan geçip bodrumda bir mutfağa girdim. Duvara bitişik bir
yatak, masanın üzerinde iyice kısılmış bir lâmba vardı. Kadın...

Dişleri kamaşmıştı. Tükürmek istiyordu. Mutfaktaki kadın, ona karısı Katharine'i anımsattı.
Winston bir kez evlenmişti. Evliliği sürüyor olabilirdi, bildiği kadarıyla, karısı ölmemişti,



yaşıyordu. Bodrum katındaki mutfağın, ağır kokuşmuş havası burnuna gelir gibi oldu; bu,
tahtakurusu, pis giysiler ve ucuz parfüm kokusunun birleşimi olan bir kokuydu. Parfüm, adi
olmasına karşın yine de kışkırtıcıydı, çünkü Parti üyesi olan hiçbir kadın koku kullanmazdı.
Böyle bir şeyi düşünemezdi bile. Yalnızca proleter kadınlar parfüm kullanırdı. Winston'ın
kafasında parfümün kokusu, her zaman fuhuş olayıyla birlikte yer alırdı.

O kadınla gidişi, iki yıldan beri uğradığı ilk yanılgısıydı. Fahişelerle ilişki yasaktı. Ama, arasıra
kendinize güveninizi toplayıp çiğneyebileceğiniz bir yasaktı bu. Bu işin tehlikeleri vardı, ama bir
ölüm kalım sorunu değildi.

Bir fahişeyle yakalanmak, beş yıl zorunlu çalışma kampına gönderilmek demekti. Önceden
başka bir suç işlememişseniz, bütün ceza bu kadardı. Suç ânında yakalanmanın önüne
geçebildiğiniz sürece oldukça kolay işlenebilir bir suçtu. Kentin yoksul kesimleri, kendilerini
satmaya hazır kadınlarla kaynıyordu. Bazılarını, proleterlerin içmesi yasak olan bir şişe cine bile
satın alabilirdiniz. Bütünüyle bastırılamayan bazı dürtülere bir tür kapak işlevi gördüğünden,
fahişelik üstü kapalı özendiriliyordu. Gizli ve zevksiz olduğu ve küçümsenen bir sınıfın üyesi
kadınlar tarafından yüklenildiği sürece, buna pek aldırış eden yoktu. Bağışlanamayan suç, Parti
üyeleri arasındaki yakınlaşmalardı. Büyük temizliklerde bu, sürekli açığa vurulan suçlardan biri
olmakla birlikte, böyle bir şeyin olabileceğini düşünmek bile güçtü.

Partinin amacı yalnızca, kadınlarla erkeklerin arasında, sonradan denetleyemeyeceği bağların
oluşmasının önüne geçmek değildi. Asıl amacı, cinsel ilişkiden zevki kaldırmaktı. Sevgi değil de,
ister evlilikte olsun, ister evlilik dışı olsun, cinsellikti tehlikeli kabul edilen. Parti üyeleri
arasındaki tüm evliliklerin, bir komite tarafından onaylanması gerekiyordu. Bu komite, ilkelerini
açıklamamakla birlikte, eğer çiftlerin birbirlerine fiziksel olarak bağlandıklarını fark ederse bu
evliliği onaylamazdı. Evliliğin tek amacı, Partinin hizmetine verilecek çocuklar üretmekti. Cinsel
birleşme lavman yapmak gibi iç bulandıran bir işlem olarak düşünülmeliydi. Bu açıkça
belirtilmez, ama çocukluğundan başlayarak, her Parti üyesinin içine işlenirdi. Hatta, her iki cins
için bekâreti özendiren, Gençlik Anti-Seks Örgütü gibi kuruluşlar vardı. İleride tüm çocuklar
yapay döllenmeyle dünyaya getirilecek, özel kuruluşlarda yetiştirilecekti, (Buna Yenikonuşta
yapdöl deniyordu.) Şimdilik, pek ciddiye alınmasa bile, Winston bunun Parti ideolojisine uygun
olduğunun farkındaydı. Parti, cinsel içgüdüyü öldürmeye, öldüremediği durumlarda da bozmaya
ya da kirletmeye çalışıyordu. Bunu neden yaptıklarını bilmiyordu, ama böyle olması doğal
geliyordu ona. Partinin çabaları, kadınlar arasında oldukça başarılı olmuştu.

Yeniden Katharine'i anımsadı. Ayrı yaşamaya başlayalı 9-10, hemen hemen 11 yıl olmuştu.
Garipti, ama onu çok seyrek düşünüyordu. Bazen, evlenmiş olduğunu günlerce unuturdu.
Yalnızca 15 ay kadar bir süre birlikte olmuşlardı. Parti boşanmaya izin vermese de, çocuk
olmayınca ayrı yaşamaya izin veriyordu. Katharine uzun boylu, sarışın, dimdik, hareketleri
insanı büyüleyen bir kızdı. Tanıyıp arkasında hiçbir şey olmadığını anlayıncaya kadar, insanın
soylu diyebileceği ince, zarif bir yüzü vardı. Evlenmelerinden kısa bir süre geçtikten sonra belki
de onu pek çok insandan daha yakından tanıma olanağını elde ettiği için, onun, hayatında
rastladığı en boş, en aptal ve kafasız kişi olduğuna karar vermişti. Kafasında slogan olmayan tek
bir düşünce, Parti tarafından verildiği sürece, yutmayacağı tek bir saçmalık yoktu. Yine de,
cinsellik denilen şey olmasaydı, onunla yaşamaya katlanabilirdi.

Ona dokunduğu anda ürperiyor, bedeni taş kesiliyordu. Onu kollarının arasına almak, eklemli bir



tahta kuklayı kollarının arasına almaktan farksızdı. En garibi, Katharine kendisine sarıldığında,
aynı zamanda onu tüm gücüyle geriye ittiği duygusuna kapılmasıydı. Kaslarının sertliği, bu
izlenimi uyandırmaya yetiyordu. Orada öylece gözleri kapalı yatar, ne karşı koyar ne de birlikte
olurdu, yalnızca boyun eğerdi. Utanç verici bu durum bir süre sonra dayanılmaz oldu, iğrençleşti.
Eğer cinsel ilişkide bulunmamayı kararlaştırmış olsalardı, onunla birlikte yaşamaya yine de
katlanabilirdi. Ama ne garip ki bunu Katharine kabul etmemiş, eğer ellerinden gelirse bir çocuk
üretmeleri gerektiğini söylemişti. Olanaksız olmadığı zamanlar, bu eylem, haftada bir kez
düzenli yerine getirilirdi. Hatta Katharine, unutulmaması gereken bir görev olarak o akşam
yapacaklarını sabahtan hatırlatırdı. Bu işe iki ad takmıştı: Birincisi, 'bebek yapmak," ikincisi,
'Partiye karşı görevimiz' (Evet gerçekten bu sözü kullanırdı). Çok geçmeden, bu belirli günler
geldiğinde Winston'ın içini korku bürümeye başladı. Neyse ki şans eseri bir çocukları olmadı.
Sonunda Katharine de denemekten vazgeçti ve kısa bir süre sonra, ayrı yaşamaya başladılar.

Winston hafifçe iç geçirdi ve kalemini alarak yazmaya başladı:

Kadın kendisini yatağa attı ve hemen hiçbir hazırlık olmadan düşleyebileceğiniz en bayağı ve
iğrenç biçimde eteklerini kaldırdı. Ben...

Tahtakurusu ve ucuz parfüm kokusu burun deliklerinde, lâmbanın soluk ışığında odada duruşu
gözünün önüne geldi. Gönlünün yenilgisi ve kini, Katharine'in Partinin dondurucu etkisiyle
sonsuza dek katılaşmış beyaz bedeninin düşüncesiyle karıştı. Neden böyle oluyordu? Birkaç
yılda bir bulduğu o kirli sürtükler yerine neden kendine ait bir kadını olamıyordu? Ama gerçek
bir aşk ilişkisini düşlemek bile olanaksızdı. Partideki kadınların tümü birbirinin aynı idi.
Dokunulmazlık da, en az Partiye bağlılık kadar, içlerine işlemişti. Erkenden başlayan özenli bir
hazırlık dönemiyle, oyunlarla, soğuk su duşlarıyla, okulda, Casusluk Örgütünde, Gençlik
Örgütünde kafalarına işlenen saçmalarla, konferanslarla, geçit törenleriyle, sloganlarla, askeri
müzikle, tüm doğal duygular içlerinden sökülüp atılıyordu. Aklı ona birtakım kuraldışı
durumların olması gerektiğini söylüyordu, ama gönlü buna inanmıyordu. Tüm kadınlar, partinin
amaçladığı gibi, ulaşılmazdı. İstediği, sevilmekten çok, ömründe bir kez de olsa bu erdem
duvarını yıkmaktı. Cinsel eylem, eğer başarıyla yerine getirilirse, başkaldırmak demekti. Birisini
istemek, bir düşünce suçuydu. Karısı olmasına karşın, Katharine'in içinde bir istek uyandırmak
bile, onu baştan çıkartmak olurdu.

Öykünün sonunu getirmeliydi. Yazmayı sürdürdü:

Lâmbayı açtım. İlk kez ışık altında gördüm kadını...

Karanlıktan sonra, parafin lâmbanın solgun ışığı parlak görünmüştü gözüne. Kadını ilk kez doğru
dürüst görüyordu. Ona doğru bir adım atmış, sonra içi cinsel istekle dolu, dehşet içinde
duraklamıştı. Oraya gitmekle göze aldığı tehlikenin bilincindeydi. Dışarı çıkarken nöbetçilerin
kendisini yakalamaları büyük olasılıktı, hatta şu anda kendisini dışarıda bekliyor da olabilirlerdi.
Eğer bir şey yapmadan dışarı çıkarsa, tehlikeyi göze almanın ne yararı olacaktı...

Yazması gerekti, gizini dökmeliydi. Işık altında ansızın kadının yaşlı olduğunu görmüştü. Yüzü
sanki mukavva bir maske gibi yırtılıverecekmiş izlenimi uyandıracak kalınlıkta bir boya
tabakasıyla kaplanmıştı. Saçında beyaz teller vardı, ama en berbat yanı, aralık dudaklarının
gerisinde kapkaranlık duran ağzıydı. Tek bir dişi bile kalmamıştı.



Karmakarışık bir yazıyla, çabucak yazdı:

Lâmbayı açtım, onu ilk kez ışık altında gördüm, yaşlı bir kadındı. En azından ellisinde vardı.
Ama umursamadım ve yapılacak işi yaptım.

Parmaklarını yeniden gözlerinin üstüne bastırdı. En sonunda yazmıştı, işte! Ama fark etmedi.
Tedavi işe yaramamıştı. Yüksek sesle küfretme isteği, eskisinden daha da baskındı.;
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Eğer bir umut varsa, diye yazdı Winston, proleterlerdedir.

Eğer bir umut varsa, proleterlerde olması gerekiyordu, çünkü Partiyi yıkacak güç, ancak
Okyanusya nüfusunun yüzde seksen beşini oluşturan, hoşlanmış bu kaynaşan kitlede
yaratılabilirdi. Parti içten yıkılamazdı. Düşmanlarının -varsa eğer- bir araya gelmeleri, hatta
birbirlerini tanımaları bile olanaksızdı. Eğer efsanevî Kardeşlik varsa -var olabilirdi de-
üyelerinin, iki üç kişilikten büyük kümeler halinde toplanmaları düşünülemezdi. Devrim,
gözlerde bir bakış, ses vurgusunda bir değişiklik, olsa olsa, fısıldanan bir sözcük demekti. Ama
proleterler kendi güçlerinin bilincine varabilirlerse, o zaman gizli bir örgüte bile gerek
kalmayacaktı. Yalnızca ayaklanıp sineklerini kovan bir at gibi silkinmeleri yetecekti. Şu an,
isteseler Partiyi darmadağın edebilirlerdi. Ergeç bunu yapmak akıllarına gelecekti. Ama yine
de...

Bir kez, kalabalık bir caddede yürürken, az ilerideki yan sokaklardan birinden kadın sesine
benzer seslerle yüzlerce kişinin bağrıştığını işitti. Öfke ve umutsuzluk taşıyan bir haykırıştı, bir
çanın titreşmesi gibi uzayıp giden, derin bir A-a-a-ah inil tisiydi. Yüreği oynamıştı. İşte başladı!
diye düşünmüştü. Bir isyan! Proleterler sonunda dizginlerinden boşanıyorlar! Ses, açıkta
kurulmuş bir pazaryerinden geliyordu. Oraya vardığında, yüzleri, batmakta olan bir gemide
tutukluymuşlar gibi hüzünlü, iki üç yüz kişilik kadın kalabalığını gördü. O anda genel
umutsuzluk, tek tek kavgalara dönüşmüştü. Tezgâhlardan birisinde, teneke tavalar satılıyordu.
Hepsi berbat, çarpık çurpuktu, ama tencere türü şeyleri bulmak çok güçleşmişti. Kaplar bir anda
satılıp tükenmişti. Başarılı olan bazı kadınlar, itişip kakışarak, başkalarını dirsekleyerek, tavaları
ellerinde, kendilerine yol açmaya çalışırken, bu arada bir düzine kadın da tezgâhın çevresine
toplanmış, satıcıyı hak çiğnemekle, bazı kişileri kayırmakla ve malların bir kısmını saklamakla
suçluyorlardı. Yeni haykırışlar yükseldi. İki öfkeli kadından saçları dağılmış olanı, tavayı
yakalamış, berikinin elinden almaya uğraşıyordu. Bir anda birbirlerine girdiler ve tavanın sapı
koptu. Winston olanları tiksintiyle izliyordu. Oysa bir süre önce iki üç yüz gırtlaktan çıkan seste
korkunç bir güç sezmişti. Bu insanlar neden önemli sorunlar için de böyle bağırmıyorlardı?

Şöyle yazdı:

Bilinçlen inceye dek başkaldırmayacaklar, başkaldırmazlarsa da hiçbir zaman
bilinçlenemeyecekler.

Bu, diye düşündü, Parti kitaplarından birinden bir alıntı olabilirdi. Parti, elbette, proleterleri
zincirlerinden kurtardığını öne sürüyordu. Devrimden önce, kapitalistler tarafından acımasızca
ezilmişler, aç bırakılıp kırbaçlanmalardı; kadınlar kömür madenlerinde çalışmaya zorlanmış



(doğrusunu söylemek gerekirse, kadınlar hâlâ kömür madenlerinde çalışıyorlardı), çocuklar
henüz altı yaşında fabrikalara işçi olarak satılmışlardı. Ama aynı zamanda Parti çiftdüşün
ilkelerine bağlı kalarak, birkaç basit kuralla, proleterlerin hayvanlar gibi baskı altında tutulmaları
gereken, aşağılık yaratıklar olduklarını öğretiyordu. Gerçekten onlar hakkında çok az şey
bilinirdi, ama çalıştıkları, üredikleri sürece ne yaptıklarının bir önemi yoktu. Proleterler
yönetimsiz bırakıldıkları zaman, Arjantin'in ovalarına salınıvermiş sığırlar gibi, doğal buldukları
ilkel bir yaşam birimi geliştirmişlerdi. Doğarlar, sokaklarda büyürler, on iki yaşında işe gitmeye
başlarlar, kısa bir güzellik ve cinsellik döneminden geçip yirmi yaşında evlenirler, otuz yaşında
orta yaşlı olurlar ve ortalama altmış yaşında ölürlerdi. Ağır bir çalışma hayatı, ev ve çocuk
sorunu, komşularla ufak tefek tartışmalar, sinema, futbol, bira ve her şeyden önemlisi kumar,
akıllarının ufkunu doldururdu. Onları denetlemek zor değildi. Düşünce Polisinin birkaç casusu
aralarında dolaşır, yalan dolan söylentiler yayar, tehlikeli olabileceği düşünülen bireyleri saptar
ve ortadan kaldırırlardı; ama Partinin ideolojisini kendilerine aşılamak için, hiçbir girişimde
bulunmazlardı. Proleterlerin, güçlü siyasal görüşlerinin olması istenmezdi. Onlardan beklenen
tek şey, çalışma saatlerinin uzatılması ve yiyecek tayını kısıntılarını kabul etmelerini
kolaylaştıracak ilkel bir yurtseverlik duygusuydu. Bazen hoşnutsuzluk duyabiliyorlardı, ama bu
hiçbir sonuca götürmüyordu onları, çünkü tutunacakları herhangi bir düşünceleri olmadığından,
bu hoşnutsuzlukları ancak ufak tefek, belirli sorunlara yöneliyordu. Büyük sorunların her zaman
dikkatlerinden kaçması kaçınılmazdı. Proleterlerin büyük bir kısmının evinde tele ekran bile
bulunmazdı. Sivil polis işlerine çok az karışırdı. Londra'da her türlü suç almış yürümüştü;
hırsızlar, dolandırıcılar, fahişeler, uyuşturucu madde pazarlayıcıları ve her türlü karanlık işle
uğraşanlar, dünya içinde dünya oluşturmuşlardı; ama tüm bunlar proleterlerin kendi bünyelerinde
var olduğundan önemsenmiyordu. Ahlâk konularında, dedelerinin kurallarını izlemelerine izin
veriliyordu. Partinin cinsel disiplin eğitimi onlara uygulanmıyordu. Rastgele cinsel ilişkiler
cezalandırılmıyor, boşanmaya izin veriliyordu. Eğer proleterler herhangi bir gereksinim duymuş
olsalardı, ibadete ve dine bile izin verilecekti. Kuşkunun sınırları dışındaydılar. Partinin
sloganında belirtildiği gibi: 'Proleterler ve hayvanlar özgürdür.'

Winston eğildi ve dikkatle varis yarasını kaşıdı. Yeniden kaşınmaya başlamıştı. Hep aynı soruya
takılıp kalıyordu: Devrimden önce hayat nasıldı? Bunu bilmesine olanak yoktu. Bayan
Parsons'dan ödünç almış olduğu, çocuklara okutulan tarih kitabını çıkarttı raftan ve bir bölümü
günlüğüne geçirmeye başladı:

Eskiden, şanlı Devrim yapılmadan önce, Londra bugünkü gibi güzel bir kent değildi. Karanlık,
pis, kimsenin doğru dürüst yiyecek bir şey bulamadığı, yüzlerce ve binlerce yoksul insanın
yalınayak dolaştığı, uyuyacak bir dam altı bile bulamadığı, sefil bir yerdi. Sizler yaşında
çocuklar, zalim efendileri için günde on iki saat çalışırlardı. Yavaşlarlarsa kırbaçlanırlar, yalnızca
bayat ekmek ve suyla beslenirlerdi. Bu korkunç yoksulluğun ortasında, emirlerinde otuz kadar
hizmetçi çalıştıran varlıklıların oturduğu, birkaç güzel, kocaman ev vardı. Bu varlıklı kişilere
kapitalist denirdi. Bunlar yan sayfadaki resimde de görüldüğü gibi şişko, iğrenç yüzlü, çirkin
adamlardı. Frak denilen siyah giysileri, silindir şapka denen soba borusu gibi garip, parlak
şapkaları vardı. Bu, kapitalistlerin üniformasıydı ve başka kimsenin bunu giymesine izin
verilmezdi. Dünyadaki her şey kapitalistlerindi, herkes onların kölesiydi. Bütün topraklar, evler,
fabrikalar ve para onlarındı. Eğer birisi onlara başkaldırırsa, onu tutuklarlar ya da işine el
koyarak açlıktan ölmeye terk ederlerdi. Yoksul biri, bir kapitalistle konuştuğu zaman, onun
önünde eğilmek, şapkasını çıkarmak ve ona 'efendim' diye seslenmek zorundaydı. Kapitalistlerin
başkanına Kral denirdi ve...



Listenin kalan kısmını biliyordu. Birer çayır kadar geniş kolları olan giysileriyle piskoposlar,
süslü kürk mantolarıyla yargıçlar, işkence malzemeleri, hisse senetleri, işçilere çevriltilen
değirmen, dokuz kuyruklu kırbaç, sayın belediye başkanının ziyafeti ve Papa'nın ayaklarını öpme
töresi. Jus primae noctis, denilen bir başka şey daha vardı, ama bundan, çocuklar için olan bu
kitapta söz edilmezdi. Bu, her kapitaliste, fabrikalarından birinde çalışan herhangi bir kadınla
yatma hakkını veren bir yasaydı.

Bunların ne kadarının yalan olduğunu nasıl bilebilirdi insan? Sıradan bir insanın şu anda
Devrimden önceki zamanlardan daha iyi yaşadığı doğru olabilirdi. Bunun doğru olmadığının tek
kanıtı, kemiklerinden gelen sessiz yakınmalar; içinde yaşadığı koşulların katlanılmaz olduğunu
ve bir zamanlar her şeyin başka olmuş olması gerektiğini söyleyen o içgüdüsel tepkiydi. Çağdaş
hayatın en önemli özelliği, acımasızlığı ya da güvensizliği değil, çıplaklığı, ruhsuzluğu ve
bayağılıydı. Çevrenize göz attığınızda gördüğünüz, değil tele ekrandan saçılan yalanlara, Partinin
ulaşmaya çabaladığı amaçlara bile benzerlik göstermiyordu. Büyük bölümü, bir Parti üyesi için
bile siyasetten uzaktı ve hayat, can sıkıcı görevlerden, metroda yer kapabilmek için itişme ve
kakışmalardan, delik çorapların onarılması için uğraşmalardan, bir sakarin tableti için
dilenmelerden, bir sigara izmaritini saklamaktan oluşuyordu. Partinin ulaşmaya çalıştığı ülkü,
pırıl pırıl, korkunç, kocaman bir şeydi: Dehşet saçan silâhlar, korkunç makinelerle kurulmuş bir
çelik ve beton dünyası ve hepsi tam bir birliktelik içinde ilerleyen, aynı şeyleri düşünen, aynı
sloganları atan, hiç durmaksızın çalışan, savaşan, yenen, zulmeden, aynı yüzü taşıyan tam üç yüz
milyon insan. Oysa gerçek, karnı doyurulmamış bir yığın insanın altı delik ayakkabılarıyla
dolaşıp lahana ve çiş kokan, döküntü halindeki on dokuzuncu yüzyıl yapılarında oturduğu soluk,
çürüyen kentlerdi. Gözünün önüne Londra geldi; milyonlarca çöp tenekelik koskocaman, yıkık
bir kentin görüntüsü, yüzü çizgilerle dolu, süpürge saçlı, tıkalı bir lavaboyla cebelleşen Bayan
Parsons'ın görüntüsüne karıştı.

Eğilip yeniden ayak bileğini kaşıdı. Gece gündüz, tele ekranlar, insanların bugün daha çok besin,
giyecek bulduğunu, daha iyi konutlara, daha iyi eğlence koşullarına kavuştuklarını kanıtlamaya
çalışan istatistiklerle kulakları tırmalayıp duruyordu - herkes elli yıl öncesine oranla daha uzun
yaşıyor, daha az çalışıyordu, herkes daha sağlıklı, daha güçlü, daha mutlu, daha zeki ve daha iyi
eğitilmişti. Bu sözlerin ne yanlışlığı ne de doğruluğu kanıtlanabilirdi. Örneğin Parti, proleterlerin
yüzde kırkının okuma yazma bildiğini öne sürüyorlardı: Devrimden önceyse, bu oranın yüzde on
beş olduğu söyleniyordu. Parti, çocuk ölümlerinin şu anda binde yüz altmış olduğunu,
Devrimden önceyse, bunun üç yüz olduğunu açıklıyordu. Böylece sürüp gidiyordu istatistikler.
İki bilinmeyenli tek bir denklem gibiydi bunlar. Tarih kitaplarındaki her söz, sorgusuz sualsiz
onaylanan şeylerin hepsi, birer düş ürünü olabilirlerdi. Kimbilir, jus primae noctis diye bir yasa,
kapitalist diye bir yaratık ya da silindir şapka diye hiçbir şey olmamıştı belki de.

Her şey sisler arasında yitip gidiyordu. Geçmiş siliniyor, silindiği unutuluyor, yalan gerçek
oluyordu. Yaşamı boyunca yalnız bir kez, olaydan sonra eline bir kanıt geçmişti: Bir yalanın
somut, su götürmez kanıtıydı bu. Bunu, elinde otuz saniye kadar tutabilmişti. 1973 yılında,
Katharine'den ayrıldığı sıralardaydı. Ama olaya ilişkin gerçek tarih, yedi sekiz yıl önceydi.

Olay, altmışlı yılların ortasında, Devrimin gerçek önderlerinin tümden ortadan kaldırıldıkları
büyük temizlikler zamanında başlamıştı. 1970 yılında, Büyük Biraderin kendisinden başka hiçbir
önder yaşamıyordu artık. Onun dışındaki herkes, hain ve karşı devrimci olarak sergilenmişti.
Goldstein kaçmıştı, kimse nerede saklandığını bilmiyordu. Bazıları ortadan kaybolmuş, çoğu



suçlarını halk mahkemelerinde itiraf ettikten sonra asılmıştı. Son zamanlarda yaşayanlar Jones,
Aaronson ve Rutherford adlı üç adamdı. Bunlar tutuklandığı zaman yıl 1965 olmalıydı.
Çoğunlukla olduğu gibi, bir iki yıl ortadan kaybolmuşlar ve sağ mı ölü mü oldukları kimse
tarafından bilinmezken, ansızın kendi kendilerini suçlamak üzere ortaya çıkıvermişlerdi.
Düşmanla anlaşma içinde olduklarını (o tarihlerde düşman Avrasya'ydı)' zimmetlerine para
geçirdiklerini, bazı güvenilir Parti üyelerini öldürdüklerini, Devrimden çok önce Büyük
Biraderin önderliğine karşı dolaplar çevirdiklerini ve yüzlerce kişinin canına mal olan sabotajlar
düzenlediklerini açığa vurmuşlardı. Bütün bu itiraflardan sonra bağışlanarak, Partiye yeniden
alınmışlar ve anlamı olmayan birtakım bölümlere atanmışlardı. Her üçü de Times'da. uzun
makaleler yazarak pişmanlıklarını belirtmişler, neden doğru yoldan saptıklarını çözümlemişler,
yanılgılarını onarmaya söz vermişlerdi.

Serbest bırakılmalarından bir süre sonra, Winston her üçünü de Kestane Ağacı kahvesinde
görmüştü. İçi korkuyla karışık bir hayranlık dolu, gözünün ucuyla izlemişti onları. Kendisinden
çok yaşlıydılar; eski dünyadan geriye kalmış son andaçlar, Partinin o kahramanlık günlerinden
kalan son büyük bireylerdi onlar! Yeraltı savaşımlarının ve iç savaşın görkemini hâlâ üzerlerinde
taşıyorlardı. O sıralarda olaylar ve tarihler bulanmaya başlamıştı, ama onların adlarını Büyük
Birader ortaya çıkmadan çok önceden beri bildiğini hatırlar gibiydi. Ama bunlar, aynı zamanda
bir iki yıl içinde yok edilecek yasadışı kişilerdi, düşmandılar. Bir kez Düşünce Polisinin eline
düşen, bir daha ondan kurtulamazdı. Üçü de mezara gönderilmeyi bekleyen cesetlerdi.

Çevrelerindeki masalara kimse oturmamıştı. Bu tür insanların yakınlarında bile görülmek pek
hayırlı olmazdı. Önlerinde kahvenin özelliği olan, içine karanfilli sakarin konmuş cin bardakları,
suskun oturuyorlardı. Aralarında, görünüşüyle Winston'ı en çok etkileyen Rutherford olmuştu.
Kendisi, acımasızca karikatürleriyle Devrimden önce ve Devrim sırasında halkı tek görüş altında
birleştirmede önemli rol oynamış ünlü bir karikatürcüydü. Şimdi bile Times'da seyrek de olsa
karikatürleri yayımlanıyordu. Hepsi de eski anlayışın taklitleriydi; cansız, inandırma gücü düşük
karikatürlerdi. Eski konuları yineliyordu: Yoksul semtler, açlıktan ölen çocuklar, sokak
çatışmaları, silindir şapkalı kapitalistler, (barikatlarda bile bırakmıyorlardı şapkalarını). Geçmişe
dönmek için sonsuz, umutsuz bir çabaydı bunlar. Rutherford şiş, sarkık iri dudaklı, yeleyi
andıran yağlı gri saçlı, iri yapılı bir adamdı. Bir zamanlar çok güçlü olmalıydı, ama şimdi iri
gövdesi sarkmış, eğrilmiş, yamulmuş, neredeyse bin parçaya dağılmıştı. Tıpkı bir dağın insanın
gözleri önünde çöküşünü andırıyordu.

Saat on beşti, kahvenin boş bir saati. Böyle bir saatte neden kahvede bulunduğunu
hatırlayamıyordu Winston. Ortalık bomboştu. Tele ekrandan teneke gürültüsüne benzer bir ezgi
yayılmaktaydı. Üç adam köşede kıpırtısız oturuyorlar, tek söz söylemiyorlardı. Daha
söylenmeden, garson yeni cin bardakları getiriyordu. Yanlarındaki masada bir satranç tahtası
oyun için hazırlanmış, ama taşlar yerinden oynatılmamıştı. Yarım dakika kadar süren bir şey
oldu tele ekranda. Çalmakta oldukları ezgi değişti; müziğin tonu da değişti. Betimlenmesi güç bir
şey katıldı müziğe. Garip, çatlak, alaycı bir notaydı. Winston buna sarı nota adını taktı. Sonra bir
ses şarkı söylemeye başladı:

Yayılan kestane ağacının altında Ben seni sattım, sen de beni. Onlar orada yatıyorlar, biz de
burada Yayılan kestane ağacının altında...

Üç adamın kılı bile kıpırdamadı. Ama Winston, Rutherford'un yıkkın yüzüne baktığında,



gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu gördü. Ve içi ürpererek -ürpermesinin nedenini bilmemekle
birlikte- Aaronson'un da, Rutherford'un da burunlarının kırık olduğunu fark etti.

Kısa bir süre sonra, üçü de yeniden tutuklandılar. Anlaşıldığına göre, serbest bırakıldıkları anda
yeniden birtakım düzenlere girişmişlerdi. İkinci sorgulanmalarında, eskilerle birlikte yeni
suçlarını da itiraf ettiler. Üçü de idam edilip başlarına gelen, gelecek kuşaklara ders olsun diye
Parti kayıtlarına geçirildi. Bu olaydan beş yıl sonra, 1973'te Winston, basınçlı hava borusundan
gelen bir belge tomarını açarken, zamanında oraya sıkışıp unutulmuş bir kâğıt parçasına rastladı.
Kâğıdı düzelttiği zaman, taşıdığı önemi anladı. Times'ın on yıl önceki bir sayısından alınma,
yarısı yırtılmış bir sayfaydı bu. New York'taki bir Parti toplantısındaki delegelerin bir fotoğrafını
içeriyordu. Ortada, özellikle Jones, Aaronson ve Rutherford göze çarpmaktaydı. Yanılmış olması
olanaksızdı, üstelik resmin altında adları da geçmekteydi.

Önemli nokta şuydu: Her iki sorgulanmada da, üç adam, o tarihte kendilerinin Avrasya
topraklarında olduklarını doğrulamışlardı. Kanada'daki gizli bir havaalanından kalkıp Sibirya'ya
uçarak, orada Avrasya savaş kuvvetlerinden kişilerle gizli bir görüşme yapmışlar, askeri sırları
açıklamışlardı. Winston, yazın tam ortasına geldiği için, tarihi unutmamıştı; itirafların hepsi
birçok arşivde kayıtlı olmalıydı zaten. Bundan çıkarılacak bir tek sonuç olabilirdi: İtiraflar
yalandı.

Gelgelelim bu kendisi için yeni bir buluş değildi. O zamanlarda bile, Winston, temizliklerde
ortadan kaldırılan insanların itiraf ettikleri suçları işlemiş olduklarına inanmıyordu. Ama bu
elindeki, somut bir kanıttı: Ansızın yanlış bir tabakada ortaya çıkarak tüm jeolojik varsayımları
altüst eden bir fosil gibi, kırılıp dökülmüş olan geçmişten bir parçaydı. Eğer yayımlanıp taşıdığı
anlam tüm dünyaya anlatılabilse, partiyi darmadağın edebilecek güçteydi.

Çalışmasını sürdürmüştü. Fotoğrafı görüp anlamını kavradıktan sonra üstünü bir kâğıtla
örtüvermişti. Neyse ki tomarı açtığında resim tele ekrana göre ters durmaktaydı.

Bloknotunu dizine yerleştirdi ve tele ekrandan iyice uzaklaştırabilmek için, sandalyesini geri itti.
Yüzünüze anlamsız bir görünüm vermek zor değildi, hatta soluk alışınızı bile uğraşırsanız
denetleyebilirdiniz, ama kalp atışlarınızı denetlemeniz olanak dışıydı, üstelik tele ekran bunları
kaydedebilecek kadar hassas bir araçtı. Masanın üstünden esen beklenmedik bir rüzgâr gibi, bir
kazanın kendisini ele vereceği korkusu içinde, on dakika kadar bekledi. Ve sonra, üstünü
açmaksızın, fotoğrafı öbür çöplerle birlikte bellek deliğinden içeri fırlattı. Bir dakika sonra yanıp
kül olacaktı.

Bu olay on, on bir yıl önceydi. Bugün olsaydı, o fotoğrafı atmaz, saklardı. Garip, ama fotoğrafın
kendisi ve kanıtladığı olay, şimdi bir anı olmasına karşın, bir zamanlar onu parmakları arasında
tutmuş olması, bugün bile kendisini farklı hissetmesine neden oluyordu. Artık var olmayan bu
kanıtın bir zamanlar varolmuş olması, acaba Faninin geçmiş üzerindeki denetimini zayıflattı mı,
diye düşündü.

Fotoğraf, bugün küller arasından çıkarılmış olsa bile, bir kanıt sayılmayabilirdi. Daha o buluşu
yapmadan önce, Okyanusya artık Avrasya ile savaşı kesmişti; o halde bu üç adam, yurtlarını
Doğu Asya casuslarına satmış olacaklardı. O günden bugüne, hatırlayamadığı bir yığın suç daha
yüklenmişti kendilerine. İtiraflar kuşkusuz, artık asıl tarihlerin ve gerçeklerin bir önemi



kalmayıncaya kadar değişmiş ve yeniden yeniden yazılmışlardı. Geçmiş, bir kez değil, sürekli
değişmekteydi. Kendisine kâbuslara neden olan şuydu: Bu korkunç düzmecenin nedeni neydi?
Anlayamıyordu. Geçmişi değiştirmenin anlık yararları açıkça ortadaydı, ama son hedef gizliydi.
Kalemini yeniden aldı ve şöyle yazdı:

NASIL yapıldığını anlıyorum. Ama NEDEN yapıldığını anlamıyorum.

Önceleri de pek çok kez olduğu gibi, acaba deli olan ben miyim diye düşündü. Belki bir deli
yalnızca tek kişilik bir azınlıktı. Bir zamanlar, dünyanın güneş çevresinde döndüğüne inanmak
bir delilik belirtisi sayılıyordu, bugün ise geçmişin değiştirilemez olduğuna inanmak... Bu inancı
besleyen tek kişi kendisi olabilirdi ve eğer inancını kimse paylaşmıyorsa o halde bir deliydi.
Ama deli olduğu düşüncesi onu kaygılandırmıyordu. Onu dehşete düşüren, yanılmış olması
olasılığıydı.

Çocuklar için yazılmış tarih kitabını aldı. Büyük Biraderin kapaktaki resmine baktı. İnsanı
donduran o gözlere baktı. Büyük bir kuvvet üzerinize basınç uyguluyordu sanki; kafatasınızı
delip beyninize balyozla vuruyor, inançlarınızı söküp alıyor, sizi beş duyunuza bile inanmamaya
zorluyordu. Sonunda, Parti iki kere ikinin beş ettiğini duyuracak ve insan da buna inanmak
zorunda kalacaktı. Bu sav eninde sonunda öne sürülecekti, durumlarının mantığı bunu
gerektiriyordu. Yalnızca deneyimlerin geçerliliği değil, dış gerçeklerin varlığı bile düşünce
sistemlerince yadsınıyordu. Gerçeğe karşı çıkan öğretilere karşı çıkmanın tek yolu sağduyudan
ayrılmamaktı. İnsanı ürküten, başka türlü düşündüğü için öldürülmek değil, onların haklı
olabilecekleri olasılığıydı. İki kere ikinin dört ettiğini nereden biliyorduk? Ya da yerçekimi
yasasının geçerliliğini? Ya da geçmişin değiştirilemez olduğunu? Eğer geçmiş ve dış dünya
yalnızca beynimizde var oluyorsa ve beynin kendisi de denetlenebiliyorsa... Öyleyse bu
araştırmanın yararı neydi? Ama hayır! Birden tüm cesaretini topladı, güçlendi. Hiçbir görünür
nedeni olmadığı halde O'Brien'ın yüzü kafasında canlanmıştı. Şimdi eskisinden de daha kesin
olarak biliyordu. O'Brien onun yanındaydı. O'Brien için tutuyordu günlüğünü. O'Brien'a
yazıyordu: Bir sonu olmayan ve kimsenin okuyamayacağı, ama birisi için yazılmış ve bununla
biçimlenen bir mektup gibiydi günlük.

Parti, size, gözlerinize ve kulaklarınıza inanmamanızı söylüyordu. Bu onların temel ve en önemli
emirleriydi. Kendisine doğru yöneltilmiş muazzam güçleri, herhangi bir Parti üyesiyle bir
tartışma durumunda, ne kadar kolaylıkla safdışı kalacağını, onu yanıtlamak şöyle dursun,
anlamakta bile güçlük çekeceğini düşününce, içine bir umutsuzluk çöktü. Buna karşın haklı olan
oydu, öbürleri yanılıyordu. Aptalca da olsa ortadaki gerçek savunulmalıydı. Somut dünya
yaşıyordu ve yasaları değişmezdi. Taş sert, su ıslaktır, destek almayan cisimler dünyanın
merkezine doğru düşerler. Sanki O'Brien'la konuşuyormuş ve önemli bir ilke öne sürüyormuş
gibi şöyle yazdı:

Özgürlük iki kere ikinin dört ettiğini söyleyebilmektir. Eğer buna izin verilirse, gerisi
kendiliğinden gelir.

8

Geçidin sonunda bir yerlerden, zafer kahvesininkine benzemeyen gerçek bir kahve kokusu
ortalığa yayılmaktaydı.



Winston elinde olmaksızın durakladı. Bir iki saniye için yeniden çocukluğunun yarı unutulmuş
dünyasına dönmüştü. Birden bir kapı çarptı ve sanki bir sesmiş gibi kahve kokusu ansızın
kesiliverdi.

Birkaç kilometre yol yürümüştü, varisi ağrıyordu. Son üç hafta boyunca Dernek Merkezinde
kaçırmış olduğu ikinci akşamdı bu. Pek akıllıca bir davranış değildi yaptığı, çünkü Merkeze olan
devamlılığınız titizlikle denetlenirdi. Temel ilke, bir Parti üyesinin hiçbir boş vaktinin
kalmamasıydı, yatakta olmadığı zamanlarda yalnız kalmamalıydı. Çalışmadığı, yemek yemediği
ve uyumadığı zamanlarda genel bir uğraşa katılmalıydı; yalnızlıktan hoşlandığınızı belirten en
ufak bir şey yapmak, kendi başına bir yürüyüşe bile çıkmak, tehlikeli olabilirdi. Yenikonuşta
bunun için de bir sözcük vardı: Özyaşam, bireysellik ve ayrıksılık anlamına geliyordu. Bu
akşam, Bakanlıktan ayrıldıktan sonra, nisan havasının yumuşaklığı onu kışkırtmıştı. Gökyüzü o
yıl görmediği derecede maviydi. Merkezde uzun yorucu bir akşam; can sıkıcı oyunlar,
konuşmalar, cinle uyarılan zorlama söyleşiler, birden katlanılmaz görünmüştü gözüne. Otobüs
durağına yaklaştığı sırada, ani bir kararla dönmüş, Londra'nın önce güneyindeki, sonra
doğusundaki, sonra kuzeyindeki labirentlere dalmış, bilinmedik caddelerde kaybolmuş, hangi
yöne gittiğine aldırmaksızın yürümüştü.

'Eğer bir umut varsa' diye yazmıştı, günlüğünü 'proleterlerdedir'. Gizemli bir gerçeğin ve apaçık
bir saçmalığın anlatımı olan bu cümle sürekli kafasındaydı. Bir zamanlar St. Pancras
İstasyonunun bulunduğu kesimin doğusunda ve kuzeyinde uzanan soluk, boz renkli bir
gecekondu semtinde bulunuyordu. İki yanda, sıçan deliklerine benzer kapıların doğrudan
kaldırıma açıldığı küçük, iki katlı evlerin sıralandığı arnavutkaldırımı döşeli bir sokakta
yürümekteydi. Yer yer kirli su birikintileri vardı. Karanlık kapı ağızlarında ve yanlardaki
aralıklarda insanlar kaynaşıyordu: Dudakları kabaca boyanmış gelişkin kızlar, onları kovalayan
delikanlılar, on yıl sonra kızların nasıl olacaklarının göstergesi olan şişman, paytak paytak
yürüyen kadınlar, ayaklarını sürüyerek ilerleyen, iki büklüm, yaşlı yaratıklar, kirli su
birikintilerinde oynayan, annelerinin bağırmalarıyla kaçışan, sallapati yalınayak çocuklar...
Sokağa bakan pencerelerin belki dörtte biri kırıktı ve mukavvalarla kaplanmıştı. İnsanların
çoğunun Winston'a aldırdığı yoktu; bazıları çekingen bir merakla süzüyordu onu. Bir kapının
önünde kırmızı kollarını önlüklerinin üstünde kavuşturmuş, iri gövdeli iki kadın konuşmaktaydı.
Winston onlara doğru yaklaşırken kulağına bazı sözler çalındı:

'"Evet" dedim ona, 'söylemesi kolay, ama sen benim yerimde olsan, sen de benim yaptığımı
yapardın! Eleştirmesi kolay,' dedim. 'Gelgelelim, benim basımdaki dertler sende olsaydı,'
dedim." Ötekisi '"Haaa..." dedi, 'öyle kardeş. Pek doğru, pek doğru!'"

Cırtlak sesleri ansızın kesiliverdi. Winston yanlarından geçerken kadınlar onu düşman bakışlarla
süzdüler. Daha doğrusu, düşmanlık değildi bakışlarındaki, alışılmamış bir hayvan geçerken
insanın duyacağı, bir anlık bir tedirginlikti. Partinin mavi tulumlarına, böyle bir sokakta pek sık
rastlanmazdı. Belirli bir işiniz olmadıkça, bu tür yerlerde görülmek pek akıllıca bir davranış
değildi. Eğer nöbetçilere rastgelirseniz, sizi durdurabilirlerdi. 'Kâğıtlarınızı görebilir miyiz,
yoldaş? Burada ne yapıyorsunuz? İşten ne zaman çıktınız? Evinize hep bu yoldan mı gidersiniz?'
gibi bir yığın soru. Eve dolambaçlı yoldan gidilmeyecek diye bir kural yoktu, ama bu davranış,
Düşünce Polisinin şimşeklerini üzerinize çekmeye yeterdi.

Birden sokak karıştı. Her yandan uyarı sesleri geliyordu. İnsanlar, tavşanlar gibi kapı



ağızlarından içeri kaçıyorlardı. Winston'ın biraz önünde genç bir kadın, kapıdan fırlayarak
sokakta su birikintisi içinde oynamakta olan çocuğu kaptı, önlüğüne sardı ve yine içeri kaçtı. Bu
sırada akordeona benzer siyah giysiler içerisindeki bir adam yan sokaklardan birinden çıkıp
Winston'a doğru koştu, heyecanla gökyüzünü göstererek bağırdı: "Gemi! Dikkat ahbap. Tam
tepemizde! Çabuk yat!"

'Gemi', nedendir bilinmez, proleterlerin roketlere verdiği addı. Winston, hemen kendini yere attı.
Proleterler bu tür uyanlarda bulundukları zaman, çoğunlukla haklı olurlardı. Roketler sesten hızlı
gittikleri halde, bir roketin gelmekte olduğunu bir tür içgüdüyle birkaç saniye önceden
sezebiliyorlardı. Winston ellerini başının üzerinde kavuşturdu. Asfaltı sarsan bir gürültü duyuldu,
sırtına hafif bir şeyler yağdı. Ayağa kalktığında, bunların yakınındaki pencereden düşmüş olan
cam kırıkları olduğunu gördü.

Yürümeyi sürdürdü. Bomba caddenin iki yüz metre ötesindeki bir dizi evi yerle bir etmişti. Siyah
bir duman bulutu havada asılı duruyordu, onun altında, havayı dolduran sıva tozlarının içinde bir
kalabalık oluşmaya başlamıştı bile. İlende, üzerinde kırmızı bir leke bulunan küçük bir sıva
yığını kaldırımı örtmekteydi. İyice yaklaştığı zaman, lekenin bileğinden kopmuş bir el olduğunu
fark etti. Kanlı bilek dışında, el, alçıdan dökülmüş gibi bembeyazdı.

Eli tekmeyle hendeğe yuvarladı ve sonra kalabalığa karışmamak için, sağdaki bir yan sokağa
saptı. Üç dört dakika içinde, bombanın etkilediği alandan çıkmıştı. Öbür caddelerdeki sefil
kalabalık sanki hiçbir şey olmamış gibi günlük yaşantısını sürdürmekteydi. Saat sekiz sularıydı
ve proleterlerin içki dükkânları (onlara meyhane diyorlardı) şimdiden tıklım tıklım dolmuştu.
Sürekli açılıp kapanan pis kapılardan dışarı bir sidik, talaş ve ekşi bira kokusu yayılmaktaydı. Bir
bina çıkıntısının oluşturduğu köşede, üç adam birbirine sokulmuştu. Ortadakinin elindeki
katlanmış bir gazeteyi ötekiler onun omuzlarının üzerinden inceliyorlardı. İyice yaklaşıp
yüzlerindeki anlatımı görmeden bile, Winston, davranışlarından, ne derece dalmış olduklarını
anlamıştı. Çok ciddi bir haber okudukları belliydi.

Aralarında birkaç adım kalmıştı ki düğme dağıldı. İki adam tartışmaya başladılar. Winston bir
ara, dövüşeceklerini sandı.

"Çeneni kapatıp biraz dinle beni. Sana söyleyip duruyorum, on dört aydır sonu yedi ile biten
hiçbir numara kazanamadı."

"Elbette ki kazandı."

"Hayır, kazanamadı!.. İki yıldır evde bütün sonuçları biriktiriyorum. Hepsini düzenli sayıyorum.
Onun için dinle beni, yediyle biten hiçbir şey kazanmadı!"

"Yedi kazandı. Sana o kahrolası sayıyı bile söyleyebilirim. Dört sıfır yediyle bitiyordu. Şubat
ayıydı, şubat ayının ikinci haftası."

"Şubat senin anandır. Sana hepsi bende yazılı diyorum. Sana söylüyorum, hiçbir numara..."

"Sesinizi kesin artık," dedi üçüncü adam.

Piyangodan söz ediyorlardı. Winston otuz metre ilerledikten sonra dönüp baktı. Tartışmaları



sürüyordu, yüzleri coşkudan kızarmıştı. Piyango, her hafta dağıttığı muhteşem ikramiyelerle,
proleterlerin ciddi ilgisini çeken tek sosyal olaydı. Milyonlarca proleter için, piyango, tek olmasa
bile, temel yaşam nedeniydi. O söz konusu olduğu zaman, okuyup yazmasını bile zor beceren
insanlar, zor hesaplar yapabiliyor, inanılmaz bir bellek gücü gösterebiliyorlardı. Yalnız
piyangoda kazanmayı sağlama yolları göstererek, tahminler satarak geçimlerini sağlayan bir
yığın adam vardı. Bolluk Bakanlığının hazırladığı bu piyangoyla Winston'ın hiçbir ilgisi yoktu,
ama Partideki herkes gibi o da, ikramiyelerin genellikle düşsel olduğunun bilincindeydi. Büyük
ikramiyeleri kazananlar düşsel kişilerdi, ancak küçük tutardakiler gerçek kişilere ödeniyordu.
Okyanusyanın bölgeleri arasındaki iletişim aksaklıkları nedeniyle bunu gerçekleştirmek hiç de
zor değildi.

Ama umut varsa proleterlerdeydi. Buna dayanmak zorundaydı. Sözcüklere döküldüğünde akla
yatkındı, ama sokakta yanınızdan geçen insanlara bakınca bunun ancak bir inanç sorunu
olduğunu anlıyordunuz. Döndüğü sokak, yokuş aşağı iniyordu. Bu çevreden daha önce geçtiği ve
ileride büyük bir caddeyle karşılaşacağı duygusuna kapıldı. İleride bir yerlerden bağırış sesleri
geliyordu. Sokak keskin bir dönemeç çizdi, birkaç satıcının porsumuş sebzeler sattığı çukur bir
aralığa inen bir merdivenle son buldu. Winston o zaman nerede bulunduğunu kavradı. Bu aralık,
gerçekten de anacaddeye çıkıyordu, ilk dönemeçten sonra, beş dakika bile yürümeden, şimdi
günlük olarak kullandığı defteri almış olduğu ıvır zıvır dükkânına geliniyordu. Kalem ucunu ve
mürekkebi aldığı kırtasiyeci de hemen yakınındaydı.

Merdivenin başında biraz durakladı. Tam karşıda tozla kaplı camları buzlanmış gibi duran pis bir
meyhane vardı. Beyaz bıyıkları çalı gibi dimdik, çok yaşlı, ama çevik bir adam kapıyı iterek içeri
girdi. Winston, durmuş bakarken, birden, en az sekseninde olan bu adamın Devrim sırasında
ortayaşlı olması gerektiğini düşündü. O ve onun gibiler, yitmiş, eski kapitalist dünyayla olan son
bağlardı. Partinin kendi içinde de, görüşleri Devrimden önce gelişmiş kişiler kalmamıştı. Eski
kuşaklar ellili ve altmışlı yılların büyük temizliklerinde ortadan kaldırılmışlar, hayatta
kalabilenler de, düşünce dünyalarına bir sünger çekmek zorunda bırakılmışlardı. Şimdi
yaşamakta olanlar arasından, yüzyılın başlarındaki koşullar hakkında doğru bilgi verebilecek tek
kişi varsa o da ancak proleterler arasından olabilirdi. Birden tarih kitabından günlüğüne geçirdiği
bölümü hatırladı ve içini çılgınca bir istek kapladı. Meyhaneye girerek o yaşlı adamla
söyleşecek, onu sorgulayacaktı. Ona, 'Bana çocukluk hayatından söz et. O zamanlar hayat
nasıldı? Durum şimdikinden iyi miydi yoksa kötü müydü?" diye soracaktı.

Acele etmeliydi, yoksa korkmaya başlayabilirdi. Merdivenlerden indi, dar sokağı geçti. Delilikti
bu yaptığı aslında. Her zamanki gibi, proleterle konuşulmayacağı, onların meyhanelerine
girilmeyeceği konusunda bir yasa yoktu, ama bu davranış gözden kaçmayacak denli
olağandışıydı. Eğer nöbetçiler kendisini görürse, fenalık geçirdiğini söyleyebilirdi, ama
kendisine inanmayacakları kesindi. Kapıyı itti, yüzüne iğrenç bir ekşi bira kokusu çarptı. O girer
girmez seslerin şiddeti yarıya indi. Herkesin, mavi tulumunu süzdüğünün farkındaydı. Odanın
öbür ucunda sürmekte olan 'ok' oyununa belki otuz saniye kadar ara verildi. İzlediği yaşlı adam,
iri kıyım, şişko, kollan kütük gibi olan genç barmenle tartışmaktaydı. Birkaç kişi de, bardakları
ellerinde toplanmışlar, bu sahneyi izliyorlardı.

"Sana adam gibi sorduk, değil mi?" dedi yaşlı adam omuzlarını dikleştirerek, "Bana bir payntlık
bardağın olmadığını söylüyorsun, öyle mi?"



Barmen tezgâha dayanarak öne doğru eğildi ve "Paynt da ne demekmiş?" dedi.

"Vay cahil! Bir de kendini barmen sanıyor. Payntın ne demek olduğunu bile bilmiyor! Paynt bir
çeyreğin yarısıdır ve bir galonda dön çeyrek vardır. Sana A, B, C'yi de öğretmem gerekecek."

"Hiç duymadım böyle bir şey," dedi barmen kısaca. "Litre, litredir. Burada verdiğimiz bardaklar
işte önündeki rafta duruyorlar."

"Ben paynt isterim," diye tutturdu yaşlı adam. "İsteseydin bana bir payntlık bir bira çekiverirdin.
Ben gençken bu aptal litreler kullanılmazdı."

"Sen gençken, bizler ağaçların tepelerinde yaşıyorduk," dedi barmen öbür müşterilere bakarak.

Kopan kahkahalarla, Winston'ın yarattığı rahatsızlık kaybolmuş gibiydi. Yaşlı adamın beyaz
yüzü kıpkırmızı kesildi. Kendi kendine söylenerek geri döndü ve Winston'a çarptı. Winston,
hafifçe kolundan yakaladı.

"Size bir içki ısmarlayabilir miyim?" diye sordu.

"Siz bir centilmensiniz," dedi öteki, omuzlarını yeniden dikleştirerek. Winston'ın mavi tulumunu
fark etmemiş görünüyordu. "Bir paynt!" diye öfkeyle bağırdı barmene doğru. "Bir paynt bira!"

Barmen tezgâhın altında bir kovada yıkadığı iki bardağa yarımşar litre koyu kahverengi bira
doldurdu. Bira proleter meyhanelerindeki tek içkiydi. Proleterlerin cin içmemeleri gerekiyordu,
ama cin bulmak onlar için sorun değildi. Ok oyunu eski coşkusuyla sürmeye, barda oturan bir
küme adam piyango hakkında konuşmaya başladı. Winston'ın varlığı bir an için unutulmuştu.
Pencerenin altında, kimse duymadan yaşlı adamla söyleşebileceği bir masa vardı. Tehlikeli bir
yerdi, ama hiç olmazsa içeride tele ekran yoktu, içeri girmeden önce buna dikkat etmişti zaten.

"İsteseydi bana bir paynt çekebilirdi," dedi yaşlı adam masaya yerleşirken! "Yarım litre yetmiyor
bana. Bir litre de çok fazla geliyor, böbreklerime dokunuyor, fiyat farkı da cabası."

"Gençliğinizden bu yana her şey çok değişmiş olmalı," dedi, Winston adamı konuşturmak için.

İhtiyar adamın solgun mavi gözleri ok tablasından bara, bardan tuvalete çevrildi, sanki değişiklik
olması gereken yer o meyhaneymiş gibi...

"Biralar daha iyiydi," dedi sonunda. "Üstelik daha ucuzdu! Ben gençken beyaz biranın bir payntı
dört peniydi. Ama savaştan önceydi elbet bu dediklerim."

"Hangi savaştan önce?" diye sordu Winston.

"Büyük savaştan," dedi adam belli belirsiz. Bardağını kaldırdı, tekrar omuzlarını dikleştirdi,
"Sağlığına!" dedi.

Zayıf gırtlağı insanı şaşırtan bir hızla aşağı yukarı hareket etti ve bira bitiverdi. Winston bara
giderek, iki yarımşar litrelikle geri döndü. Yaşlı adam tam litreliğe karşı önyargısını unutmuşa
benziyordu.



Winston, "Benden çok yaşlısınız," dedi. "Ben daha doğmadan, siz yaşını başını almış bir
adamdınız herhalde. Devrimden önceki günleri hatırlıyor olmalısınız. Benim yaşımdakiler bu
konuda hiçbir şey bilmiyorlar. Öğrendiklerimizin tümü kitaplardan, ama kitaplarda yazılı olanlar
doğru olmayabilir. Bu konuda düşüncenizi öğrenmek isterdim. O zamanlar baskı, adaletsizlik ve
yoksulluk varmış. Her şey düşünebileceğimizden de kötüymüş. Burada, Londra'da insanların
büyük bölümü doğumlarından ölümlerine dek yetersiz besin alıyorlarmış. Yarısından çoğunun
ayağında ayakkabı bile yokmuş. Dokuz yaşında okuldan ayrılır, günde on iki saatten çok çalışır,
bir odada on kişi uyurlarmış. Bu arada azınlıkta olan ve kapitalist denilen varlıklı ve güçlü bir
avuç insan varmış. Tüm mal mülk onların elindeymiş. Otuz hizmetçisi olan koskocaman evlerde
yaşarlar, otomobillerle ya da dört atlı faytonlarla gezerler, şampanya içer, silindir şapka
giyerlermiş."

Yaşlı adam birden canlandı.

"Silindir şapkalar!" dedi. "Bunu söylemeniz çok ilginç. Aynı şeyi dün de ben düşünmüştüm,
neden bilmem. Artık o şapkaları görmez olduk. İyice ortadan kalktılar. Son kez bir silindir
şapkayı baldızımın cenazesinde kullanmıştım. Kesin bir tarih veremem, ama elli yıl önce olmalı.
Elbette kiralamıştım, anlarsın ya!"

"Önemli olan şapkalar değil," dedi Winston sabırla. "Asıl önemli olan, kapitalistler, onlar ve
onların gölgesinde yaşayan hukukçular ve din adamları; yeryüzünün sahipleri onlarmış. Her şey
onların yararına işlermiş. Sizler, sıradan insanlar, işçiler, onların kölesiymişsiniz. Size
istediklerini yapabilirlermiş. Sizi bir gemiye yükleyip sığır gibi Kanada'ya yollayabilirlermiş.
Canları isterse kızlarınızla yatabilirlermiş. Sizi dokuz kuyruklu kırbaç denilen nesneyle
dövebilirlermiş. Onlar geçerken şapkanızı çıkarmak zorundaymışsınız. Her kapitalist yanında
uşaklarıyla dolaşırmış..."

"Uşak!" dedi, "uzun zamandır duymadığım bir sözcük. Uşaklar beni eski dönemlere götürüyor.
Eskiden birtakım sersemlerin söylevlerini dinlemek için Hyde Parka giderdim. Protestanlar,
Katolikler, Yahudiler, Hintliler, hepsi vardı. Adını hatırlayamadığım bir herif konuşurdu.
Hepsinin hakkından gelirdi. 'Uşaklar!' derdi. 'Burjuva uşakları! Varlıklı kesimin dalkavukları!
Parazitler! Sırtlanlar!' Evet onlara sırtlanlar derdi. İşçi partisinden söz ediyordu elbette."

Winston apayrı şeylerden konuştuklarını fark etmişti.

"Benim öğrenmek istediğim şu," dedi. "O zamanlar daha çok özgürlüğünüz olduğunu
söyleyebilir misiniz? Eskiden, varlıklılar, baştaki insanlar..."

İhtiyar, "Lordlar Kamarası," diye karıştı.

"Peki, nasıl isterseniz, Lordlar Kamarası olsun. Siz yoksul, onlarsa varlıklı oldukları için size
ikinci sınıf yaratıklarmışsınız gibi davranabilirler miydi? Gerçekten onlara 'efendim' diye
seslenmek ve geçerlerken şapkanızı çıkarmak zorunda mıydınız?"

Yaşlı adam derin düşüncelere dalmıştı. Karşılık vermeden önce birasının dörtte birini içti.

"Evet," dedi, "şapkanızı çıkararak selâm vermeniz onları hoşnut kılardı. Onlara saygınızı
gösterirdi bu. Buna karşı olduğum halde ben de kaç kez yapmışımdır. Zorunluydu insan..."



"Olağan mıydı -yine tarih kitaplarından aktarıyorum- bu adamların ve uşaklarının sizleri yaya
kaldırımından itmeleri olağan mıydı?"

"İçlerinden biri bir kez itmişti beni," dedi yaşlı adam. "Sanki dünmüş gibi belleğimde. Oxford-
Cambridge kürek yarışı gecesindeydi, -geceleri kürek yarışlarına giderlerdi-, Shaftesburry
Avenue'da birisine çarpmıştım. Çok şıktı, beyaz kolalı gömlek, silindir şapka, siyah palto
giymişti. Kaldırımda zikzaklar çizerek yürüyordu. Ben de kazana çarpıverdim. 'Önüne baksana,'
dedi. 'Kaldırımı satın mı aldığını sanıyorsun?' dedim. 'Dayılanma, boynunu kırarım,' dedi. Ben
de, 'Sen sarhoşsun, şimdi seni polise vereyim de gör,' dedim. Şimdi inanmazsın, ama elini
göğsüme dayayıp hızla itmez mi? Az daha geçen otobüsün altında kalıyordum. O zamanlar
gençtim, ona bir tane indirecektim ama..."

Winston'ın içine bir umutsuzluk çöktü. Yaşlı adamın belleği bir sürü ipe sapa gelmez ayrıntıyla
doluydu. Ağzından bir tek şey almadan gün boyunca onu sorguya çekebilirdiniz. Parti tarih
kayıtları belki bir anlamda doğruydu. Bir kez daha denedi.

"Belki ne demek istediğimi anlamadınız," dedi. "Söylemek istediğim şu: Uzun süredir
yaşamaktasınız, ömrünüzün yarısını devrim olmadan önce geçirdiniz. 1925'te bir yetişkindiniz.
Hatırladığınız kadarıyla, 1925 yılında yaşantınızın şimdikinden iyi mi yoksa kötü mü olduğunu
söyleyebilir misiniz? Eğer seçebilseydiniz, o zaman mı, yoksa şimdi mi yaşamak isterdiniz?"

İhtiyar adam dalgın dalgın ok tablasına bakıyordu. Birasını öncekinden daha yavaş bitirdi.
Konuşmaya başladığında daha hoşgörülü ve felsefi bir havadaydı, sanki bira kendisini
olgunlaştırmıştı.

"Ne söylememi beklediğinizi biliyorum," dedi. "Keşke genç olsaydım dememi bekliyorsunuz.
Çoğu kişi, onlara sorarsanız genç olmak istediklerini söylerler. Gençken sağlığınız, kuvvetiniz
yerindedir. Yaşlandıkça her şey bozulur. Ayaklarım beni mahvediyor, böbreklerim berbat halde.
Her gece sekiz on kere kaldırıyor beni. Ama yaşlılığın da yararlan var. Kaygılanacak bir şeyiniz
olmuyor; yaş ilerleyince. Kadınlarla işiniz bitiyor, bu büyük bir olay. inanır mısın, otuz yıldır
kadın yüzü görmedim ben. Ne de görmek istedim."

Winston sırtını pencereye dayamış oturuyordu. Konuşmayı sürdürmenin bir yararı yoktu. Tam
bira almaya giderken, yaşlı adam ayağa kalktı ve ayaklarını sürüyerek odanın sonundaki pis
kokulu tuvalete doğru yollandı. Fazladan içtiği yarım litre işini bitirmişti anlaşılan. Winston bir
iki dakika kadar boş bardağa bakarak oturdu, ayaklarının kendisini yeniden sokağa sürüklediğini
anlayamadı bile. 'En çok yirmi yıl sonra,' diye geçirdi içinden, basit, ama çok önemli bir soru
olan 'Devrimden önceki yaşantı şimdikinden daha mı iyiydi?' sorusu sonsuza dek yanıtsız
kalmaya mahkûm olacaktı. Aslında bu sorunun şimdi bile yanıtı yoktu; eskilerden kalan birkaç
kişi, bir dönemi öbürüyle kıyaslayamadığına göre... Milyonlarca gereksiz ayrıntıyı
hatırlıyorlardı: Bir iş arkadaşıyla ettikleri kavga, kayıp bir bisiklet pompasını arama, ölüp gitmiş
bir kızkardeşin yüzündeki anlatım, yetmiş yıl önce rüzgârlı bir sabah kalkan toz bulutları. Oysa,
temel gerçekler görüş alanları dışındaydı. Karıncalar gibiydiler; ancak küçük olayları
görebiliyorlardı, büyüklerini görmekten yoksundular. Bellekler işe yaramaz olduğu ve kayıtlar
yalanlandığı zaman, Partinin yaşama düzeyini yükselttiği konusundaki savlarını kabul etmek
gerekiyordu, çünkü bunları karşılaşılabilecek bir ölçü kalmamıştı ve olmayacaktı da.



O anda, daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Durup çevresine bir göz attı. Birkaç küçük dükkânın,
evlerin arasına serpiştirilmiş olduğu dar bir sokaktaydı. Başının üzerinde, bir zamanlar yaldızlı
olan, ama şimdi kararmış üç madeni top asılıydı. Burayı tanıyor gibiydi! Elbette! Burası günlük
defterini almış olduğu ıvır zıvır dükkânıydı.

Ürperdi. Daha baştan, defteri satın almak bir yanılgıydı. Bir daha bu dükkânın yakınından
geçmeyeceğine yemin etmişti. Ama dalınca, ayakları onu kendiliğinden buraya getirmişti.
Günlüğüne başlamakla, intihar demek olabilecek bu tür güdülere karşı kendisini korumayı
ummuştu. O sırada, saatin yirmi bire yaklaşmasına karşın, dükkânın hâlâ açık olduğu dikkatini
çekti. Kaldırımlarda durmaktansa dükkâna girmenin daha az göze batacağı kanısıyla içeri girdi.
Sorguya çekilirse, tıraş bıçağı aradığını söylerdi.

Dükkâncı, pek temiz olmayan, ama hoş bir koku saçan gaz lâmbasını yeni yakmıştı. Zayıf, iki
büklüm, altmış yaşlarında bir adamdı, burnu uzun, gözleri kalın gözlüklerinin arkasında
küçücük, saçı bembeyaz, buna karşılık kaşları gür ve siyahtı. Gözlükleri, yumuşak aceleci
davranışları ve sırtındaki eski siyah kadife ceket, kendisine bir edebiyatçı, bir müzisyenmiş gibi
belirsiz bir entelektüel hava veriyordu. Sesi kısılmış gibi yumuşacıktı, dili, proleterlerin
çoğunluğuna oranla daha az bozuktu. "Sizi kaldırımda dururken, tanıdım," dedi. "Siz genç
bayanın anı defterini alan bay değil misiniz? Kâğıdı çok iyiydi, kaymak kâğıt denirdi onlara. Elli
yıldır bu tür kâğıt yapılmıyor diyebilirim." Gözlüklerinin üstünden Winston'ı süzdü. "Sizin için
yapabileceğim bir şey var mı? Yoksa yalnız bir göz atmak mı istediniz?"

"Geçiyordum," dedi Winston, yavaşça, "uğrayayım dedim, özel bir isteğim yok."

Öteki, "Böyle olması iyi," dedi. "Sizi hoşnut edebilecek bir şey yok elimde." Özür dilemek ister
gibi yumuşak avuçlarını açtı. "Gördüğünüz gibi, dükkân boş gibi. Aramızda kalsın, ama artık
antika ticareti diye bir şey kalmadı. Ne almak isteyen var, ne de elimizde mal. Mobilya, porselen,
kristal eşya, hepsi kırılmış dökülmüş durumda. Madeni eşyaların çoğu da eritildi zaten. Bir pirinç
şamdan görmeyeli çok uzun zaman geçti."

Aslında, ufak tefek dükkân, rahatsızlık verecek kadar doluydu, ama en ufak değeri olan, tek bir
eşya bile yoktu aralarında. Duvarlar boyunca, sayısız tozlu resim çerçevesiyle dolu olduğundan
içeride adım atacak yer yoktu. Vitrine tepsiler içinde civatalar, somunlar, demir eşyalar, kırık
çakılar, işlemeye niyetleri bile olmayan parlak saatler ve başka bir yığın ıvır zıvır sıralanmıştı.
Yalnız köşedeki küçük bir masada sergilenen eşyalar, cilalanmış enfiye kutuları, broşlar ve buna
benzer ufak tefek şeyler arasında ilginç bir şey çıkma olasılığı vardı. Winston masaya doğru
yönelirken, lâmba ışığında hafifçe parıldayan yuvarlak, cilâlı bir şey çarptı gözüne. Durdu, eline
aldı. Bir yanı yuvarlak, bir yanı düz, yarım küre biçiminde ağır bir cam parçasıydı bu. Camın
renginde ve biçiminde garip bir yumuşaklık vardı, sanki bir yağmur damlası gibi. Tam ortasında,
içinde, kavisli yüzeyin büyüttüğü, bir güle ya da denizyıldızına benzer garip, pembe, kıvrımlı bir
nesne vardı.

Winston büyülenmişti sanki. "Bu nedir?" diye sordu. "Mercandır o," dedi yaşlı adam. "Hint
Okyanusundan gelmiş olmalı. Camın ortasına yerleştirirlerdi. Yapılalı en azından yüz yıl
olmuştur, görünüşüne bakılırsa belki de daha fazla."

"Güzel bir şey," dedi Winston.



"Güzeldir," dedi öteki, değerini bilerek, "Ama bunu değerlendirebilecek pek az insan var
günümüzde." Öksürdü, "Eğer satın almak isteseydiniz size dört dolara mal olurdu. Eskiden olsa
böyle bir şey en azından sekiz sterlin ederdi, sekiz sterlin de, şimdi ne kadar olduğunu
bilemeyeceğim, ama epey paraydı. Ama bugün, bu tür ince antika işleme, tek tük kalmış
olmasına karşın kim değer veriyor ki artık?"

Winston hemen dört doları verip sahip olmayı çok istediği bu cam küreyi cebine indirdi. Bunun
güzelliğinden çok, farklı bir döneme ait olması etkilemişti onu. Yumuşak, yağmur damlasına
benzeyen bu cam parçası şimdiye kadar gördüklerine hiç benzemiyordu. Bir zamanlar kâğıtların
üzerine ağırlık olarak kullanılmış olsa bile, artık bir işe yaramaması, çekiciliğini iki kat
artırıyordu. Çok ağır olmasına karşın, neyse ki cebinde şişkinlik yapmıyordu. Bunun bir Parti
üyesinde bulunması garipti, başını derde bile sokabilirdi. Eski, hatta biraz güzel olan her şey
kuşku uyandırırdı. Yaşlı adam dört doları aldıktan sonra gözden kaçmayacak kadar neşelenmişti.
Winston onun iki ya da üç doları bile kabul edeceğini düşündü.

"Belki görmek istersiniz, bir oda daha var yukarıda," dedi.

"içinde pek fazla bir şey yok, bir iki parça bir şey. Yukarı çıkacaksak bir lâmba alayım."

İkinci bir lâmba yaktı ve öne düştü. Dik ve aşınmış merdivenlerden çıkıp dar bir holden geçerek,
sokağa değil de taş döşeli bir avluya ve bir bacalar ormanına bakan bir odaya geldiler. Winston,
eşyaların, sanki oda hâlâ kullanılıyormuş gibi yerleştirilmiş olduğunu fark etti. Yerde bir yolluk,
duvarlarda birkaç resim, şöminenin yanında eski bir koltuk vardı. Eski model bir saat, şöminenin
yanında tik tak edip duruyordu. Pencerenin altında, odanın hemen hemen dörtte birini kaplayan,
üzerinde şiltesi bile olan kocaman bir karyola vardı.

Yaşlı adam özür diler bir tavırla, "Karım ölene kadar burada yaşadık," dedi. "Şimdi mobilyaları
tek tek satıyorum. Örneğin şu, güzel maun bir karyoladır, daha doğrusu içindeki tahtakuruları
temizlenirse, güzel bir karyola olur. Ama korkarım bu size fazla hantal gelir."

Bütün odayı aydınlatması için, lâmbayı başının üzerinde tutuyordu ve sıcak, kısık ışık altında
oda şaşılacak derecede çekici görünüyordu. Tehlikeyi göze alırsa, odayı haftada birkaç dolara
kolayca kiralayabilirdi. Bu, olanaksız, çılgınca bir düşünceydi, aklından geçer geçmez
unutulması gereken bir şey, ama böyle bir odada, şöminenin yanında, ateşte çaydanlık, ayakları
ızgaranın üzerinde, bir koltukta oturmak ne kadar keyifli olurdu. Yapayalnız, güvenli, ne bir
gözetleyen, ne bir izleyen olurdu sizi, yalnızca çaydanlığın fokurdaması ve saatin dostça
tıkırdaması. Sanki bütün bunları daha önce yaşamış gibi hissetti kendisini.

"Tele ekran yok!" diye mırıldanmaktan kendini alamadı."

"Evet, o tür şeylerden bulundurmayı hiç düşünmedim. Çok pahalı. Nedense hiç de gereksinim
duymadım. Bakın şu köşedeki çok güzel bir masadır. Yalnız kanatlarından yararlanmak
isterseniz eğer, yeni rezeler takmanız gerekecek."

Başka köşede bir kitaplık vardı ve Winston oraya yanaşmıştı bile. içinde, değersiz bir yığın
kitaptan başka bir şey yoktu. Her yerde olduğu gibi, yoksul kesimlerde de, kitapların aranması ve
yok edilmesi titizlikle yapılmıştı. Koca Okyanusya'da 1960 yılından önce basılmış bir kitaba
rastlamak olanaksızdı. Yaşlı adam, elinde lâmba şöminenin öbür yanına asılmış, gül ağacından



çerçevesi olan bir resmin önünde duruyordu.

"Eğer eski baskılar ilginizi çekiyorsa," diye başladı kibarca.

Winston resmi incelemek için oraya yöneldi. Dörtköşe pencereleri ve ön yüzünde küçük bir
kulesi olan yumurta biçimli bir yapının çelik kakmasıydı, resim. Çevresindeki parmaklıklar,
arkasında da heykele benzer bir şey vardı. Winston bir süre resmi inceledi. Heykeli
hatırlamıyordu, ama yine de resim bir şeyler çağrıştırıyordu ona.

"Çerçeve duvara vidalıdır," dedi yaşlı adam, "ama dilerseniz çıkabilirim."

"Bu yapıyı tanıyorum," dedi Winston, sonunda. "Şimdi bir yıkıntı durumunda. Adalet sarayının
bulunduğu caddenin ortasında duruyor."

"Doğru, adliyenin dışında. Birkaç yıl önce, bombalanmıştı. Bir zamanlar kiliseydi. Adı St.
Clement Danes'di." Sanki saçma bir şey söylediğinin farkındaymış gibi, gülerek ekledi: "Portakal
der, limon der, St. Clement'in çanları."

"O da nedir?" diye sordu Winston.

"Şey... Portakal der, limon der. St. Clement'in çanları, diye ben küçücük bir çocukken söylenen
bir tekerleme. Devamını hatırlamıyorum, ama sonu şöyleydi: 'Seni yatağına götürmeye bir mum
geliyor, başını kesmeye cellât geliyor.' Bir çeşit danstı bu. Kolları kaldırır altından geçerdik ve
tam geçerken, 'başını kesmeye cellât geliyor,' diyerek ve kolları aşağı indirerek, geçenleri
yakalardık. Kilise adlarını sayardık, elbette belli başlı olanlarını."

Winston kiliselerin hangi çağa ait olduklarını hatırlamaya çalıştı. Londra'daki yapıların hangi
çağa ait olduklarını kestirmek zordu. Büyük ve etkileyici olan ve görünüşte oldukça yeni olan
tüm yapıların, devrimden sonra yapıldıkları ileri sürülürdü, daha eski bir tarihe ait yapılırsa
ortaçağ denilen bir döneme bağlanırdı. Kapitalizmin egemen olduğu dönemlerdeyse, bir değeri
olan hiçbir şey yapılmadığı söylenirdi. Nasıl kitaplardan tarih öğrenilemiyorsa, mimari
yapılardan da öğrenilemiyordu. Heykeller, yazıtlar, anıtlar, caddelerin adları, geçmişe ışık
tutabilecek ne varsa, hepsinin adları değiştirilmişti.

"Bunun bir kilise olduğunu bilmiyordum," dedi.

"Aslında bunlardan çok var," dedi, yaşlı adam, "şimdi başka amaçlar için kullanıyor olsalar da.
Dur bakayım, devamı nasıldı? Tamam! Buldum! 'Portakal der, limon der, St. Clement'in çanları,
bana üç farthing borcun var der, St. Martin'in çanları,' diye devam ediyordu, yanılmıyorsam. Bir
farthing, küçük bakır bir paraydı, cente benzerdi."

"St. Martin neredeydi?" diye sordu Winston.

"St. Martin mi? Hâlâ ayakta duruyor. Zafer alanındaki resim galerisinin yanında, önünde üçgen
bir girişi, büyük sütunları ve geniş merdivenleri olan yapı."

Winston bu yeri çok iyi biliyordu. Propaganda sergileri, roket, kale ve yüzen kale modelleri,
düşman hunharlıklarını gösteren balbumu tablolar için kullanılan bir müzeydi.



"Çayırlık içindeki St. Martin derlerdi ona," diye ekledi yaşlı adam. "Gerçi oralarda hiçbir yanda
çayırlık olduğunu hatırlamıyorum ya."

Winston resmi satın almadı. Böyle bir şeyle yakalanırsa açıklaması güç olurdu, çerçevesinden
çıkarılmadıkça da eve götürülmesi olanaksızdı. Ama orada biraz daha durarak yaşlı adamla çene
çaldı. Ve adamın, dükkân vitrininde yazılı olduğu gibi Weeks değil de, Charrington olduğunu
öğrendi. Bay Charrington, anlattığı kadarıyla, altmış üç yaşında bir duldu ve otuz yılı aşkın bir
süredir bu dükkânı işletiyordu. Bunca zamandır, camın üstünde yazılı adı değiştirmeye niyet
etmiş, ama bir türlü olmamış. Winston konuşurken, bir yandan da tekerlemenin belleğinde kalan
iki satırını yineleyip duruyordu. 'Portakal der, limon der, St. Clement'in çanları, bana üç farthing
borcun var der. St. Martin'in çanları.' Garipti, ama bunları söylerken çanların sesini duyuyormuş
gibi oluyordu, yitik bir Londra'nın çanları, unutulmuş ve gizlenmiş, bir yerlerde duruyordu, hâlâ.
Bir hayalet kilise çanından ötekine doğru, çaldıklarım duyuyormuş gibiydi. Oysa ömrü boyunca
tek bir çan sesi duymamıştı.

Bay Charrington'dan kurtulup merdivenlerden yalnız indi, dışarı çıkmadan önce caddeyi kolaçan
ettiğini yaşlı adamın görmesini istememişti. Daha şimdiden, uygun bir süre sonra, örneğin bir ay
sonra dükkânı yeniden ziyaret etmeyi kararlaştırmıştı bile. Belki de merkezde bir gece
kaytarmaktan tehlikeli değildi bu. Asıl yanılgısı, günlüğü aldıktan sonra, dükkâncının güvenilir
olup olmadığını öğrenmeden oraya yeniden gitmek olmuştu. Yine de...

Evet, oraya yeniden gidecekti. İşe yaramaz daha başka güzel şeyler olacaktı. St. Clement'in
resmini alacaktı, çerçevesinden çıkaracak ve tulumunun ceketi altında gizleyerek eve
götürecekti. Tekerlemenin kalan bölümünü Bay Charrington'ın belleğinden söküp çıkaracaktı.
Hatta, yukarı kattaki odayı kiralamak gibi çılgınca bir düşünce, yeniden geçti aklından. Belki beş
saniye kadar bir süre için, coşkusu onu dikkatsizleştirdi ve dışarıya göz almaksızın çıktı. Hatta
tekerleme için uydurduğu bir ezgiyi mırıldanmaya bile başlamıştı:

'Portakal der, limon der St. Clement'in çanları Bana üç farthing borcun var, diye.,.'

Birden buz kesti. On metre öteden, mavi tulumlar içinde birisi ona doğru geliyordu. Bu, Roman
Dairesindeki kızdı, şu siyah saçlı kız. Çevre karanlıktı, ama tanımakta güçlük çekmedi. Kız
doğrudan yüzüne baktı ve sonra görmemiş gibi yoluna devam etti.

Birkaç saniye kadar, Winston kıpırdayamayacak kadar felce uğramıştı. Sonra sağa döndü ve
yanlış yöne gittiğini fark etmeksizin yavaş yavaş yürümeye başladı. Ne olursa olsun bir sorusuna
yanıt bulmuştu. Kızın kendisini gözetlediği kesindi. Kendisini buraya dek izlemiş olmalıydı,
çünkü Parti üyelerinin oturduğu kesimden kilometrelerce uzaktaki ıssız, ne olduğu belirsiz
semtte karşılaşmaları bir rastlantı olamazdı. Gerçekten bir Düşünce Polisi mi, yoksa işgüzar bir
amatör casus mu olduğu önemli değildi. Onun meyhaneye girdiğini de görmüş olmalıydı.

Yürümek için kendisini zorluyordu. Her adım atışta, cebindeki ağır cam küre baldırına
çarpıyordu; cebinden çıkarıp atmayı düşündü. En kötüsü karnındaki sancıydı. Birkaç dakika
içinde eğer tuvalete gitmezse ölecekmiş gibi bir duygu kapladı içini. Ama buralarda genel
tuvaletler bulunmazdı ki. Sonunda geride uyuşuk bir sızı bırakarak geçti kasılması.

Yürüdüğü, çıkmaz bir sokaktı. Winston durdu, birkaç saniye, ne yapacağını bilmeden, orada
bekledi, sonra geri dönerek geldiği yöne doğru yürümeye başladı. Kızla karşılaşalı henüz üç



dakika olmuştu, eğer koşarsa ona yetişebilirdi. Onu ıssız bir köşeye kadar izler ve sonra kafasını
bir taşla parçalardı. Ya da cebindeki ağır cam parçaslnı kullanırdı bu iş için. Ama hemen bu
düşünceden vazgeçti, çünkü herhangi bir fiziksel çaba göstermek düşüncesini bile katlanılmaz
buluyordu. Koşacak, bir şey vuracak durumda değildi. Üstelik kız genç ve atikti, kendini rahatça
savunabilirdi. Hızla Dernek Merkezine gidip kapanıncaya kadar orada kalarak, tüm gece
boyunca orada olduğunu ileri sürmeyi düşündü. Ama bu olanaksızdı. Öldürücü bir uyuşukluğun
pençesindeydi. Tek istediği, bir an önce eve varıp şöyle bir oturmak, kendisini toparlamaktı.

Eve döndüğünde, saat yirmi ikiydi. Girişteki lâmbalar yirmi üç otuzda söndürüldü. Mutfağa
giderek neredeyse bir kap dolusu cini midesine indirdi. Sonra masasına gitti, oturdu ve
çekmeceden günlüğünü çıkardı. Ama kapağını açmadı bile. Tele ekranda, gıcırtı sesli bir kadının
söylediği yurtsever bir marş duyuluyordu. Defterin ebruli kapağına bakarken, bu sesi bilincinden
dışarı atabilmek için boş yere uğraşıyordu.

Her zaman gece gelirlerdi sizi almaya. Tutuklamadan önce en doğrusu kendinizi öldürmekti.
Kuşkusuz pek çok insan böyle yapmıştı. Ortadan yitmelerin çoğunluğu intiharlar sonucuydu.
Ateşli silâhlan, ani etkili kuvvetli zehirleri elde etmek olanaksız olduğundan intihar etmek için
korkunç bir cesaret gerekiyordu. Korkunun ve acının biyolojik yararsızlığını düşündü. Fazladan
bir çaba göstermek zorunda kaldığınızda, bedeniniz hareketsiz kalıveriyordu. Yeteri derecede
hızlı davranmış olsaydı, kızı susturabilirdi. Ama tehlikenin büyüklüğü, eylem gücünü yitirmesine
yol açmıştı. Korkulu anlarda, insan düşmana karşı değil, kendine karşı bir savaşım veriyordu
gerçekte. Şimdi bile, cin içmiş olmasına karşın, midesindeki uyuşuk ağrı, yerinde
düşünebilmesini engelliyordu. Tüm trajik kahramanlık anlarında böyle olur, diye düşündü. Savaş
alanında, işkence odasında, batan bir gemide, uğruna savaşılanlar unutulur, çünkü bedeniniz tüm
dünyanızı dolduracak kadar büyümüştür; korkudan felce uğramış ya da acıyla feryat ediyor
olmasanız bile hayat, açlığa, soğuğa, uykusuzluğa, ekşiyen bir mideye ya da ağrıyan bir dişe
karşı verilen savaşımdan başka bir şey değildir artık.

Günlüğünü açtı. bir şeyler yazmalıydı. Ekrandaki kadın yeni bir şarkıya başlamıştı; sesi kırık
cam parçaları gibi dolmaktaydı beynine. O'Brien'ı düşünmeye çalıştı, günlüğünü O'Brien'a
yazıyordu, ama bunun yerine, Düşünce Polisi kendisini alıp götürdükten sonra olacakları
düşünmeye başladı. Onu hemen öldürürlerse bir sorun yoktu. Ölmek kaçınılmaz bir sondu. Ama
ölümden önce (kimse bunlardan söz etmezdi, ama herkes bilirdi), bir yığın itiraf evresinden
geçmeniz gerekirdi; yerlerde sürünüp size acımaları için yalvarmalar, kırılan kemiklerin çatırtısı,
dökülmüş dişler, üzerinde kanlar pıhtılaşmış saçlar. Sonuç değişmeyecek olduktan sonra, tüm
bunlara katlanmanın ne gereği vardı? Neden hayatınızdan birkaç günü ya da haftayı kesip
atmanız olası değildi? Kimse yakalanmaktan kurtulamazdı, suçlarını itiraf etmekten de. Eğer bir
kez düşünce suçu işlemişseniz, belirli bir tarihte öleceğiniz kesindi. O halde neden hiçbir şeyi
değiştirmeyen bu korku içinize yerleşiyordu?

O'Brien'ın imgesini kafasında canlandırabilmek için biraz daha çaba gösterdi. 'Karanlığın var
olmadığı bir yerde buluşacağız,' demişti O'Brien kendisine. Bunun ne demek olduğunu biliyordu
ya da bildiğini sanıyordu. Karanlığın var olmadığı yer, gelecekti. Asla göremeyeceğimiz, ama bir
gün geleceğini bildiğimiz ve hiç değilse düşsel olarak içinde yaşadığımız bir gün. Tele ekrandaki
kulak tırmalayan ses, düşüncelerini sürdürmesini engelledi. Bir sigara aldı ağzına. Tütünün yarısı
diline döküldü, ağzı tükürükle atılması güç bir tozla doldu. O'Brien'ınkini silerek Büyük
Biraderin görüntüsünü getirdi gözünün önüne. Birkaç gün önce yapmış olduğu gibi, cebinden bir



teklik çıkararak baktı. Bu yüz sakin, koruyucu bir anlatımla kendisine dikmişti gözlerini; bu
esmer bıyıkların gerisinde ne tür bir gülümseme gizlenmişti? Ağırlık veren o sözler canlandı
yeniden kafasında:

SAVAŞ BARIŞTIR : ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR : BİLGİSİZLİK KUVVETTİR



İkinci Bölüm
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Sabahın geç saatleriydi, Winston, tuvalete girmek için odacığından ayrılmıştı.

İyice aydınlatılmış uzun koridorun öbür ucundan birisi, kendisine doğru geliyordu. Siyah saçlı
kızdı bu. Onu, ıvır zıvır dükkânının orada gördüğünden bu yana, dört gün geçmişti.
Yaklaştığında, kızın sağ kolunun boynuna asılı olduğunu fark etti. Sargı, tutumuyla aynı renkte
olduğu için, ilk anda gözüne çarpmamıştı. Roman konularının oluşturulduğu büyük
kaleidoskoplardan birine kıstırmış olacaktı elini. Roman Dairesinde çok sık rastlanan
kazalardandı bu.

Aralarında belki üç dört metre kalmıştı ki, kız sendeleyerek yüzükoyun yere düştü. Derin bir
acıyla bağırdı. İncinmiş kolunun üstüne düşmüş olmalıydı. Winston durdu. Kız dizleri üstünde
kalkmıştı. Sararmış yüzünde, dudaklarının kırmızlığı iyice belirginleşmişti. Göz göze
geldiklerinde, gözlerinin acıdan çok korkuyla dolu olduğunu gördü Winston.

Garip bir duygu sardı Winston'ın içini. Önünde onu öldürmek isteyen bir düşmanı duruyordu;
önündeydi işte; o da canlıydı, acı çeken, belki de bir kemiği kırılmış olan bir insan. Elinde
olmaksızın yardım etmek için atılmıştı. Onu yaralı kolunun üstüne düşerken gördüğünde, sanki
acısını kendi bedeninde duymuştu.

"Bir yeriniz acıdı mı?" diye sordu.

"Bir şeyim yok, kolum yalnız. Birazdan geçer."

Kız konuşurken heyecanlı görünüyordu, yüzü daha da sararmıştı.

"Bir yeriniz kırılmadı ya?"

"Hayır, birazdan iyileşirim. Biraz canım yandı, o kadar."

Boş olan elini ona uzattı; Winston kalkmasına yardı etti. Rengi yerine gelmişti, çok daha iyi
görünüyordu.

"Önemli değil," dedi. "Bileğimi biraz incittim. Sağ ol yoldaş."

Ve sonra gerçekten de bir şey olmamış gibi yoluna devam etti. Tüm olay yarım dakika bile
sürmemişti. Olay bir tele ekranın önünde geçmişti, ama insanın duygularını yüzünde belli
etmemesi bir içgüdüsel tepki olmuştu, artık. Buna karşın Winston, bir iki saniye kadar,
şaşkınlığını gizleyebilmek için oldukça güçlük çekmişti. Kızı kolundan tutup kaldırırken, kız
eline bir şey sıkıştırmıştı, küçük, yassı bir şey. Bunu kuşkusuz bilerek yapmıştı. Tuvalete doğru
yürürken elindekini cebine aktardı ve parmaklarının ucuyla yokladı: Dört köşe katlanmış bir
kâğıttı bu.



Pisuardayken, parmaklarıyla kâğıdı açmayı başardı. İçinde kendisi için yazılmış bir mesaj olduğu
belliydi. Tuvaletlerden birine girip hemen mesajı okumak geliyordu içinden. Ama bu korkunç bir
çılgınlık olurdu, bunu biliyordu. Tele ekranın sürekli olarak izlediği bir yer varsa, o da
tuvaletlerdi.

Yeniden odacığına döndü, oturdu ve elindeki kâğıt parçasını umursamazca masanın üstündeki
öbür kâğıtların üzerine attı, gözlüklerini takarak konuşyazı kendisine doğru çekti. "Beş dakika,"
diyordu kendi kendine, "en azından beş dakika." Kalbi göğsünde deli gibi çarpıyordu. Neyse ki
uğraştığı günlük işlerdi; bir yığın değerin yeniden düzenlenmesi olduğu için, fazla dikkat
gerektirmiyordu.

Kâğıtta yazılı olanlar kuşkusuz siyasal bir içerik taşıyordu. Düşünebildiği kadarıyla, iki olasılık
vardı: Birincisi, ki en büyük olasılık buydu, kız tahmin ettiği gibi, Düşünce Polisinin bir casusu
olabilirdi. Ama Düşünce Polisinin bildiri yollamak için neden böyle garip bir yol seçtiğini
anlamıyordu, belki de kendilerine göre bir nedenleri vardı. Kâğıtta yazılanlar, bir gözdağı, bir
çağrı, intihar etmesi için bir buyruk, bir tuzak olabilirdi. Ama sürekli kafasında dönüp dolaşan ve
bastırmaya çalıştığı bir olasılık daha vardı. Bildiri, Düşünce Polisinden değil de gizli bir yeraltı
örgütünden de geliyor olabilirdi. Belki de Kardeşlik diye bir şey vardı! Belki de kız onun bir
üyesiydi. Bu düşünce kuşkusuz saçmaydı, ama eline o kâğıdı sıkıştırdığı an, bu düşünce
kafasından geçmişti. Daha yakın bir olasılık, ancak birkaç dakika sonra aklına gelmişti. Şimdi
bile, mantığı ona bu bildirinin ölüm demek olduğunu söylediği halde, buna hâlâ inanamıyordu ve
neden bilinmez, ama boş bir umut vardı içinde. Kalbi hızla çarpıyordu. Değerler listesini
konuşyaza mırıldanırken, sesinin titremesine engel olamıyordu.

İşi biten kâğıtları tomar haline getirerek basınçlı hava borusuna attı. Sekiz dakika geçmişti.
Gözlüklerini düzeltti, içini çekti ve üstünde o kâğıt parçasının bulunduğu öteki çalışılacak
kâğıtları kendisine doğru çekti. Kâğıdı düzeltti. Üzerine büyük, biçimsiz bir el yazısıyla şöyle
yazılmıştı:

Seni seviyorum

Birkaç saniye kadar, bu suç unsuru kâğıdı bellek deliğine atamayacak kadar sersemlemişti. Bir
şeye aşırı ilgi göstermenin tehlikesini bildiği halde, kâğıdı atmadan önce sözcüklerin gerçekten
orada olduğuna iyice inanmak için yeniden okudu.

Sabahın kalan saatlerinde çalışmak çok güç oldu. Dikkatini bir yığın ıvır zıvır iş üzerinde
yoğunlaştırmaktan çok, coşkusunu tele ekrandan gizlemek zor geliyordu ona. Karnında bir
yangın çıkmış gibiydi. Sıcak, kalabalık ve gürültülü kantindeki yemek, bir işkenceydi. Yemek
sırasında biraz yalnız kalmak istemişti, ama ne şanssızlıktır ki, budala Parsons gelip yanına
oturdu. Saçtığı ter kokuları, yemek kokularını bile bastırıyordu. Nefret Haftasına hazırlıklarla
ilgili bir yığın şey anlattı durdu. Kızının üyesi olduğu Casuslar Örgütünün hazırlamakta olduğu,
Büyük Biraderin başının kartondan modeli üzerinde özellikle durdu. İşin en sinir bozucu yanı,
türlü gürültü arasında Winston'ın, Parsons'ın söylediklerini güçlükle duyabilmesi ve
anlaşılmayan bir yığın cümleyi yinelemesini istemesiydi. Bir aralık, o kız ilişti gözüne. Kız onu
görmemiş gibi yaptı ve bir daha ondan yana bakmadı.

Öğleden sonra zaman biraz daha kolay geçti. Masasına döner dönmez, birkaç saatini alacak ve



her şeyi unutturacak ince ve güç bir iş geçti eline. Şimdilerde kayıplara karışmış bir Parti ileri
gelenini gözden düşürmek için, iki yıl öncesine ait bazı üretim raporlarını yalanlayacaktı.
Winston'ın en iyi becerdiği işti bu; iki saat boyunca, kızı kafasından atabilmeyi başardı. Ve sonra
yeniden kızın, içinde karşı konulmaz bir yalnızlık isteği uyandıran hayâli canlandı kafasında.
Yalnız kalmadıkça bu yeni gelişmeleri düşünmek olanaksızdı. Bu gece, Dernek Merkezinde
olması gereken gecelerden biriydi. Kafeteryada tatsız tuzsuz bir yemek atıştırdıktan sonra,
merkeze koştu. Bir 'tartışma grubunun" soytarılığına katıldı, bir-iki set masa tenisi oynadı, birkaç
bardak cin devirdi ve yarım saat boyunca 'Satrancın İngsos'la ilgisi' adlı bir konuşmayı dinledi.
Can sıkıntısından patlıyordu, ama kaçmayı düşünemezdi. "Seni seviyorum," sözleri, içinde
yaşama isteği uyandırmıştı, küçük tehlikelere atılmak aptalca görünmeye başlamıştı. Sürekli
olarak düşünmeye koyulması, ancak saat yirmi üçte, eve dönüp yatağa girdikten sonra
mümkündür. Karanlıkta sessiz durduğunuz sürece, tele ekran açısından güvencedeydiniz.

Ortada çözülmesi gereken bir sorun vardı. Kızla nasıl bağlantı kurup bir buluşma zamanı
saptayabilirdi. Kızın kendisine bir tuzak hazırlıyor olması olasılığını bir yana bırakmıştı. Öyle
olmadığını biliyordu, çünkü kızın ona kâğıdı verirken duyduğu coşku ortadaydı. Besbelli derin
bir korku duymuştu bunu yaparken. Kızın önerisini geri çevirmeyi düşünmüyordu bile. Henüz
beş gece önce, kafasını bir kaldırım taşıyla ezmeyi düşünmüştü, ama bunun bir önemi yoktu
artık. Düşünde de görmüş olduğu gibi, onun çıplak, genç bedenini düşündü. Onun da ötekiler
gibi olduğunu düşünmüştü, kafasının yalanlar ve kinle, karnının buzla dolu olduğunu... Onu
yitirebileceği korkusuyla irkildi, bu genç beyaz beden ondan kayıp gidebilirdi! Kendisini en çok
korkutan şey, eğer onunla hemen bağlantı kurmazsa, kızın düşüncesini değiştirebileceğiydi. Ama
onunla buluşması, gerçekten çok güç bir işti. Satrançta mat olmuşken taş oynatmaya çalışmak
gibi bir şeydi. Ne yana dönerseniz dönün, tele ekran karşınıza dikiliyordu. Kâğıdı aldıktan beş
dakika sonra, kızla iletişim kurmanın tüm olası yolları aklından geçmişti, ama şimdi zamanı
varken hepsini birer birer, sanki masanın üzerine aletlerini yayarmış gibi gözden geçirdi.

Bu sabahkine benzer bir olayın, yeniden yaşanılamayacağı açıktı. Eğer kız Arşiv Dairesinde
çalışıyor olsaydı, işler bir ölçüde daha kolay olabilirdi. Ama ne Roman Dairesinin yapıdaki
yerini biliyor, ne de oraya gitmek için aklına bir bahane geliyordu. Nerede yaşadığını ve işten ne
zaman çıktığını bilse, onu eve dönerken yakalayabilirdi, ama onu izlemek pek akıllıca olmazdı;
bunun için Bakanlığın dışında beklemesi gerekirdi ki, bu durumda da göze çarpmamak olanaksız
gibiydi. Postayla mektup gönderemezdi, çünkü mektupların açıldığı artık bir sır bile değildi. Çok
az kişi mektup yazar olmuştu. Çok seyrek olarak, bir haber gönderilmek istenirse, bu iş için üzeri
basılı bir yığın kâğıt vardı; cümlelerin arasından gerekmeyenleri siliyordunuz. Zaten kızın ne
adını ne de adresini biliyordu. Sonunda en güvenilir yerin kantin olduğuna karar verdi. Odanın
ortalarında, tele ekrandan uzakta, etrafta yeterli bir gürültü olduğu bir sırada, ona yakın bir
masaya oturabilse belki birkaç sözcük konuşabilirdi.

Bundan sonraki bir hafta huzursuz bir düşmüş gibi geçti. Ertesi gün, zil çaldıktan sonra, tam
Winston'ın ayrıldığı sırada geldi kantine. Başka bir vardiyaya verilmiş olmalıydı. Birbirlerine
bakmaksızın geçtiler. Onu izleyen gün, tam zamanında, ama üç kızla birlikte geldi ve tam bir tele
ekranın altına oturdu. Sonra üç boğucu gün boyunca hiç ortalarda görünmedi. Tüm bedeni ve
beyni dayanılmaz bir duyarlılık kazanmıştı; bu onu, her davranışında, her ilişkisinde, her seste,
dinlediği ya da söylediği her sözde, can çekişir bir duruma sokuyordu. Uyurken bile kızın
görüntüsünden kurtulamıyordu. Bugünler süresince günlüğüne el sürmedi. Tek rahatladığı yer
işiydi, bazen kendisini on dakika boyunca unutabiliyordu. Kıza ne olduğu hakkında elinde en



ufak bir ipucu bile yoktu. Soruşturamazdı da. Buharlaştırılmış olabilirdi; intihar etmiş olabilirdi;
ya da Okyanusya'nın bir başka bölgesine gönderilmiş olabilirdi; ama en kötü ve olası olanı,
düşüncesini değiştirmiş olması ve artık onu görmek istememesiydi.

Kızı ertesi gün yine gördü. Kolunu askıdan çıkarmış, bileğini plasterlerle sarmıştı. Onu görmek
öylesine rahatlatıcı ve sevindiriciydi ki, Winston birkaç saniye sürekli ona bakmaktan kendini
alamadı. Ertesi gün kızla az kalsın konuşabiliyordu.

Kantine geldiğinde, onun duvardan uzakta bir masada, yalnız oturduğunu gördü. Saat erkendi,
kantin henüz dolmamıştı. Kuyruk yavaş yavaş ilerlerken sıra tam Winston'a gelmişti ki, önlerden
birisinin sakarin tabletini almadığını ileri sürmesiyle durakladılar. Winston tepsisini alıp kızın
masasına doğru ilerlerken, henüz yanına kimse oturmamıştı. Umursamaz bir tavırla yürürken
öteki masalara bakıyormuş gibi yapıyordu. Kız kendinden belki üç metre kadar ötedeydi. İki
saniyecik daha yetecekti. Ama bir ses arkasından 'Smith!' diye seslendi. Duymazlıktan geldi.
'Smith' diye, daha güçlü olarak yineledi ses. Yapacak bir şey yoktu. Arkasına döndü. Wilsher
adında, pek az tanıdığı sarışın, aptal yüzlü, genç bir adam, gülümseyerek kendisini masasındaki
boş yere çağırıyordu. Önerisini geri çevirmek olmazdı. Artık tanındıktan sonra gidip yalnız bir
kızın masasına oturamazdı. Bu, dikkat çekerdi. Dostça bir gülümsemeyle Wilsher'in masasına
oturdu. O aptal, sarışın yüz, kendisine sırıtarak bakmaktaydı. Winston'ın içinden, baltayla o
kafayı ikiye bölmek geldi. Kızın masası birkaç dakika içinde dolmuştu.

Ama kız onun kendisine gelmekte olduğunu görmüş olmalıydı; belki de anlamıştı niyetini. Ertesi
gün kantine erken gitmeye çalıştı. Kız gerçekten aynı masada oturmaktaydı ve yine yalnızdı.
Kuyrukta Winston'ın önünde, ufak tefek, çevik, basık yüzlü ve küçük böceksi gözlü bir adam
vardı. Winston, elinde tepsisi, tezgâhtan ayrılırken, adamın kızın masasına yöneldiğini gördü.
Gerideki bir masada da boş bir yer vardı, ama adamın rahatına düşkün olduğu belliydi; kuşkusuz
boş masayı seçecekti. Winston, kalbi buz kesilmiş, izliyordu adamı. Kızı yalnız yakalamadıkça
onunla oturmasının bir anlamı yoktu. Bu sırada, büyük bir şangırtı koptu. Adam yerdeydi, tepsisi
elinden düşmüştü; çorbası ve kahvesi çevreye dağılmıştı. Adam Winston'a kızgınlıkla bakarak
ayağa fırladı, kendisine çelme taktığından kuşkulandığı belliydi. Ama sorun çözümlenmişti.
Winston, beş saniye sonra, kalbi deli gibi çarparak kızın masasına oturmuştu bile.

Kıza bakmadı. Tepsisini boşaltarak hemen yemeğine başladı. Masaya başka birisi gelmeden
onunla konuşmalıydı, ama içinde müthiş bir korku vardı. Kızın kendine yaklaştığı o günden
bugüne bir hafta geçmişti. Düşüncesini değiştirmiş olabilirdi, evet, mutlaka düşüncesini
değiştirmiş olmalıydı! Böyle bir serüvenin başarıyla son bulmasına olanak yoktu; böyle şeyler
gerçek hayatta olmazdı. Winston o sırada, kulakları tüylü ozan Ampleforth'un masalar arasında
dolaşarak yer aradığını görmemiş olsaydı, belki hiç konuşamayacaktı. Ampleforth, Winston'a
oldukça bağlıydı ve gözüne ilişirse mutlaka onun yanına otururdu. Eyleme geçmek için belki bir
iki dakikası vardı. Winston da, kız da, hızlı hızlı yemeklerini yemekteydiler. Yedikleri şey etli
kuru fasulye, aslında kuru fasulye çorbasıydı. Winston alçak sesle, fısıldar gibi konuşmaya
başladı. İkisi de başlan önlerinde, hızla çorbalarını içerken iki lokma arasında, düz, alçak bir
sesle konuşuyorlardı.

"İşten kaçta çıkıyorsun?"

"On sekiz otuz."



"Nerede buluşabiliriz?"

"Zafer Alanında, anıtın yanında."

"Orası tele ekranlarla dolu."

"Çok kalabalık olduğu için önemi yok."

"Herhangi bir işaret?"

"Hayır. Ben bir kalabalığın içinde olmadığım sürece yanıma gelme."

"Saat kaçta?"

"On dokuzda."

"Tamam."

Ampleforth, Winston'i görmedi ve bir başka masaya oturdu. Bundan sonra konuşmadılar.
Birbirlerine elden geldiğince az bakarak oturdular. Kız çabucak yemeğini bitirerek kalktı.
Winston bir sigara içmek için kaldı.

Winston, kararlaştırdıkları saatten önce Zafer Alanındaydı. Tepesinde Büyük Biraderin güneye,
göklere doğru bakan heykelinin bulunduğu görkemli anıtın çevresinde dolaştı. Avrasya füzelerini
(birkaç yıl önce bunlar Doğu Asya füzeleriydi) Bir No'lu Havaüssü çatışmasında burada
yenmişti. Onun önündeki caddede, Oliver CromwelPin at üstündeki heykeli vardı. Saat yediyi
beş geçiyordu, ama kız görünürde yoktu. Yeniden amansız bir korku dalgası sardı Winston'ın
içini. Gelmiyordu işte, vazgeçmişti! Yavaş yavaş alanın kuzeyine doğru yürümeye başladı.
Çanları bir zamanlar 'Bana üç farthing borcun var,' diye

çalan St. Martin Kilisesini tanımaktan belli belirsiz bir hoşnutluk duydu. Sonra anıtın dibinde
asılı bir posteri okuyan ya da okuyormuş gibi yapan kızı gördü. Çevresinde insanlar olmadıkça
yaklaşmamalıydı. Sütunun çevresi tele ekran doluydu. Bu arada birtakım bağrışmalar oldu; solda
bir yığın ağır araç belirdi. Ansızın alandaki tüm insanlar koşuşmaya başladılar. Kız da aslan
heykelinin çevresinden dolaşıp koşuşanlara karıştı. Winston onu izledi. Koşarken,
çevredekilerden, bir Avrasyalı tutsak alayının geçmekte olduğunu öğrendi.

Yoğun bir insan kitlesi alanın güney kesimini tıkamıştı bile. Her zaman itişme ve kakışma olan
yerlerden uzak durmayı yeğleyen Winston şimdi iterek, dirsek vurarak kalabalığın ortasına daldı.
Kızla arasında bir iki metre kalmıştı ki, şişko bir proleterle, karısı olacak aynı azametteki bir
kadın, önünü tıkayarak aşılması olanaksız etten bir duvar oluşturdular. Winston üstün bir çabayla
yan döndü ve güçlü bir atılımla omzunu ikisinin arasına soktu. İki geniş kalça arasında bir ara
karnı patlayacakmış gibi olduysa da, kan ter içinde öne geçmeyi başardı. Şimdi kızın
yanıbaşındaydı, omuz omuza her ikisi de önlerine bakıyorlardı.

Köşelerinde, ellerinde makineli tüfekleriyle taş yüzlü gardiyanların dimdik durdukları
kamyonlar, yavaş yavaş, dizi halinde geçiyorlardı. Kamyonların içi tıkabasa çömelmiş eski, yeşil
üniformalı, ufak tefek sarı ırktan adamlarla doluydu. Kamyonların kenarlarından dışarı bakan



hüzünlü Moğol yüzleri, hiçbir merak belirtisi taşımıyordu. Arada sırada, kamyonun biri
sarsıldığında, kulağa madeni sesler geliyordu. Tutsakların ayaklarına zincir vurulmuştu.
Kamyonlar dolusu hüzünlü yüz gelip geçti. Winston onların geçmekte olduğunu biliyor, ama
ancak arada sırada yüzlerini fark edebiliyordu. Kızın omzu ve dirseğine kadar kolu Winston'a
yaslanmıştı. Neredeyse yanağının sıcaklığını duyabilecek kadar yakınında durmaktaydı. Kız,
kantinde yaptığı gibi, duruma hemen el koyarak, aynı düz sesle konuşmaya başladı; dudaklarını
hemen hiç oynatmıyor, kamyonların gürültüsü ve bağrışmaların boğduğu bir sesle konuşuyordu.

"Sesimi duyabiliyor musun?"

"Evet."

"Bu pazar öğleden sonra boş musun?"

"Evet."

"Öyleyse iyi dinle. Anlattıklarımı unutmamalısın. Paddington İstasyonuna git..."

Winston'i şaşkınlığa düşüren bir disiplinle, ona gideceği yolu tanımladı. Yarım saat süren bir tren
yolculuğu, istasyondan sola dönüp iki kilometre yürüyüş, üst tahtası eksik bir kapı, çayırın içinde
otlarla kaplı bir keçiyolu, sonra çalılar arasında bir patika, üzeri yosunlu kuru bir ağaç. Kafasının
içinde bir harita vardı sanki. En sonunda, "Bunların hepsini hatırlayabilecek misin?" diye sordu,
"Evet."

"Önce sola, sonra sağa, sonra tekrar sola dön. Kapının üst tahtası eksik."

"Evet, saat kaçta?"

"On beş. Biraz beklemen gerekebilir. Ben oraya başka bir yoldan geleceğim. Her şeyi
hatırlayabilecek misin?"

"Evet."

"O halde çabuk yanımdan uzaklaş."

Ona bunu söylemesi gerekmezdi. Bir süre kalabalığın arasında sıkışıp kaldılar. Kamyonlar
geçiyor, herkes ağzı açık onları izliyordu. Önceleri birkaç Parti üyesinden yuhlama sesleri
çıkmıştı, ama çok geçmeden bunlar da kesilmişti. Ayaklanmış olan coşku, bir merak sonucuydu.
İster Avrasya'dan olsun, ister Doğu Asya'dan, tüm yabancılar birer hayvan türüydüler. Onları
ancak tutsak kılığında görürlerdi; o da tam görmek sayılmazdı aslında. Bu tutsakların başlarına
neler geldiği bilinmiyordu, yalnız aralarında birkaçı, savaş suçlusu olarak idam edilirdi. Ötekiler
ortadan yok olurlardı. Çalışma kamplarına gönderiliyor olmalıydılar. Yuvarlak Moğol yüzlerinin
yerini şimdi pis, sakallı ve bitkin Avrupalı yüzleri almıştı. Bazen çıkık elmacık kemikli yüzdeki
bir çift göz Winston'ınkilere garip bir ısrarla bakıyor, sonra başka bir yöne çevriliyordu. Alay
sonuna yaklaşmaktaydı. Son kamyonda karmakarışık kır saçları olan yaşlı bir adam gördü; hep
böyle durmaya alışkınmış gibi bileklerini önünde kavuşturmuştu. Artık kızla Winston'ın
birbirlerinden ayrılma zamanları gelmişti. Son anda, kalabalık yollarını tıkamışken, kız elini
Winston'ınkine uzattı ve hafifçe sıktı.



Bu durum ancak on saniye kadar sürmüştü, ama Winston'a, elleri uzun süre birbirine kenetlenmiş
gibi geldi. Kızın elini en ince ayrıntılarıyla öğrenmesine yetmişti bu süre. Uzun parmaklar,
biçimli tırnaklar, çok çalışmaktan nasır bağlamış bir avuç ve bileğin altındaki yumuşak ten. Artık
bu eli gördüğünde tanıyabilirdi. O anda, kızın gözlerinin ne renk olduğunu bilmediğini fark etti.
Kahverengi olmalıydılar, ama koyu renk saçlı ve mavi gözlü kişilere bazen rastlanırdı. Başını
döndürerek ona bakması korkunç bir çılgınlık olurdu. Elleri birbirine kenetlenmiş, gözleri ileride,
kalabalığın ortasında dururlarken, kızın gözleri yerine yaşlı tutsağın hüzün dolu gözleri
Winston'a bakıyordu.
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Winston, altın sarısı su birikintilerine basarak ince dalların ayırdığı, ışık ve gölgelerin oynaştığı
bir patikada ilerliyordu. Solundaki ağaçların altındaki toprak, çançiçekleriyle örtülüydü. Sanki,
hava, insanın derisine öpücükler konduruyordu. Mayıs ayının ikisiydi. Ormanın derinlerinde
güvercinlerin öttükleri işitiliyordu.

Biraz erken gelmişti. Yolda hiçbir güçlükle karşılaşmamıştı. Kızın deneyimli olduğu belliydi.
Bu, Winston'ın korkularını azaltıyordu. Görünüşe göre, kızın bulduğu yer güvenliydi. Kırlarda,
Londra'dakinden daha az tehlike bulunduğunu düşünmek yanlıştı. Tele ekran yoktu elbette, ama
sesinizin alınıp tanınabileceği gizli mikrofon bulunabilirdi, ayrıca, dikkat çekmeksizin yalnız
başınıza yolculuk edemezdiniz. Yüz kilometrenin altındaki uzaklıklarda, pasaportunuzu
onaylatmanız gerekmiyordu, ama kimi zaman istasyonda gezen nöbetçiler, rastladıkları Parti
üyelerinin kâğıtlarını denetler, garip sorular yöneltirlerdi. Neyse ki, tek bir nöbetçiye rastlamadan
istasyondan ayrıldı ve izlenmediğinden emin olmak için arkasını dikkatle gözleyerek yola
koyuldu. Tren, yazı andıran bu günde, tatil havasına girmiş proleterlerle doluydu. Winston'ın
bulunduğu tahta sıralı kompartıman, geniş bir proleter ailesi tarafından doldurulmuştu; dişleri
dökülmüş yaşlı bir nineden tutun da, bir aylık bebeğe kadar her yaştan birey vardı. Aile,
Winston'a, Londra dışında oturan yakınlarını ziyarete ve çekinmeden söyledikleri gibi biraz da
karaborsa tereyağı bulmaya gittiklerini açıklamıştı. Yol genişlemişti, biraz sonra, kızın sözünü
ettiği çalılarla kaplı keçiyoluna çıktı. Saati yoktu, ama henüz saat on beş olamazdı. Ayaklarının
altındaki bir dolu çançiçeğini, elinde olmaksızın çiğniyordu. Biraz vakit geçirmek, biraz da kızla
karşılaştıklarında ona verecek bir buket hazırlamak düşüncesiyle, çömelerek çiçek toplamaya
başladı. Kocaman bir buket hazırladı. Çiçeklerin baygın kokusunu içine çekerken arkasında
duyduğu bir sesle irkildi; çalıları ezerek ilerleyen bir çift ayak sesiydi bu. Çançiçeklerini
toplamayı sürdürdü. Yapılacak en akıllıca iş buydu. Gelen, kız ya da onu izlemiş biri olabilirdi.
Çevresine bakınmak suçunu belli etmek olurdu. Bir tane daha, bir tane daha topladı. Bir el
hafifçe omzuna dokundu.

Başını kaldırdı. Gelen kızdı. Başıyla işaret ederek sesini çıkarmaması için onu uyardı, sonra
çalıları aralayıp ormana doğru giden patikada ilerlemeye başladı. Buraya daha önce geldiği
belliydi; çamurlu olan yerlere bir kez bile basmamıştı. Winston, elinde çiçek buketi, onu
izliyordu. Önce bir gönül rahatlığı duymuştu, ama şimdi önünde yürüyen ince ve kuvvetli
bedeni, belindeki kırmızı kuşakla iyice belirginleşen kalçalarının yuvarlaklığını izlerken içini bir
eziklik kapladı. Eğer kız dönüp kendisine baksa, hemen vazgeçebilirmiş gibi geliyordu ona.
Havanın yumuşaklığı, yaprakların yeşilliği, Winston'ı ürkütüyordu. İstasyondan sonra yürümeye
başlayınca, kendisini mayıs güneşi altında pis ve soluk hissetmişti; sürekli, yapıların içlerinde
yaşamış, Londra'nın tozu toprağı derisindeki en ufak deliklere dek işlemiş olan bir yaratık. Beni



günışığında ilk kez görecek, diye düşündü Winston. Sözünü ettiği kurumuş yaşlı ağaca
varmışlardı. Kız üzerinden sıçrayıp çalıları araladı. Winston onu izledikten sonra, yeni yetişen
sık ağaçlarla kaplı küçük bir açıklıkta bulunduklarını gördü. Kız durdu ve geri döndü. "İşte
burası," dedi.

Kızla Winston'ın arasında birkaç adımlık bir uzaklık vardı, ama Winston yine de ona yaklaşma
cesaretini kendinde bulamıyordu.

"Patikada yürürken konuşmak istemedim," dedi kız. "Gizli bir mikrofon olabilirdi. Aslında pek
sanmıyorum, ama yine de belli olmaz. O domuzlardan biri sesimizi tanıyabilir. Ama kaygılanma,
burada güvencedeyiz."

Hâlâ ona yaklaşacak cesareti yoktu. "Burada güvencedeyiz," diye yineledi aptalca.

"Evet. Bak ağaçlara!" dedi kız. Ağaçlar bir zamanlar kesilip yeniden bitmiş, bilek kalınlığında
dişbudaklardı. "Dalları arasında bir mikrofon saklanabilecek kadar büyük ağaç yok! Daha önce
de geldiğim için biliyorum."

Yalnızca konuşuyorlardı. Winston ona biraz daha yaklaşmayı başardı. Kız önünde dimdik
duruyor; yüzünde, onun yaklaşmakta neden bu kadar yavaş olduğunu sorar gibi alaylı bir
gülümsemeyle ona bakıyordu. Çançiçekleri yere döküldü. Winston, kızın elini tuttu.

"İnanır mısın," dedi, "şu âna kadar gözlerinin ne renk olduğunu bilmiyordum bile." Koyu siyah
kirpiklerle çevrili, açık kahverengi gözleri vardı.

Winston konuşmasını sürdürdü: "Nasıl bir insan olduğumu gördükten sonra, hâlâ bana bakmaya
katlanabilecek misin?"

"Evet, hem de zorluk çekmeden."

"Otuz dokuz yaşındayım. Bir türlü kendisinden kurtulamadığım bir karım, varisim ve beş takma
dişim var."

"Vız gelir," dedi kız.

Kimin önce davrandığı belli değildi, ama az sonra kız kollarındaydı. Winston önce olanlara
inanamadı. Bu gepgenç beden kendisine yaslanmış, gür siyah saçları yüzüne dağılmıştı. Evet,
yüzünü ona doğru kaldırmıştı ve Winston onun geniş kırmızı dudaklarını öpmekteydi. Kız
kollarını onun boynuna dolamış, sevgilim, bir tanem, canım, diye mırıldanıyordu. Onu yere
yatırmıştı, belli ki karşı koymuyordu. Winston ona her istediğini yapabilirdi. Ama içinde, o
dokunma duyumundan başka, en ufak bir uyarılma hissetmiyordu. O anda duyduğu tek şey,
gurur ve şaşkınlıktı. Olanlar onu mutlu ediyordu, ama içinde en ufak bir cinsel istek yoktu. Belki
çok çabuk olmuştu her şey, belki kızın gençliği ve güzelliği ürkütmüştü Winston'i, belki de
kadınsız yaşamaya alışmıştı, bilmiyordu nedenini. Kız kendisini

toparladı, saçlarına takılan bir çiçeği çıkardı. Winston'a yaslanarak oturdu, kolunu onun beline
doladı.



"Aldırma canım. Acelemiz yok. Tüm öğleden sonra bizim. Nefis bir gizlenme yeri, değil mi? Bir
grup yürüyüşünde kaybolduğum zaman bulmuştum burasını. Birisinin geldiğini yüz metre
öteden duyabilir insan."

"Adın ne senin?" diye sordu, Winston.

"Julia. Ben seninkini biliyorum. Winston Smith."

"Bunu nasıl öğrendin?"

"Bir şey bulup çıkarmakta senden daha ustayım, sanırım. Sana o kâğıdı vermeden önce benim
hakkımda ne düşünüyordun?"

Ona yalan söylemek içinden gelmiyordu. Olabileceğin en kötüsünü söylemek bile bir tür aşkını
sunmak demekti.

"Senden nefret ediyordum," dedi. "Senin ırzına geçmek, sonra da öldürmek istiyordum. İki hafta
önce ciddi bir biçimde başını bir kaldırım taşıyla ezmeyi düşündün. Eğer gerçekten öğrenmek
istiyorsan söyleyeyim; senin Düşünce Polisiyle bir ilgin olabileceğini geçiriyordum kafamdan."

Kız hoşnut, gülümsedi; anlaşılan bunu, olayları gizlemekteki ustalığına bir övgü olarak
kabullenmişti.

"Düşünce Polisi mi? Olamaz! Bunu düşündün mü gerçekten?"

"Pek değil, ama genel görünüşün çok genç, taze ve sağlıklısın anlıyorsun ya! Düşündüm, belki
de..."

"İyi bir Parti üyesi olduğumu düşündün. Düşünceleri de, davranışları da, saf ve temiz. Bayraklar,
geçit törenleri, sloganlar, toplu oyunlar, gezintiler ve bunun gibi şeyler. Elime en ufak bir fırsat
geçse seni hemen bir düşünce suçlusu olarak ihbar edip öldürteceğimi düşündüm."

"Evet, bunun gibi bir şey. Kızların büyük kesimi böyle, biliyorsun."

"Tüm bunlara neden şu kahrolası şey," diyerek, belindeki Gençlik Anti-Seks Örgütünün kırmızı
kuşağını söktü ve bir dalın üzerine fırlattı. Ve sonra beline dokunmak kendisine bir şey
hatırlatmış gibi, tulumunun ceplerini karıştırarak bir parça çikolata çıkardı. İkiye bölüp yarısını
Winston'a uzattı. Daha elini bile sürmeden önce, Winston kokusundan bunun değişik bir çikolata
olduğunu anlamıştı. Koyu ve parlaktı; yaldızlı bir kâğıda sarılmıştı. Dışarıda satılanlar donuk
kahverengi, çabuk dağılıveren; tadı çöp ateşinin isine benzer şeylerdi. Ama daha önceleri kızın
kendisine verdiği bu çikolatanın benzerlerini yemişti. Çikolatanın kokusu, belleğinden güçlü ve
rahatsızlık veren bir anıyı çıkarmıştı.

Winston, "Bunu nereden buldun?" diye sordu.

Kız kayıtsızca, "Karaborsadan," diye yanıtladı. "Ben göründüğüm gibi biri değilim. Oyunlarda
ustayımdır. Casuslarda birlik önderiydim. Gençlik Anti-Seks Örgütünde haftanın üç gecesi
gönüllü olarak çalışıyorum. Onların kahrolası, kokuşmuş inançlarını Londra'nın her yanına



yaymak için uğraşıyorum. Geçit törenlerinde her zaman bir bayrak taşırım. Hep neşeli görünür,
işten kaçmam, ilkem, kitlelerle birlikte bağırmaktır. Tehlikeden uzak kalmanın tek yolu budur."

Çikolatanın ilk parçası Winston'ın dilinde erimişti. Tadı nefisti, ama o anı, hâlâ bilincinin
çevresinde dolanmaktaydı, çok güçlü hissedilen, ama somut düşünceye aktarılamayan bir anıydı
bu, sanki gözucuyla gördüğü bir nesne gibiydi. Onu kendisinden uzaklaştırmaya çalışıyordu, ama
yapmamış olmayı yeğlediği bir eylemin anısıydı bu ve unutamıyordu.

"Henüz çok gençsin," dedi. "Benden on, on beş yaş küçüksün. Benim gibi bir adamda seni çeken
ne olabilir ki?"

"Yüzündeki anlatım. Şansımı denemeye karar verdim. Bağlı olmayanları onaya çıkarmakta
ustayımdır. Seni görür görmez onlara karşı olduğunu anlamıştım."

Onlar, demişti, Partiden söz ediyordu, daha çok da İç Partiden. Burada oldukça güvendeydiler,
ama Julia'nın, Parti hakkındaki nefretini açıkça belirtmesi Winston'i tedirgin ediyordu. Onu
şaşırtan bir başka şey de, kullandığı dilin kabalığı olmuştu. Parti üyelerinin küfretmeleri yasaktı.
Winston, en azından yüksek sesle küfretmezdi. Oysa Julia, Partiden ve özellikle İç Partiden söz
ederken, kenar sokaklarda duvarlara tebeşirle yazılan sözcükleri kullanmadan edemiyordu.
Partiye ve ona bağlı olan her şeye karşı başkaldırısının bir göstergeseydi bu; kötü saman
koklamış bir atın aksırması gibi doğal ve sağlıklı bir sonuç gibi görünüyordu insana. Açık alanı
terk etmişler, yol izin verdiği sürece kolları birbirlerinin belinde, gölgede geziniyorlardı. Kuşak
çıktıktan sonra, Julia'nın belinin yumuşaklığını fark etti. Fısıldayarak konuşuyorlardı. Açık
alanın dışında oldukları sürece fısıltıyla konuşmalarının doğru olacağını söylemişti Julia. Biraz
sonra, ormanın bittiği noktaya vardılar. Julia onu durdurdu.

"Açıklığa çıkma. Gözetleyen birisi olabilir. Dalların arasında durursak bir şey olmaz."

Çalıların gölgesinde duruyorlardı. Yaprakların arasından sızan güneş hâlâ yüzlerini yakmaktaydı.
Winston önlerindeki çayıra baktığında garip bir şok etkisiyle orayı hatırladı. Burasını tanıyordu.
Üzerinde patikaların bulunduğu, kimi yerlerinde yosunların yetiştiği, eskilerden kalma bir kır
görüntüsüydü bu. Karşıda, çitin kenarında karaağaçlar, esen hafif meltemle ağır ağır, gür kadın
saçı gibi, bir o yana, bir bu yana sallanıyordu. Civarda bir yerde, görünmemesine karşın,
balıkların içinde yüzdüğü bir çay olmalıydı.

"Buralarda bir çay var mı?" diye fısıldadı. "Doğru, var. Öteki çayırlığın kenarında. İçinde büyük
balıklar yüzer. Söğüt ağaçlarının altındaki gölcüklerde, kuyruklarını sollayışlarını izleyebilirsin."

"Altın Ülke gibi burası," diye mırıldandı. "Altın Ülke mi?"

"Yok bir şey. Bazen düşlerimde gördüğüm bir yer." "Bak!" dedi, fısıltıyla, Julia.

Başlarıyla aynı yükseklikteki bir dala, beş metre kadar ötelerine bir ardıç kuşu konmuştu. Onları
görmemiş olmalıydı. O güneşte, onlar gölgedeydiler. Kanatlarını gerip kapattı ve ötmeye başladı.
Winston ve Julia, coşkuyla birbirlerine sarıldılar. Kuş, ezgisini, sanki ustalığını göstermek
istiyormuşçasına, iki notayı iki kez yinelemeksizin olağanüstü değişikliklerle sürdürmekteydi.
Bazen susup kanatlarını oynatıyor ve yeniden ötmeye başlıyordu. Winston kuşu saygıyla
dinlemekteydi: Kimin için, neden ötüyordu bu kuş? Kendisini dinleyen ne bir eşi, ne de bir rakibi



vardı. Onu bu ıssız orman kenarında oturtan ve ezgisini boşluğa dökmesine neden olan şey ne
olabilirdi? Tüm bunlardan sonra, aklına orada gizli bir mikrofon olup olmadığı geldi. Çok alçak
sesle konuşmuşlardı, onları duymuş olamazlardı, ama ardıç kuşunun ötüşünü kuşkusuz
duymuşlardı. Belki de aletin öteki yanında, ufak tefek böceksi bir adam oturmuş, dikkatle kuşu
dinlemekteydi. Bu ezgi yavaş yavaş, tüm düşüncelerini dağıttı. Yapraklardan süzülen, güneş
ışığıyla karışmış bir sıvı gibi, tüm bedenine yayılmıştı. Dikkati duygularında yoğunlaşmaya
başlamıştı. Kolunun altındaki bel yumuşak ve sıcacıktı. Onu göğsü göğsüne değecek biçimde
kendisine çekti; bedenleri kaynaşmış gibiydi, elleri nerede gezerse gezsin, su gibi doyurucuydu.
Dudakları birleşti; öpüşmeleri önceki gibi sert değildi artık. Başlan ayrıldığı zaman, ikisi de derin
bir iç çektiler. Kuş korktu, uçup gitti.

Winston dudaklarını onun kulağına dayayarak, "Şimdi!" dedi fısıltıyla.

"Burada olmaz," dedi Julia, "Gizli yerimize gidelim, orası daha güvenli."

Çarçabuk açık alana döndüler. Fidanların arasına vardıklarında Julia ona doğru döndü. Her ikisi
de soluk soluğa kalmıştı. Julia'nın dudaklarında tatlı bir gülümseme belirmişti. Bir an Winston'a
baktı ve sonra eli tulumunun fermuarına uzandı. Ve, evet! Tam düşlerindeki gibiydi. Çabucak
giysilerden sıyrıldı ve uygarlığı yok ediyormuşçasına görkemli bir hareketle onları bir yana
fırlattı. Bedeni güneşin altında parıldıyordu. Winston bir an için onun bedenine bakmadı; gözleri
kızın çilli yüzündeki o yumuşak, ama yürekli bakışa takıldı. Önünde diz çökerek ellerini avuçları
arasına aldı.

"Bunu daha önce de yaptın mı?"

"Elbette. Yüzlerce kez; o kadar değilse bile birçok kereler."

"Parti üyeleriyle mi?"

"Evet, hep onlarla."

"İç Parti üyeleriyle de mi?"

"Hayır, o domuzlarla hiçbir zaman yapmadım. İçlerinde, ellerine fırsat geçse yapacak olanlar çok
var. Göründükleri kadar kutsal değillerdir."

Winston'ın yüreği sevinçle hopladı. Birçok kereler yapmıştı: Bunun yüzlerce, hatta binlerce kez
olmuş olmasını dilerdi. Kötü yola sapmak her zaman onda çılgınca bir umut doğuruyordu.
Kimbilir belki de Parti tüm görkemine karşın içten içe çürümüştü. Eğer onların tümüne birden
cüzam ya da frengi bulaştırabilseydi, bunu yapmaktan ne büyük bir zevk duyardı.

Çürütmek, zayıflatmak ve güçten düşürmek için elinden geleni ardına koymazdı! Julia'yı aşağıya
çekti; şimdi yüz yüzeydiler.

"Dinle. Ne kadar çok erkekle yatmışsan, seni o kadar çok seviyorum. Anlıyor musun?"

"Evet, hem de çok iyi."



"Saflıktan nefret ediyorum, iyilikten nefret ediyorum. Erdem denen şey hiçbir yerde var olmasın
istiyorum. Herkesin iliklerine dek ahlâksızlaşmasını istiyorum."

"Öyleyse ben tam sana göreyim. İliklerime dek ahlâksızım ben."

"Bunu yapmaktan hoşlanıyor musun? Benimle yapmaktan değil, ama yalnızca ve yalnızca bu
olayın kendisinden?"

"Bayılıyorum."

Asıl duymak istediği buydu. Yalnızca birine duyulan aşk değil, bu hayvansal içgüdü, bu
dokunulmamış, sınırlandırılamamış tutku; Partiyi parçalayabilecek güç buydu. Julia'yı dökülmüş
çiçeklerin arasına, otların üzerine yatırdı. Bu kez güçlük çekmediler. Bir süre sonra inip kalkan
göğüslerinin hızı azaldı ve tatlı bir yorgunluk içinde birbirlerinden ayrıldılar. Güneş daha da
yakınlaşmıştı. İkisinin de uykusu gelmişti. Winston uzanıp çıkardıkları tulumları aldı ve Julia'nın
üzerini örttü. Hemen uykuya dalarak yarım saat kadar uyudular.

Önce Winston uyandı. Oturarak, avucunu yastık yapmış, uyuyan çilli yüzü izlemeye başladı.
Ağzı dışında Julia'ya güzel denemezdi. Yakından bakılınca, gözlerinin çevresindeki çizgiler fark
ediliyordu. Kısa siyah saçları gür ve yumuşaktı. Onun ne soyadını, ne de nerede oturduğunu
biliyordu.

Bu genç ve kuvvetli beden, uykudaki haliyle, Winston'da bir acıma ve koruma duygusu
uyandırdı. Tulumları bir yana çekerek onun beyaz ve pürüzsüz bedenini inceledi. Bir zamanlar,
diye düşündü, erkekler bir kadının bedenine bakar ve çekici bulurlardı, işte o kadar. Artık saf aşk
ya da tutku söz konusu değildi. Hiçbir duygu saf olamıyordu, çünkü her şeye korku ve nefret
sinmişti. Kucaklaşmaları bir savaş, orgazmlarıysa bir zafer olmuştu. Bu, Partiye indirilmiş bir
darbeydi. Sevişmek siyasal bir eylemdi.
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Julia, "Buraya bir kez daha gelebiliriz," dedi. "Gizli yerleri iki kere kullanmanın pek tehlikesi
yoktur. Ama ancak bir iki ay sonra gelebiliriz!"

Uyanır uyanmaz davranışları değişmişti. Tetikteydi, iş havasına bürünmüştü; giyinmiş, beline
kırmızı kuşağını takmış, dönüş yolculuğu için ayrıntıları belirlemeye başlamıştı: Bu işi ona
bırakmak doğal geliyordu Winston'a. Winston'da olmayan pratik bir zekâsı vardı. Yaptığı sayısız
gezintiler sonucunda, Londra'nın çevresindeki kırları çok iyi öğrenmişti. Winston'a geliş
yolundan değişik bir dönüş yolu gösterdi ve onu farklı bir istasyona getirdi.

"Eve hiçbir zaman gittiğin yoldan dönme," dedi. O önden gidecek, Winston yarım saat sonra
yola koyulacaktı.

Dört akşam sonra, iş çıkışı buluşabilecekleri bir yer önerdi: Yoksul semtlerden birinde, gürültülü
ve kalabalık bir pazarın kurulduğu bir sokak. Tezgâhların orada durup ayakkabı bağı ya da dikiş
ipliği arıyor gibi yapacaktı. Eğer durum uygunsa, Winston yaklaşırken burnunu silecek; değilse,
Winston onu tanıdığını belli etmeden çekip gidecekti. Eğer şansları varsa, kalabalığın ortasında
on beş dakika kadar konuşup yeni bir buluşma zamanı saptayabilirlerdi.



Winston'a yapacaklarını yinelettikten sonra, "Şimdi gitmeliyim," dedi Julia. "On dokuz otuzda
geri dönmüş olmalıyım. Gençlik Anti-Seks Örgütünde iki saatlik bir işim var; bildiri dağıtacağım
ya da ona benzer bir şey. Üzerimi silkeler misin? Saçımda dal filan yok ya? Emin misin? O
halde, hoşça kal, sevgilim, hoşça kal,"

Kollarına atılıp onu neredeyse sertçe öptü ve sonra ağaçların arasında sessizce kayboldu.
Winston, hâlâ onun ne soyadını, ne de adresini biliyordu. Ama önemli değildi, çünkü Bakanlıkta
karşılaşmaları ya da birbirlerine mesaj göndermeleri olanaksızdı.

Ormandaki açıklığa bir daha gitmediler. Mayıs ayı içinde, bir kez daha sevişebildiler, Julia'nın
bildiği bir başka gizli yerde; otuz yıl önce bir atom bombasının düştüğü, ıssız, kırlık bir alandaki
bir kilise kalıntısının çan kulesinde... Vardıktan sonra oldukça iyi bir gizlenme yeriydi, ama
oraya ulaşmanın tehlikeleri büyüktü. Kalan zamanlarda, ancak caddelerde, her gece başka bir
yerde, en fazla yarım saat kadar görüşebiliyorlardı. Kalabalık caddelerde, yan yana durmamaya
özen göstererek, birbirlerinin yüzüne bakmadan yürüyorlardı. Bir deniz fenerinin pırıltıları gibi,
bir Parti üyesinin yaklaşması ya da yakındaki bir tele ekranın varlığıyla kesilip birkaç dakika
sonra cümlenin ortasında yeniden başlayan; birbirlerinden söz alıp ayrıldıktan sonra bir başka
gün kesintisiz sürdürdükleri garip, aralıklı konuşmaları oluyordu. Julia 'taksitli konuşma' adını
verdiği bu tür söyleşilere oldukça alışkın görünüyordu. Dudaklarını kıpırdatmaksızın konuşmak
konusunda şaşılacak bir yeteneği vardı. Bir ay süren bu buluşmalarda, ancak bir kez
öpüşebildiler. Bir ara, sokakta, sessizce yan yana yürüyorlardı, (anacaddede olmadıkları sürece
Julia kesinlikle konuşmazdı). Birden kulakları sağır eden bir gürültü duyuldu; yer sarsıldı, ortalık
karardı ve Winston kendisini yerde buldu. Çok yakına bir roket bombası düşmüş olmalıydı.
Ansızın, yüzünden birkaç santim ötede duran Julia'nın yüzünü fark etti; yüzü bembeyazdı,
dudakları bile beyazlaşmıştı. Julia ölmüştü! Onu göğsüne bastırdı, az sonra sıcak, canlı bir yüzü
öptüğünü anladı. Ama dudaklarına pudraya benzer bir şeyler yapışmıştı. İkisinin de yüzü kalın
bir sıva tabakasıyla örtülüydü.

Bazı geceler buluşma yerine geldiklerinde, bir nöbetçi köşeyi döndüğü ya da bir helikopter
tepelerinde dolaştığı için tek söz etmeden birbirlerini geçerlerdi. Tehlike olmasa bile, buluşmak
için zaman bulmaları güç oluyordu. Winston haftada altmış saat; Julia daha da çok çalışıyordu.
İşin ağırlığına göre boş zamanlan değişiyor, ama çoğunlukla birbiriyle çakışmıyordu. Özellikle
Julia'nm boş gecesi yok gibiydi. Konferanslara, gösterilere, Gençlik Anti-Seks Örgütü adına
bildiriler dağıtmaya, Nefret Haftası için bayraklar hazırlamaya, Tutum Haftası için para
toplamaya ve buna benzer uğraşlara inanılmaz bir zaman harcıyordu.

"Boşuna yapmıyorum," diyordu. "Bunlar, işin örtüsü." Küçük kurallara uyarsanız, büyüklerini
kırabilirsiniz. Şevkli Parti üyelerinin yaptığı gibi, cephane üretiminde çalışmak üzere Winston'i,
akşamlarından birini gözden çıkarması için kandırdı. Artık Winston, haftada bir akşamını, dört
saat boyunca, öldürücü bir sıkıntı içinde, hava akımlarının bol olduğu, kötü ışıklandırılmış bir
atölyede, çekiç ve tele ekranlardan gelen müzik sesleri arasında, bomba fünyesi olabilecek küçük
maden parçalarını birbirine vidalamakla geçiriyordu.

Kilise kulesinde buluştukları zaman, söyleşilerinin eksik kalan bölümlerini tamamlayabildiler.
Çok sıcak bir öğleden sonraydı. Çanların üstündeki küçük odada hava sıcak ve boğucuydu;
içeriyi güvercin pisliği kokusu sarmıştı. Tozlu ve pis döşemenin üzerinde oturup saatlerce



konuştular; arada bir, birisi kalkıp mazgalımsı pencereden kimsenin gelip gelmediğine
bakıyordu.

Julia yirmi altı yaşındaydı. Otuz kişilik bir kız yurdunda kalıyordu. (Sürekli kadın kokusunun
pisliği içinde! Kadınlardan nasıl nefret ediyorum, derdi, konuşma aralarında.) Winston'ın tahmin
ettiği gibi, roman yazan makinelerden birinde çalışıyordu. Küçük, ama hassas bir elektrik
motorunun çalıştırılıp işletilmesi demek olan işinden hoşnuttu. 'Zeki' değildi, ama ellerini
kullanmaktan hoşlanıyor ve makineler arasında kendini rahat hissediyordu. Tasarım Kurulundan,
Baştan Yazma Kuruluna kadar, bir romanın geçtiği basamakları biliyor, ama onaya çıkan yapıt
kendisini hiç ilgilendirmiyordu. Söylediğine göre 'okumaya değer vermiyordu.' Kitaplar yalnızca
reçel ya da ayakkabı gibi üretilmesi gereken ürünlerdi, onun için.

Altmışlı yıllardan öncesini hiç hatırlamıyordu. Devrim öncesi günlerinden söz edildiğini yalnızca
dedesinden duymuştu, dedesi öldüğünde Julia sekiz yaşındaydı.

Okulda hokey takımının başıydı, iki yıl üst üste, atletizm kupasını kazanmıştı. Casuslarda birlik
başkanı, Gençlik Anti-Seks Örgütüne katılmadan önce de, Gençlik Örgütü sekreteri olarak
çalışmıştı. Her zaman örnek bir kişiliğe sahip olmuştu. Bir zamanlar, proleterler için açık saçık,
ucuz yayın çıkartan Roman Dairesinin Porno Bölümünde çalışmak üzere seçilmişti. (Kuşkusuz
çok beğenildiğinin işaretiydi bu.) Orada çalışan insanlarca, bölüm, 'gübre kulübesi' olarak
adlandırılmıştı. Bu bölümde bir yıl çalışmış ve proleter gençlerin kanunsuz bir iş yaptıklarını
sanarak el altından satın aldıkları, Dayak Öyküsü, Kızlar Okulunda Bir Gece gibi adları olan ve
mühürlü paketlerle dağıtılan kitapçıkların üretimine katkısı olmuştu.

Winston merakla, "Bu kitaplar nasıl şeylerdi?" diye sordu.

"Berbat, üstelik sıkıcıdırlar. Gerçekte topu topu altı konuları vardır, ama her defasında
değiştirirler. Ben yalnızca makinelerle çalıştım, unutma ki Baştan Yazma Kurulunda değilim.
Yazın yeteneğim yoktur."

Winston; bölüm başkanları dışında, Porno Bölümünde çalışanların tümünün kız olduğunu
öğrenince çok şaşırdı. Kurama göre, erkekler, cinsel içgüdülerini kadınlara oranla daha az
denetleyebilen kişilerdi, bu nedenle de, baştan çıkarılmalarına neden olabilecek pisliklerle
uğraşmamaları gerekiyordu.

"Evli kadınların bile burada çalışmasından hoşlanmazlar," diye ekledi. "Kızları saf olarak
düşünürler. Burada bir tane olmayan var, ama neyse..."

İlk aşk serüvenini on altı yaşındayken, altmış yaşındaki bir Parti üyesiyle yaşamıştı. Adam bir
süre sonra tutuklanmamak için intihar etmişti. "İyi etti," diyordu Julia, "eğer sorgulansaydı,
adımı açıklayabilirdi!" O günden sonra değişik kişiler girmişti hayatına. Julia'ya göre hayat basit
bir olguydu: Siz iyi vakit geçirmek istiyordunuz; 'onlar,' yani Parti, bunu önlemek istiyordu; siz
de elinizden geldiğince kurallara karşı çıkıyordunuz. 'Onlar'ın zevklerinize engel olmasını, sizin
yakalanmamak için çaba göstermeniz kadar doğal buluyordu. Partiden nefret ediyordu ve bunu
en kaba sözcüklerle açığa vuruyordu, ama Partinin genel eleştirisinde bulunmuyordu. Kendi
yaşantısına dokunmadığı sürece, Parti öğretileri onu ilgilendirmiyordu. Gündelik dile geçmiş
sözcüklerin dışında, Yenikonuş kullanmazdı. Kardeşlikten söz edildiğini hiç işitmemişti ve var
olduğunu kesinlikle yadsıyordu. Partiye karşı koymaya çalışan her örgüt ona göre aptalcaydı ve



eninde sonunda başarısızlığa uğrayacaktı. Akıllıca olan tek şey, kuralları çiğnemek ve yaşamını
sürdürmekti. Winston, acaba genç kuşaklarda onun gibi kaç kişi vardır, diye düşündü:
Devrimden sonra yetişmiş, Partiyi gökyüzü gibi değiştirilmez bir şey olarak kabullenenler ve
onun yetkisine karşı koymayıp yalnızca köpekten kaçan tavşanlar gibi sakınımlı yaşayan
insanlar...

Evlenme olasılığını hiç tartışmadılar. Düşünülemeyecek kadar uzak bir hayâldi bu. Karısı
Katherine'den kurtulabilse bile, hiçbir kurul evlenmelerini onaylamazdı.

"Karın nasıl biriydi?" diye sordu Julia.

"Yenikonuştaki iyi düşünce dolu sözcüğünü bilir misin? İşte öyle biriydi. Bağnaz aklından tek
bir kötü düşünce geçmeyen biri."

"Bu sözcüğü bilmiyordum, ama betimlediğin insan türünü çok iyi tanırım."

Ona evlilik hayatını anlatmaya başladı, ama Julia öykünün püf noktalarını çok iyi biliyor gibiydi.
Sanki görmüş ya da hissetmiş gibi; ona dokunur dokunmaz Katharine'in vücudunun kaskatı
kesildiğini ve kolları onu sımsıkı kavramışken aynı zamanda onu tüm gücüyle ittiğini anlattı.
Julia'yla bu tür konuları konuşmaktan çekinmiyordu: Katharine artık acı bir anıdan çok, tatsız bir
geçmiş haline gelmişti.

"Eğer tek bir şey olmasaydı, onunla yaşamaya katlanabilirdim," dedi ve her hafta Katharine'in
onu yaşamak zorunda bıraktığı, o duygusuz ufak törenden söz etti.

"Bu olaydan nefret ediyordu, ama yapmadan da edemiyordu. Ne ad takmıştı ona biliyor musun?
Hayatta tahmin edemezsin!"

"Partiye karşı görevimiz," dedi Julia hemen.

"Nasıl bildin?"

"Ben de okula gittim canım. On altı yaşının üstündekiler için ayda bir kez konuşma yapılırdı.
Gençlik örgütlerinde de. Yıllarca insanın içine işlerler bunu. Çoğu zaman da işe yarar. Ama yine
de bilinmez elbette, insanlar ikiyüzlüdürler."

Konunun derinine indiler. Julia'da her şey cinselliğe dayanıyordu. O zaman çok zekice sözler
çıkıyordu ağzından. Winston'ın tersine, Partinin cinsel tutuculuğunun gerisindeki nedenleri bulup
çıkarabiliyordu. Cinsel içgüdüler, yalnızca Partinin denetimi dışında bir dünya yarattıkları için
değil, baskılandıklarında bir tür isteriye neden oldukları için yok edilmek isteniyorlardı. Bu
psikolojik sapma, savaş tutkusuna ya da baştakilere tapınmaya yöneltilebileceği için isteniyordu.
Julia bunu şöyle açıklıyordu:

"Aşk yaparken enerji harcıyorsun, sonra kendini huzurlu hissediyorsun ve her şey sana vız
geliyor. İşte kendini böyle hissetmene dayanamıyorlar. Her zaman enerjiyle dolup taşmanı
istiyorlar. Tüm geçit törenleri, tüm bağırıp çağırmalar, bayrak sallamalar hep kokuşmuş cinsellik.
Mutlu olsan, Büyük Birader, Üç Yıllık Kalkınma Planlan, İki Dakikalık Nefret ve öteki
saçmalıklar için coşkulanmana gerek kalır mı?"



Doğru söylüyor, diye düşündü Winston. İffet ve siyasal bağnazlık arasında doğrudan bir bağlantı
vardı. Bir içgüdüyü bastırmadan ve bu yolla onu etken güç haline dönüştürmeden, Partinin
üyelerinden beklediği korku, nefret, körü körüne inanç, nasıl istenilen düzeyde tutulabilirdi?
Cinsel güdüler Parti için tehlikeliydi ve Parti, bu güdüleri, kendi yararına kullanıyordu. Aynı
oyunu analık içgüdüsü için de kullanıyorlardı. Aileyi ortadan kaldırmak olanaksızdı. Bu nedenle,
anne ve babaların eskisi gibi çocuklarına düşkün olmaları sağlanıyordu. Bir yandan da, çocuklar
sistematik bir biçimde, anne ve babalarına karşı yetiştiriliyorlar; çocuklara, onların her şeyini
gözetleyip ihbar etmeleri öğretiliyordu. Aile, Düşünce Polisinin bir uzantısı olmuştu. Bu kurum,
herkesin gece gündüz, kendisini yakından tanıyan casuslar tarafından çevrili olmasını sağlayan
bir araçtı.

Elinde olmaksızın Katharine'i hatırladı. Eğer düşüncelerindeki aykırılığı sezebilecek kadar akıllı
olsaydı Katharine mutlaka onu Düşünce Polisine ihbar ederdi. Kendisine, Katharine'i hatırlatan
gerçek neden, havanın sıcaklığı olmuştu. On bir yıl önce gene böyle bir sıcak öğleden sonra
olanları, daha doğrusu, olamayanları Julia'ya anlatmaya başladı:

Evlendikten üç, dört ay sonraydı. Kent civarında yapılan bir toplu gezintide yollarını
yitirmişlerdi. Ötekilerden birkaç dakika geride kaldıkları halde, yanlış bir yola sapmışlar ve
kendilerini eski bir kireçtaşı ocağının önünde bulmuşlardı. Dibinde kayalar olan on beş-yirmi
metrelik bir yardı burası. Çevrede yolu sorabilecekleri kimse de yoktu. Kaybolduklarının farkına
varan Katharine telâşlanmıştı. Gürültücü kalabalıktan bir an bile uzaklaşmak, onun gözünde bir
suçtu. Hemen geldikleri yoldan geri dönüp öteki yolu aramak istiyordu. Winston'ın gözüne,
aşağıdaki kaya çatlaklarında yetişen, hiç görmediği bir çiçek ilişti. Katharine'i gelip görmesi için
çağırdı:

"Katharine! Şu çiçeklere bak! Diptekilere. Şu iki renkliyi görüyor musun?"

Katharine bakmak için döndü ve yardan aşağı sarktı. Winston onun biraz gerisinde duruyor,
düşmesin diye sıkıca belinden tutuyordu, işte tam o sırada, ne kadar yalnız olduklarını fark etti.
Çevrede tek bir canlı yoktu. Ne bir tek yaprak kıpırdıyor ne de bir kuş ötüyordu. Böyle bir yerde
mikrofon olması olasılığı çok azdı; mikrofon olsa bile, yalnızca sesleri alırdı. Öğleden sonrasının
en sıcak ve dingin saatleriydi. Güneş Winston'i kavuruyor, yüzünden terler akıyordu. Birden
düşündü ki...

"Neden itmedin onu?" diye sordu Julia. "Ben olsam iterdim."

"Evet canım, iterdim. Ben de o zaman şu andaki kişi olsaydım ben de iterdim. Belki de
itmezdim. Pek emin değilim."

"Yapmadığın için pişman mısın?"

"Evet. Pişmanım."

Tozlu döşemede yan yana oturuyorlardı. Winston, Julia'yı kendisine doğru çekti. Julia başını
omzuna yaslamıştı; saçlarının güzel kokusu, güvercin pisliklerinin kokusunu bastırıyordu. Çok
genç, diye düşündü Winston, hâlâ hayattan bir şeyler bekliyor ve ayakbağı olan bir insanı
kayalıklardan aşağı itmenin aslında hiçbir şeyi çözümlemediğini henüz anlamıyor.



"Aslında hiçbir şey değişmezdi," dedi.

"O halde niçin pişmansın?"

"Olumluyu olumsuza yeğlerim de ondan. Oynadığımız bu oyunda, kazanmak söz konusu değil.
Ama bazı yenilgiler ötekilerden daha iyidir, hepsi bu."

Julia aynı şekilde düşünmediğini belirtmek için omuzlarını silkti. Winston bu tür şeyler
söylediğinde hep karşı çıkardı. Bir doğa yasası olarak bireyin sürekli yenik düştüğünü
kabullenmek istemiyordu. Bir yandan kendisinin de fark edildiğini, er-geç Düşünce Polisi
tarafından ele geçirileceğini ve kendisini öldüreceklerini biliyordu, ama öte yandan da, insanın
istediği biçimde içinde yaşamayı sürdürebileceği gizli bir dünya yaratabileceğine inanıyordu.
Gerekli olanlar; şans, kurnazlık ve yüreklilikti. Mutluluk diye bir şey olmadığını, zaferin ancak
gelecekte kazanılabileceğini ve buna ancak onlar öldükten çok sonra ulaşılabileceğini, Partiye
karşı savaş ilan ettiği andan itibaren insanın kendisini ölü bilmesi gerektiğini anlamıyordu.

"Bizler ölüyüz," dedi Winston.

"Henüz değil," dedi Julia.

"Fiziksel olarak değiliz. Ama altı ay, bir yıl... belki beş yıl dayanabiliriz. Ben ölümden
korkuyorum. Sen daha gençsin ve ölümden, benden daha çok korkuyor olmalısın. Elimizden
geldiğince ölümümüzü geciktirmeye çalışabiliriz, ama sonuç değişmez. İnsanlar insan olarak
kaldıkça, ölmek ve yaşamak bir noktada birleşirler."

"Saçma! Hangisini yeğlersin, benimle yatmayı mı, yoksa iskeletimle yatmayı mı? Yaşamaktan
hoşnut değil misin? Hissetmekten değil misin? İşte bu benim; bu benim elim, bu benim bacağım.
Gerçeğim, somutum, canlıyım. Bu hoşuna gitmiyor mu?"

"Evet, gidiyor."

"Öyleyse ölümden söz etmekten vazgeç. Şimdi dinle beni canım, bir dahaki buluşmamızı
kararlaştırmamız gerekiyor. Ormandaki o yerimize gidebiliriz. Uzun bir ara verdik nasıl olsa.
Ama bu kez oraya giderken farklı bir yol izlemeliyiz. Ben hepsini tasarladım. Yine trene
bineceksin, ama bak çizeyim de gör."

Her zamanki pratikliğiyle, güvercin yuvasından bir dal çekerek, tozların üzerinde bir harita
çizmeye başladı.

4

Winston, Bay Charrington'ın dükkânının üzerindeki dağınık odayı gözden geçiriyordu.
Pencerenin yanındaki büyük karyola, eski yorgan ve battaniyelerle örtülmüştü. Şöminenin
üzerinde eski model bir saat vardı; çalışıyordu. Köşedeki masanın üzerinde, önceki gelişinde
almış olduğu cam küre duruyor; karanlıkta ışıldıyordu. Şöminenin önünde, Bay Charrington'ın
getirmiş olduğu bir gaz sobası, bir tencere ve iki fincan duruyordu. Winston sobayı yaktı ve
kaynaması için, su dolu tencereyi üzerine yerleştirdi, içinde Zafer kahvesi olan bir zarf ve sakarin
tabletleri getirmişti yanında. Saat on yedi-yirmiyi gösteriyordu, aslında on dokuz-yirmi olmuştu.



Julia saat on dokuz otuzda gelecekti.

Çılgınlık bu, çılgınlık, diyordu içinden: Bilinçli, istemli intihar demek olan bir çılgınlık... Parti
üyelerinin işleyebilecekleri tüm suçlar arasında en az gizlenebilecek olanıydı bu. İlk olarak cam
küreyi aldığı zaman, kafasında silik bir düşünce olarak belirmişti. Bay Charrington odayı kiraya
verirken, hiçbir güçlük çıkarmamıştı. Eline geçecek fazladan birkaç kuruş onu hoşnut etmeye
yetmişti. Winston'ın odayı bir aşk serüveni için kiralamak istediğini öğrenince bile şaşırmamızı.
Gözlerini uzaklara dikip sanki görünmez bir hal almıştı. Özel hayat, demişti, çok değerli bir
şeydir. Herkes yalnız kalabileceği bir yer ister zaman zaman. Böyle bir yer bulduklarında da,
bunu bilen başkalarının, ağızlarını sıkı tutmaları basit bir nezaket kuralıdır. Hatta ortadan
kayboluyormuş gibi bir tutumla evin iki kapısı olduğunu; arkada, yan sokağa açılan avludaki
kapıdan da girebileceklerini eklemişti.

Pencerenin altında biri şarkı söylemekteydi. Winston kalın perdelerin arasından kendisini
göstermeden dışarı baktı. İriyarı, kollan güneşten kararmış, ıslak bir önlük takmış olan bir kadın
çamaşır teknesiyle çamaşır ipi arasında gidip geliyor, çocuk bezi asıyor ve ağzı mandallarla dolu
olmadığı zaman da güçlü ve kalın bir sesle şarkı söylüyordu. Tepedeki haziran güneşinin ışıkları
avluyu dolduruyordu:

O umutsuz bir düştü Nisan güneşi gibi gelip geçti Ama tüm düşlerimi yıktı Kalbimi çaldı gitti

Bu ezgi birkaç haftadır Londra'nın dilinden düşmüyordu. Müzik Bölümünün bir şubesi
tarafından, proleterler için hazırlanan ve hepsi de birbirinin aynı olan bir yığın şarkıdan bir
tanesiydi bu. Şarkının sözleri, insan eli değmeksizin, güftekâr adı verilen bir makine tarafından
yazılıyordu. Ama kadının söyleyişi şarkıyı güzelleştirmişti, sanki! Kadının şarkısını,
ayakkabılarının taşlarda çıkardığı sesi, sokaktaki çocukların bağırışlarını, uzaklardaki trafik
uğultusunu duymasına karşın, oda sessizmiş gibiydi: Çünkü odada tele ekran yoktu.

Çılgınlık bu, çılgınlık, çılgınlık! diye düşündü yeniden. Yakalanmadan önce buraya ancak birkaç
hafta süresince gelebilirlerdi. Gerçekten kendilerine ait, kapalı ve yakın bir yerlerinin olması,
ikisi için de dayanılmaz bir istekti. Kilise kulesindeki buluşmalarından sonra, uzun bir süre bir
araya gelememişlerdi. Nefret Haftasının yaklaşması nedeniyle, iş saatleri birdenbire çoğalmıştı.
Başlamasına henüz bir ay kalmasına karşın, gerektirdiği hazırlıklar herkesin sırtına fazladan iş
yüklemişti. Sonunda, ikisi de aynı gün öğleden sonra izin alabilmişler ve ormandaki açıklığa
gitmeyi kararlaştırmışlardı. Bir önceki gece, kısa bir süre için caddede görüştüler. Kalabalığa
karışıp yürümeye başladılar. Winston her zaman olduğu gibi, Julia'ya bakamamıştı bile, ama
gözucuyla şöyle bir baktığında yüzünün her zamankinden soluk olduğunu gördü.

Julia, güvenlikte olduğunu hissedince, konuştu:

"Suya düştü. Yarından söz ediyorum."

"Ne?"

"Yarın öğleden sonra gelemiyorum."

"Neden ama?"



"Bildiğin nedenle. Bu sefer erken başladı."

Bir an için iyice öfkelendi. Tanıdığı bir ay süresince, ona karşı duyduğu isteğin biçimi
değişmişti. Başlarda gerçek cinsel istek yoktu içinde. İlk sevişmeleri, kararlı bir eylemdi. Ama
ikinci başkaydı. Saçının kokusu, ağzının tadı, cildinin dokusu Winston'ın içine işlemişti, her
yanını kuşatmıştı. Julia, onun için, yalnız istediği değil, aynı zamanda hakkı olduğunu
düşündüğü fiziksel bir gereksinim olmuştu. Gelemeyeceğini söylediği zaman, Winston kendisini
aldatılmış hissetti. Ama o sırada kalabalık onları birbirlerine doğru itince elleri birleşti. Julia
onun parmak uçlarını sıktı çabucak; istek değil şefkat belirtiyordu bu. Winston, insan bir kadınla
yaşasa, bu olay hep yinelenecektir diye düşündü. Ve Julia'ya karşı şimdiye dek hiç hissetmediği
bir şefkat duydu. Julia'yla on yıldır evli olmuş olmalarını istedi. Onunla caddelerde şimdi yapmış
oldukları gibi dolaşsınlar ve ev

için öteberi alsınlar istedi. En çok istediği de, cinsel ilişkide bulunmak zorunluluğu duymadan
birlikte olabilecekleri bir yerlerinin olmasıydı. O sırada değil, ama ertesi gün, Bay Charrington'ın
odasını kiralamak düşüncesi geldi aklına. Bunu Julia'ya anlattığında, o da hemen onayladı; ikisi
de bunun çılgınlık olduğunu biliyorlardı. Sanki bilerek, isteyerek, mezara doğru
yaklaşmaktaydılar. Karyolanın kenarında otururken, yeniden Sevgi Bakanlığının bodrumlarını
düşündü. Bu dehşet, nasıl da insanın bilincinde gidip gelmekteydi! Orada, gelecekte duruyordu;
doksan dokuzun arkasından yüzün gelmesi kadar kesindi, kendilerinin de gidecekleri yer
orasıydı. Bundan kaçmaları olanaksızdı. Belki biraz sakınımlı olmakla olayı geciktirebilirlerdi,
ama bunu bile bile, sonlarını yakınlaştırıyorlardı.

Bu sırada, merdivenlerden hızla ilerleyen ayak sesleri duyuldu ve Julia içeri daldı. Bakanlıkta
zaman zaman gördüğü kaba çuval bezinden bir alet çantasını taşımaktaydı. Winston onu
kollarına almaya çalıştı, ama o çabucak kurtuldu, elinde hâlâ o çanta vardı.

"Yarım saniye izin ver," dedi, "getirdiklerimi göstereyim. O pis Zafer kahvesinden mi getirdin?
Biliyordum zaten. Kaldır at hepsini, ona gerek yok artık. Bak şuraya!"

Dizlerinin üstüne çöküp çantasını açtı; üst yanındaki birkaç aleti çıkardı, onların altında, düzgün
bir paket duruyordu. Winston'a ilk uzattığı, ağır, kum gibi bir şeyle doluydu.

"Sakın şeker olmasın bu?" diye sordu Winston.

"Gerçek şeker elbette. Sakarin değil. İşte bu da bir somun ekmek, beyaz cinsten, o korkunç siyah
şeyden değil, bir kavanoz da reçel. Bir şişe de süt. Ama asıl övüncüm bu. Etrafını bezle sarmak
zorunda kaldım, çünkü..."

Söylemesine gerek yoktu, koku şimdiden odayı doldurmuştu, çocukluk günlerini hatırlatan,
olağanüstü sıcacık bir koku.

"Kahve," diye mırıldandı, "gerçek kahve."

"Bu İç Parti üyelerinin kahvesi. Tam bir kilo var burada."

"Bunları nasıl ele geçirdin?"



"Hepsi İç Parti malları. O domuzların elinde olmayan şey yok. Elbette uşaklar, garsonlar
onlardan tırtıklıyorlar. Bak! Küçük bir paket çay da aldım!.."

Winston, yanına çömelerek paketi köşesinden yırttı.

"Gerçek çay. Böğürtlen yaprakları değil."

"Son zamanlarda ortalıkta epey var. Galiba Hindistan'ı ele geçirdiler," dedi kayıtsızca. "Ama
dinle canım. Bana biraz sırtını dönmeni istiyorum, şimdi git yatağın öbür ucunda otur. Pencereye
çok yaklaşma ama. Ben söyleyinceye dek arkanı dönme."

Winston dalgın dalgın muslin perdeden dışarıya bakmaya başladı. Aşağıdaki kadın hâlâ tekneyle
ip arasında gidip gelmekteydi. Ağzından iki mandal daha çıkardı ve şarkısını sürdürdü.

Zaman her şeyi alıp götürüyor diyorlar, Unutabilirsin diyorlar

Ama yılların gerisinde gözyaşları ve gülücükler. Hâlâ gönlümü hoplatıyorlar.

Şarkıyı çok iyi bildiği belliydi. Sesi yaz havasının tatlılığıyla inip çıkıyordu, bir tür melankolik
mutlulukla doluydu... Haziran havaları son bulmasa, çamaşırlar tükenmese, orada binlerce yıl
boyunca çocuk bezi asıp, saçmasapan şarkılar söyleyerek mutlu yaşayacakmış gibiydi kadın.
Şimdiye kadar hiçbir Parti üyesinin yalnız başına, içinden gelerek şarkı söylediğini duymamıştı.
Böyle bir şey, kendi kendine konuşmak kadar tehlikeli olabilirdi. Belki de, insanların, ancak
açlık sınırlarına yaklaştıkları zamanlarda söyleyecek şarkıları oluyordu.

"Şimdi dönebilirsin," dedi Julia.

Arkasını döndüğünde bir an onu tanıyamadı. Onu çırılçıplak göreceğini sanmıştı, ama çıplak
değildi, Julia. Uğradığı değişiklik bundan da şaşırtıcıydı. Yüzünü boyamıştı.

Proleterler semtinde bir dükkâna girip makyaj malzemesi almış olmalıydı. Dudakları kıpkırmızı
olmuştu, yanakları allanmış, burnu pudralanmıştı; gözlerinin altına bile, onları daha parlak yapan
bir şey sürmüştü. Pek ustaca boyanmamıştı, ama Winston da bu işlerden pek anlamazdı zaten.
Parti üyesi bir kadını yüzü boyalı olarak, daha önce ne görmüş ne de düşlemişti. Julia'nın
görünüşündeki fark çok belirgindi. Uygun yerlere koyduğu birkaç renk onu daha da
güzelleştirmiş, bunun ötesinde, daha da dişileştirmişti. Kısa saçları, oğlansı tulumu, bu etkiyi
daha da artırıyordu. Onu kollarına aldığında, burnuna yapay bir menekşe kokusu çarptı. Bodrum
katındaki bir mutfağın alacakaranlığını ve bir kadının dişsiz ağzını hatırladı. Onun kullandığı
kokuyla aynıydı bu; ama önemi yoktu.

"Parfüm de ha!"

"Evet canım, parfüm de. Gelecek sefere ne yapacağım biliyor musun? Bir yerlerden bir elbise
bulup bu pis pantolonun yerine onu giyeceğim. İpek çoraplar ve yüksek topuklu ayakkabılarla
dolaşacağım! Ve bu odada bir kadın olacağım, bir Parti yoldaşı değil!"

Giysilerini çıkartıp koca maun karyolaya tırmandılar. Winston, onun yanında ilk kez tümden
soyunuyordu. Şimdiye kadar, beyaz ve çelimsiz bedeninden, baldırındaki varis damarlarından ve



ayak bileğindeki lekeden utanmıştı. Karyolanın büyüklüğü ve yaylanması ikisini de şaşkına
çevirmişti. Julia, "İçi tahtakurusu doludur, kuşkusuz," dedi. "Ama olsun." Artık ancak proleter
evlerinde iki kişilik karyolalara rastlanıyordu. Winston çocukken buna benzer karyolalarda
uyumuştu, ama Julia için tamamen yeniydi.

Biraz sonra ikisi de uykuya daldılar. Winston uyandığı zaman, saat dokuzu gösteriyordu.
Kıpırdamaya cesaret edemedi, çünkü kolu Julia'nın başının altındaydı. Yüzündeki boyanın büyük
bölümü Winston'ın yüzüne ve yastığa bulaşmış olmasına karşın, elmacık kemiklerindeki bir
parça kırmızılık güzelliğini ortaya çıkarmaya yetiyordu. Batan güneşin son ışıkları, yatağın
kenarına vurmuş, suyun fokur fokur kaynadığı ocağı aydınlatmıştı. Avludaki kadın artık şarkı
söylemiyordu, ama sokaktaki çocuk sesleri hâlâ duyulmaktaydı. Eskiden bir kadınla bir erkeğin
akşam serinliğinde çırılçıplak yan yana uzanmaları, istedikleri zaman sevişmeleri, istedikleri
zaman söyleşmeleri, yataktan kalkmak için bir zorunluluk duymamaları, orada rahatça uzanıp
dışarıdan gelen sesleri dinlemeleri olağan şeyler miydi acaba? diye düşündü. Böyle bir zaman
olamazdı. Julia uyandı, gözlerini ovuşturdu, dirseği üzerinde doğrularak ocağa baktı.

"Suyun yarısı buharlaşmış," dedi. "Kalkıp kahveyi hazırlayayım. Bir saatimiz var. Dairende
ışıkları ne zaman söndürüyorlar?"

"Yirmi üç otuzda."

"Yurtta yirmi üçte söndürürler. Ama oraya daha önce varmalıyım çünkü- Hey! Defol buradan pis
hayvan!"

Ansızın yataktan doğruldu, yerden bir ayakkabı alıp o sabah İki Dakikalık Nefret sırasında
Goldstein'a sözlüğü fırlatışını hatırlatan erkeksi bir hareketle odanın köşesine savurdu.

Winston şaşırmıştı; "Ne oluyor?" diye sordu.

"Bir fare. Duvarın dibindeki delikten başını çıkarmıştı. Vuramadım, ama iyice korkuttum
sanırım."

"Fare mi, bu odada mı?"

Julia umursamaz bir tavırla, yeniden yatarken, "Yalnız bu oda değil, her yer fareyle dolu. Bizim
yurttaki mutfakta bile var. Londra'nın bazı kesimleri fareden geçilmiyor. Çocuklara
saldırdıklarını biliyor musun? Evet, öyle. Bazı yerlerde kadınlar bebeklerini iki dakika bile yalnız
bırakamıyorlar. Bunu yapanlar büyük kahverengi olanları. En iğrenç şey bu hayvanların..."

"Yeter!" dedi Winston. Gözlerini sımsıkı kapamıştı.

"Canım! Sarardın. Ne oldu? İçini mi bulandırdım?"

"Yeryüzünün en iğrenç yaratığı - fare!"

Julia ona sımsıkı sarıldı, bedeninin sıcaklığıyla ona cesaret vermek ister gibi kolları ve
bacaklarıyla sardı. Winston gözlerini hemen açamadı. Birkaç saniye süreyle sık sık gördüğü
kâbusu yeniden yaşamıştı. Hep aynı şeydi: Kapkaranlık bir duvarın önünde duruyordu ve



duvarın öte yanında görmeye dayanamayacağı bir şey vardı. Düşünün kendisinde bıraktığı
duygu, kendi kendisini aldattığıydı, çünkü orada ne olduğunu biliyordu. Beyninin bir parçasını
söküp alır gibi, öldürücü bir çabayla, bunu açığa çıkarabilirdi, ama her zaman onun ne olduğunu
bulamadan uyanırdı: İşte Julia'yı susturduğunda, onun sözünü ettiği şöyle bir bağlantısı vardı bu
düşün.

"Özür dilerim," dedi. "Geçti bile. Fareleri sevmem, hepsi bu."

"Üzülme canım, onlardan kurtuluruz. Ayrılmadan önce deliği tıkarım. Bir dahaki gelişimizde de
alçı getirir, iyice sağlamlaştırırım."

Şimdiden, o kapıldığı korkunun şiddeti azalmıştı. Kendisinden biraz utanarak yatakta doğruldu.
Julia kalkmış; tulumunu giymiş, kahveyi hazırlamıştı. Çıkan koku o kadar keskin ve bayıltıcıydı
ki, kimse duyup kuşkulanmasın diye pencereyi kapattılar. Yıllardır sakarin kullandığı için
unuttuğu şekerli kahvenin ipeksi kıvamı çok güzel geldi! Julia, bir eli cebinde, öteki elinde
reçelli ekmeği, odanın içinde dolaşıp eşyaları inceliyordu; kitaplık, eski koltuk, saat... Cam
küreyi aydınlıkta incelemek için karyolanın yanına geldi. Winston, camın yumuşak, yağmur
damlasına benzer görüntüsünden her zamanki gibi büyülenerek, onu Julia'nın elinden aldı.

"Nedir bu acaba?" diye sordu Julia.

"Bir şey değildir herhalde! Yani bir işlevi olduğunu sanmıyorum. Bu yüzden seviyorum onu.
Değiştirmeyi unuttukları bir tarih parçası. Eğer insan okuyabilse, yüzyıl öncesinden bir bildiri."

Julia karşı duvardaki resmi gösterdi. "Yüzyıllık var mıdır dersin?"

"Daha da eskidir. Belki iki yüzyıllık. Hiçbir şeyin yaşı saptanamıyor artık."

Julia incelemek için yaklaştı, "Fare burnunu buradan çıkarmıştı," dedi, resmin altındaki deliği
göstererek. "Neresi burası? Hiç yabancı gelmiyor."

"Bir kilise ya da eskiden öyleymiş. Adı St. Clement Danes'miş!" Bay Charrington'ın ona
öğrettiği dizeler yeniden canlandı belleğinde; yarı üzgün bir sesle ekledi:

"Portakal der, limon der St. Clements'in çanları!" Julia bıraktığı yerden sürdürünce çok şaşırdı:
"Bana üç farthing borcun var der, St. Martin'in çanları. Ne zaman ödüyorsun der, Old Bailey'in
çanları." "Sonrasını hatırlamıyorum. Ama şöyle bitiyor: Seni yatırmaya bir mum geliyor, başını
kesmeye cellât geliyor!"

Bir bütünün yarımlarıydılar. Ama Old Bailey'den sonra bir dize daha olmalıydı. Belki onu, Bay
Charrington'ın belleğinden söküp çıkarabilirlerdi. "Kim öğretti bunu sana?"

"Dedem, küçük bir kızken söylerdi bana. Ben sekiz yaşındayken buharlaştırıldı ya da kayboldu,
neyse. Limon nedir öğrenmek isterdim," diye ekledi ardından. "Portakalı biliyorum. Sarı, kalın
kabuğu olan yuvarlak bir meyve." "Ben limonu hatırlıyorum," dedi Winston.

"Ellili yıllarda oldukça yaygındı. O kadar ekşiydi ki, kokusu bile insanın dişlerini kamaştırırdı."



"Resmin arkası tahtakurusu doludur, mutlaka," dedi Julia. "Bir gün çerçeveyi indirip iyice
temizlerim. Ayrılma zamanımız geldi sanırım. Yüzümdeki boyaları yıkayayım. Ne sıkıcı! Sonra
da senin yüzündekileri çıkartırım."

Winston hemen kalkmadı. Oda kararıyordu. Işığa dönerek cam küreye bakmaya koyuldu. İnsanın
sürekli ilgisini çeken şey, mercan parçası değil, camın kendisiydi, içinde inanılmaz bir derinlik
vardı, ama hava kadar da saydamdı. Camın yüzeyi, küçük bir dünyayı ve atmosferini içeren bir
gökyüzü parçası gibiydi. İçine girebilirmiş gibi bir duygu uyandı içinde. Aslında maun karyola,
saat ve resimle birlikte o yuvarlak camın içindeydi. Cam, bulundukları oda, mercansa, camın
ortasında, Julia'nın ve kendisinin, sonsuzluk içinde belirlenmiş yaşamlarıydı.
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Syme ortadan kaybolmuştu. Bir sabah işine gelmemişti; bazı düşüncesiz kişiler yokluğu üzerinde
yorumda bulundular. Ertesi gün, kimse ondan söz etmedi. Üçüncü gün, Winston, Arşiv
Dairesinin kapısındaki duyuru levhasına gidip baktı. Orada çeşitli kâğıtlar arasında, Satranç
Kurulu üyelerinin bir listesi de vardı. Syme da üyelerden biriydi. Liste aynı gibiydi, hiçbir şey
çizilmemişti, ama bir ad eksikti. Bu yeterliydi. Syme artık yoktu ve hiçbir zaman var olmamıştı.

Hava her yanı yakıp kavuruyordu. Bakanlıkta, penceresiz, soğuk hava tesisatlı odalar, normal
ısılarını koruyorlardı, ama dışarıda kaldırımlar insanın ayaklarını kavuruyordu, kalabalık
saatlerde metrolardaki pis koku katlanılmaz oluyordu. Nefret Haftasına hazırlıklar yoğun şekilde
sürdürülüyordu; tüm bakanlıkların kadroları çalışma saatlerinin çok dışına çıkmaktaydılar.
Mitingler, geçit törenleri, konuşmalar, film ve tele ekran programları düzenlenecek, tribünler
kurulacak, sloganlar uydurulacak, şarkılar bestelenecek, söylentiler yayılacak, resimler
çekilecekti. Julia'nın Roman Dairesindeki bölümü roman yazma işini bırakmış, hızla vahşet
broşürleri üretiyorlardı. Winston her günkü işine ek olarak, Times'ın eski basımlarını gözden
geçirip bazı makaleleri değiştiriyor, eklemeler yapıyordu. Bunlar daha sonra verilecek
söylevlerde yinelenecekti. Gece geç saatlerde, kalabalık bir proleter topluluğu caddelerde bağırıp
çağırdı, kent ateşli bir gece geçirdi. Roket bombaları daha sık düşmeye başlamıştı ve uzaklarda
kimsenin açıklayamadığı, ama hakkında çeşitli söylentiler dolaşan büyük patlamalar oluyordu.

Nefret Haftasının yeni şarkısı (Nefret sarkışıydı adı) şimdiden bestelenmişti ve tele ekranda
sürekli çalınmaktaydı. Müzik denilemeyecek, davul çalındığını düşündüren ilkel bir marştı.
Düzenli ayak sesleri eşliğinde yüzlerce ses tarafından söylenmesi insanda dehşet uyandırıyordu.
Proleterler bundan çok hoşlanmışlardı, geceyarıları caddelerde, hâlâ tutulan şarkı, "O umutsuz
bir düştü" ile yarışıyordu. Parsons'ların çocukları, bir tarak ve kâğıtla gece gündüz bu şarkıyı
çalıyorlardı, dayanılmaz olmuştu artık. Winston'ın geceleri, eskisinden çok doluydu. Parsons'ın
düzenlediği gönüllü gruplar, sokağı Nefret Haftasına hazırlıyorlardı; posterler, bildiriler asılıyor,
çatılara bayraklar dikiliyor ve flamaların asılması için yapılar arasına teller çekiliyordu. Parsons,
Zafer Konağının dört yüz metre yüksekliğindeki flamasıyla çok övünüyordu. Tam istediği işe
kavuşmuştu, çocuk gibi sevinçliydi. Sıcak ve yaptığı iş, ona kısa pantolon ve açık gömlek giyme
fırsatı vermişti. Her yana yetişiyor; itiyor, çekiyor, çakıyor, testereyle kesiyor, herkese yoldaşça
sözlerle güç veriyor ve bunları yaparken bedeninin her noktasından keskin kokulu bir ter
yayılıyordu.

Londra'nın her yanında ansızın yeni bir poster belirmişti. Yazısı yoktu, yalnızca makineli tüfeğini



kalçası düzeyinde tutmuş, koca çizmeleri olan, Moğol yüzünde hiçbir anlatım bulunmayan bir
Avrasyalı askeri yürürken gösteren üç dört metre boyunda bir resimdi bu. Postere ne yandan
bakarsanız bakın, makineli tüfeğin kendinize doğru çevrildiğini hissediyordunuz. Kentin
duvarlarında ne kadar boş yer varsa bu posterlerle doldurulmuştu; öyle ki, sayıları Büyük
Biraderin posterlerini bile geçmişti. Genelde savaşı önemsemeyen proleterler arasında yoğun bir
yurtseverlik propagandası başlamıştı. Bu havayı desteklemek ister gibi, roket bombaları her
zamankinden daha çok insan öldürüyordu. Bir tanesi Sterney'deki bir sinemaya düşmüş, enkaz
altında birkaç yüz kişi yaşamlarını yitirmişlerdi. Tüm çevre halkı bunların saatlerce süren,
görkemli cenaze törenine katıldılar. Tören, haksızlığı protesto amacıyla yapılan bir toplantı
niteliğindeydi. Başka bir bomba, çocuk bahçesi olarak kullanılan boş bir alana düşerek, birkaç
düzine kadar çocuğun ölümüne neden oldu. Bunun üzerine öfkeli gösteriler yer aldı. Goldstein'ın
resimleri yakıldı; Avrasyalı asker posterlerinden yüzlercesi yırtılıp alevlere atıldı. Bu arada,
kargaşalık sırasında bazı dükkânlar yağmalandı. Derken roket bombalarının düşman casusları
tarafından telsizlerle yönetildiği söylentisi çıktı ortaya. Onun üzerine, yabancı asıllı
olduklarından kuşkulanılan yaşlı bir karı-kocanın evi ateşe verildi ve ikisi de dumanlar arasında
can verdi.

Bay Charrington'ın dükkânının üzerindeki odaya gidebildikleri zaman, Winston ve Julia serin
olsun diye soyunup açık pencerenin yanında yatıyorlardı. Fare bir daha geri gelmemişti, ama
tahtakuruları sıcaklarla birlikte daha da çoğalmışlardı. Ama önemsemiyorlardı, orası kirli de olsa,
temiz de olsa, onların cennetiydi. Oraya varır varmaz her tarafa karaborsadan aldıkları biberleri
ekiyorlar, giysilerini çıkartıp terli bedenleriyle saatler boyunca sevişiyorlar, sonra da uykuya
dalıyorlardı. Uyandıklarında, tahtakurularını karşı saldırıya geçmeye hazır buluyorlardı.

Haziran ayı süresince dört, beş, altı, yedi kez buluşmuşlardı. Winston olur olmaz zamanlarda cin
içmeyi bırakmıştı. Buna gereksinim duymuyordu artık. Kilo almış, varis ağrıları dinmiş,
sabahlan gelen öksürük nöbetlerine tutulmaz olmuştu. Hayatı dayanılmaz olmaktan çıkmıştı,
artık tele ekrana dil çıkarmak ya da avazı çıktığı kadar bağırarak küfretmek gelmiyordu içinden.
Güvenli bir köşeleri olduktan sonra, arada sırada, ancak iki saat için bile olsa buluşabilmeleri güç
gelmiyordu. Önemli olan ıvır zıvır dükkânı üstündeki o odalarının var olmasıydı. Onun orada
olduğunu bilmek, içinde olmakla bir gibiydi. Odaları kendi başına bir dünyaydı; soyu tükenmiş
hayvanların dolaştığı, geçmişin bir parçası... Winston için, Bay Charrington da soyu tükenmiş bir
hayvandı. Genellikle yukarı çıkmadan önce birkaç dakika durup Bay Charrington'la söyleşirdi.
Yaşlı adam pek dışarı çıkmazdı, neredeyse hiç müşterisi yoktu. Ömrü ufak, karanlık dükkânla;
daha da küçük olan, yemeklerini hazırladığı, içinde başka eşyalarla birlikte eski kocaman bir
gramofonun durduğu mutfakta geçiyordu. Winston'ın kendisiyle konuşmasından memnun
kalıyordu. Değersiz eşyalarının arasında, uzun burnuyla, kalın gözlükleriyle ve kadife ceketinin
içindeki düşük omuzlarıyla dolaşırken, bir tüccardan çok bir koleksiyoncuyu andırıyordu. Soluk
bir coşkuyla Winston'a ıvır zıvır eşyaları gösterir dururdu -porselen bir şişe kapağı, eski bir
enfiye kutusunun boyalı kapağı, çok eskiden ölmüş bir bebeğin saçının içinde durduğu kilitli bir
kutu gibi- hiçbir zarar ondan bunları satın almasını istemezdi, yalnızca beğensin yeterdi. Onunla
söyleşmek, eski bir müzik kutusunu dinlemek gibiydi. Belleğinin köşesinden bir iki unutulmuş
tekerlemeyi daha çıkarmıştı. Bunlardan bir tanesi kuşlar, biri kırık boynuzlu bir sığır, biri de
zavallı Cock Robin'in ölümü hakkındaydı. "İlgilenirsin diye düşündüm," derdi çekingen bir
tebessümle, unutulmuş birkaç dizeyi ona söylemeden önce. Ama her tekerlemenin en çok birkaç
dizesini hatırlayabiliyordu.



Her ikisi de, bu durumun uzun sürmeyeceğini biliyorlardı... belleklerinden çıkmıyordu bu. Bazen
başlarının üstünde gezinen ölümü çok yakından duyuyorlar ve cehennemde yanmak zorunda
bırakılacak ruhların saatin gelmesine beş dakika kala zevkleri son bir kez tatmak istemeleri gibi,
umarsız bir istekle birbirlerine sarılıyorlar, ayrılmıyorlardı. Bazen yalnız güven içinde oldukları
değil, bunun sürüp gideceği umudu uyanıyordu içlerinde. O odada oldukları sürece, kendilerine
hiçbir zarar gelmeyeceğini hissediyorlardı. Oraya varmaları güç ve tehlikeliydi, ama odanın
kendisi bir sığınaktı. Winston, cam küreye bakarak tutuklanma saatleri geldiğinde, bu camdan
dünyanın içine girmelerinin olası olduğunu düşlüyordu. Çoğu zaman bir kaçış yolu olarak
hayâllere sığınıyorlardı. Şansları yaver gidecek ve ömür boyu bu düzeni sürdüreceklerdi. Ya da
Katharine ölecek, onlar da ustaca birtakım oyunlarla evleneceklerdi. Ya da birlikte intihar
edeceklerdi. Ya da ortadan kaybolup yüzlerini değiştirecek, proleter şivesiyle konuşmayı
öğrenecek, bir fabrikada iş bulup hayatlarını bir ara sokakta sürdüreceklerdi. Ama hepsi
saçmaydı, çok iyi biliyorlardı. Gerçekte tek bir kurtuluş yolu yoktu. Kendileri için tek olası yol
olan intiharı gerçekleştirmeyi gerçekten düşünmüyorlardı. Geleceği olmamasına karşın, bu
durumu sürdürmek, hava olduğu sürece soluk almak gibi içlerindeki en güçlü içgüdüydü.

Bazen, Partiye karşı bir başkaldırıyı da düşünüyor, ama buna nasıl kalkışacaklarını
kestiremiyorlardı. Efsanevî Kardeşlik varsa bile, bu örgüte nasıl gireceklerdi? O'Brien'la kendisi
arasında bulunan ya da bulunuyormuş gibi görünen yakınlıktan; ve bir gün O'Brien'ın yanına
çıkıp Partiye karşı olduğunu söylemek ve onun yardımını istemek düşüncesinden söz etti
Julia'ya. Garip, ama bu davranış aptalca görünmedi Julia'ya; insanları yüzlerine bakarak
yargılamaya alışıktı ve Winston'ın, gözlerindeki bir anlık pırıltı sonucu, O'Brien'a güvenmesini
doğal karşılıyordu. Üstelik, büyük çoğunluğun Partiden nefret ettiğine ve kendilerine zarar
gelmeyeceğini bilseler, kuralları çiğneyebilecekleri ne inanıyordu. Ama Partiye karşı, geniş bir
örgüt olduğuna inanmıyordu. Goldstein ve yeraltı ordusu hakkında anlatılan masalların, Parti
tarafından kendi amaçları için uydurulmuş ve insanın inanıyormuş gibi görünmesi gereken
saçmalıklar olduğunu söylüyordu. Julia, sayısız Parti toplantısında, adlarını ömründe hiç
duymadığı ve suçlu olduklarına kesinlikle inanmadığı kimselerin idam edilmeleri için bağırmış;
halk mahkemelerinin olduğu sıralarda sabahtan akşama dek mahkeme binasını sararak, "Hainlere
Ölüm!" diye bağıran gençlik örgütlerinde yer almıştı. İki Dakikalık Nefret sırasında Goldstein'a
hakaret yağdırmakta herkesi bastırmıştı, ama bütün bunlara karşın, Goldstein'ın kimliği ve neyi
savunduğu hakkında pek bir şey bilmiyordu. Devrimden sonra yetişmiş olduğu için, 1950 ve
1960 yıllarındaki ideolojik savaşımları anımsamıyor, bağımsız siyasal hareket diye bir şeyi aklı
almıyordu. Zaten Partiyi yenmek olanaksızdı. O her zaman var olacak ve hiç değişmeyecekti.
Ona başkaldırmak, ancak gizli karşı çıkmalar ya da birisini öldürmek, bir şeyi havaya uçurmak
gibi tek tek şiddet eylemleriyle gerçekleşebilirdi.

Bazı konularda Winston'dan daha akıllıca düşünüyor ve Parti propagandasına daha güç
kanıyordu. Bir gün Winston Avrasya'yla süren savaştan söz ettiğinde, savaş filan olmadığı
görüşünde olduğunu söyleyip Winston'ı çok şaşırtmıştı. Her gün Londra'dan patlayan roket
bombaları, özellikle Okyanusya hükümeti tarafından, halkı korku ve baskı altında tutmak
amacıyla atılıyordu. Bu olasılık, Winston'ın aklına hiç gelmemişti. Julia, İki Dakikalık Nefret
sırasında gülmemek için kendini zor tuttuğunu söylemişti. Parti öğretilerine, ancak kendi
yaşantısına dokunduğu sürece başkaldırıyordu. Resmi mitolojileri, kendisi için doğru ve yalan
ayrımı önemli önemli olmadığı için, kolaylıkla onaylamaktaydı. Örneğin, kendisine okulda
öğretildiği gibi, uçakların Parti tarafından icat edildiğine inanıyordu. (Winston'ın okul yıllarında
Parti, helikopterleri icat ettiğini ileri sürüyordu, buna Julia'nın okul yıllarında uçaklar da



eklenmişti, herhalde bir sonraki kuşağa, buharlı makinelerin de Parti buluşu oldukları
öğretilecekti) Julia'ya, o doğmadan çok önce uçakların var olduğunu söylediyse de, bu onu hiç
ilgilendirmedi. Uçağı kimin bulduğu önemli midir ki? Ama Winston'i en çok şaşırtan,
Okyanusya'nın dört yıl önce Avrasya'yla barış içinde olduğunu ve Doğu Asya'yla savaştığını
hatırlamamasıydı. Julia, düşmanın ad değiştirdiğini fark etmemişti. "Ben her zaman Avrasya'yla
sava|tığımızı sanıyordum," demişti. Winston'i ürküttü bu. Uçağın icadı onun doğumundan
önceydi, ama düşmanın değişmesi henüz dört yıl önce gerçekleşmişti. Belki on beş dakika kadar
onunla konuştuktan sonra, Julia'ya bir zamanlar düşmanın Doğu Asya olduğunu hatırlatabildi.
Ama o yine de, "Ne önemi var bunun," diyordu. "İkisi de savaş değil mi? Zaten verdikleri
haberlerin hepsi uydurma."

Bazen Julia'ya Arşiv Dairesindeki düzenbazlıklardan söz ederdi. Bu tür şeyler onu dehşete
düşürmüyordu. Yalanların gerçek olması onda, ayaklarının dibinde bir uçurumun açıldığı
duygusunu uyandırmıyordu. Winston, ona Jones, Aaronson ve Rutherford'dan ve bir zamanlar
parmakları arasında tutmuş olduğu resimden söz etti. Julia bunu pek önemsemedi, hatta başta
neden söz ettiğini bile anlayamadı.

"Onlar arkadaşların mıydı?" diye sordu.

"Hayır, onları tanımıyordum. İç Parti üyeleriydiler. Üstelik benden çok yaşlıydılar. Devrimden
önceki günlerin adamlarıydılar. Kendilerini bir kez uzaktan görmüştüm, o kadar."

"O halde neden üzülüyorsun? Öldürülen yalnız onlar değil ya?"

Winston açıklamaya çalıştı: "Bu farklı bir durum. Konu yalnızca birinin öldürülmesi değil.
Geçmişin yok edildiğini fark etmiyor musun? Eğer geçmiş yaşıyorsa, ancak şu yuvarlak cam gibi
işe yaramaz, unutulmuş nesnelerde yaşıyor. Daha şimdiden, Devrim ve Devrim öncesi günler
hakkındaki bilgimiz sıfır. Tüm kayıtlar yok edildi ya da değiştirildi, her kitap baştan yazıldı, her
resim yeniden boyandı, her heykele, caddeye ve yapıya yeni adlar takıldı, her tarihçe değiştirildi.
Ve bu işlem günün her dakikasında aynen sürüp gidiyor. Tarih durdu. Partinin her zaman haklı
göründüğü şu andan başka bir şey kalmadı. Ben geçmişin değiştirildiğini biliyorum, ama
değişikliği kendim yaptığım zaman bile, bunu kanıtlamam olanaksız. Bir şey yapıldıktan sonra
geride bir kanıt bırakılmıyor. Tek kanıt kendi kafamın içinde, ama anılarımı paylaşan başka bir
kişinin bulunduğundan da emin olamıyorum. Hayatım boyunca yalnız bir kez elime somut,
gerçek bir kanıt geçmişti. Olay olduktan yıllar sonra."

"Peki ne işe yaradı?"

"Hiçbir işe yaramadı. Çünkü elime geçtikten birkaç dakika sonra attım onu. Bugün aynı şey
olmuş olsaydı, saklardım oysa."

"Ben olsam, saklamazdım!" dedi, Julia. "Tehlikeleri kolaylıkla göze alırım, ama yalnız değerli
şeyler için, yoksa bir gazete parçası için değil. Eğer saklamış olsan, ne yapacaktın onunla?"

"Belki önemli bir şey yapamazdım. Ama yine de somut bir kanıttı. Cesaret edip
gösterebilseydim, birkaç kişide kuşku uyandırabilirdim. Kendi hayatımız süresince bir şey
değiştirebileceğimizi sanmıyorum. Ama küçük başkaldıran gruplar birleşip büyüyebilir ve bizden
sonra gelen kuşaklar, bizim bıraktığımız yerden devam edebilir."



"Gelecek kuşak beni ilgilendirmiyor. Tek ilgilendiğim kendimiz."

"Sen yalnızca belden aşağınla başkaldırıyorsun."

Julia bunu çok zekice buldu; Winston'ın boynuna sarılıp uzun uzun güldü.

Parti öğretilerinin dallanmalarına karşı en ufak bir ilgisi yoktu. Ne zaman İngsos ilkelerinden,
çiftdüşünden, geçmişin değiştirilmesinden, nesnel gerçeklikten ve Yenikonuşun kullanımından
söz etse, sıkılır, kafası karışır ve bu tür şeyleri önemsemediğini söylerdi. İnsan hepsinin saçma
olduğunu bildikten sonra, ne diye kafasını yorsun bu gibi şeylere? Ne zaman alkışlaması, ne
zaman yuhlaması gerektiğini biliyordu. Winston, bu tür konularda konuşmakta ısrar ederse,
genellikle uyur kalırdı. Her konumda, her zaman uykuya dalabilen bir insandı. Winston
konuşurken, siyasal bağnazlığın ne demek olduğunu bilmediği için, Julia'nın Partiye bağlı
görünmesinin çok daha kolay olduğunu düşündü. Bir bakıma Partinin görüşlerine sıkı sıkıya
bağlı olanlar, onu anlama yeteneği olmayan insanlardı. Bunlar kendilerinden istenilen şeyin
saçmalığını anlamadıkları, olup bitenleri kavrayacak kadar günlük olayları izlemedikleri için,
gerçeğe en karşıt şeyleri bile kabullenebiliyorlardı. Her şeyi yutuyorlar ve bu yuttukları onlara
zarar vermiyordu. Çünkü içlerinde bir iz bırakmıyordu. Tıpkı bir mısır tanesinin kuşun
bedeninden sindirilmeden geçip gitmesi gibi.
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Sonunda gerçekleşti. Beklediği haber geldi. Ömrü boyunca bunu beklemiş gibiydi.

Bakanlıktaki uzun koridorda yürüyordu. Julia'nın kâğıdı eline sıkıştırdığı yere gelmişti ki, peşi
sıra iriyarı birinin yürüdüğünü fark etti. Arkasındaki, konuşmaya başlayacağını belirtmek için
hafifçe öksürdü. Winston birden durarak, geri döndü. O'Brien'dı bu.

Sonunda yüz yüze gelmişlerdi, ama o anda istediği tek şey oradan kaçmaktı. Kalbi güm güm
atıyordu. Konuşacak durumda değildi. Ama O'Brien, ahbapça bir tutumla Winston'ın koluna
dokundu ve birlikte yürümeye başladılar. O'Brien kendisini diğer İç Parti üyelerinden ayıran
ciddi ve kibar tutumuyla konuşmaya başladı.

"Sizinle konuşmak için fırsat kolluyordum," dedi. "Geçen gün, Times'da. yazdığınız Yenikonuş
makalelerinizden birini okudum. Yenikonuş'a karşı bilimsel bir ilginiz var, sanıyorum."

Winston kendisine gelmişti, biraz. "Pek bilimsel sayılmaz," dedi. "Amatörce bir ilgi. Konum
değil. Dilin kuruluşuyla hiçbir ilgim olmadı."

"Ama yine de çok ustaca yazıyorsunuz," dedi O'Brien. "Bu, yalnız benim düşüncem değil.
Uzman olan bir arkadaşınızla da bu konuyu konuştum. Şimdi o arkadaşın adı belleğimde değil."

Winston'ın kalbi yeniden sıkıştı. Bu Syme'dan açıkça söz edilmesiydi. Ama Syme artık bir ölü
bile değil, bir yok kişiydi de. Ondan böyle açıkça söz etmek insanın başına iş açabilirdi.
O'Brien'ın sözleri bir işaret, bir parola olmalıydı. İşlediği bu düşünce suçu her ikisini suç ortağı
yapıvermişti. Koridorda yavaş yavaş yürümekteydiler. O'Brien, insanca garip ve savunmaz, ama
dostça gelen bir hareketle gözlüklerini düzeltti. Ve sonra konuşmasını sürdürdü:



"Söylemek istediğim şuydu aslında, makalenizde kullanımdan kalkmış iki sözcük kullanmışsınız.
Ama değişiklik çok yakın zaman önce oldu. Yenikonuş sözlüğünün onuncu baskısını gördünüz
mü?"

"Hayır," dedi Winston. "Henüz basıldığını sanmıyordum. Arşiv Dairesinde hâlâ dokuzuncu
baskısını kullanıyoruz."

"Onuncu baskı birkaç ay sonra çıkacak, sanırım. Ama kısıtlı bir miktarda dağıtıldı. Bende bir
tane var. Bakmak ister miydiniz?"

"Elbette," dedi Winston, olayın nereye vardığını anlamıştı.

"Yeni gelişmelerin bazıları çok ilginç. Sizi gerçekten ilgilendirecek olan, fiil sayısındaki azalma
sanırım. Nasıl yapalım? Sözlüğü size bir haberciyle mi göndereyim? Ama böyle şeyleri hiç
aklımda tutamam. Belki size uygun bir zamanda, evime uğrayıp alabilirsiniz? Bekleyin size
adresimi vereyim."

Bir tele ekranın önünde duruyorlardı. O'Brien dalgın dalgın ceplerini yoklayarak, deri kaplı bir
cep defteri ve altın bir dolmakalem çıkardı. Tele ekranın tam altında, ekranın öte yanındaki kişi
ne yazdığını görebilecek gibi bir noktada duruyorlardı, O'Brien adresini çiziktirdi, sayfayı
yırtarak Winston'a uzattı.

"Akşamlan genellikle evde olurum," dedi. "Eğer ben yoksam, uşağım size sözlüğü verir."

Winston'ı, bu kez saklamak zorunda olmadığı bir kâğıt parçasıyla bırakıp ayrılmıştı. Yine de,
Winston yazılanları dikkatle ezberledi ve birkaç saat sonra başka birtakım kâğıtlarla bellek
deliğine attı.

Ancak birkaç dakika konuşmuşlardı. Bu durumlar yalnızca bir tek şeye yorulabilirdi. O'Brien'ın,
adresini Winston'a vermek için hazırladığı bir oyundu bu. Ama gerekliydi, çünkü birinin nerede
yaşadığını başka türlü öğrenmek olanaksızdı. Telefon rehberi diye bir şey yoktu. "Eğer bir gün
beni görmek istersen bu adresten arayabilirsin," demek istemişti O'Brien ona. Belki de sözlüğün
içinde bir haber iletecekti ona. Ne olursa olsun, kesin olan tek şey, düşünü kurduğu gizli örgüt
vardı ve onunla ilişkiye geçmişti.

Ergeç O'Brien'ın çağrısına gidecekti. Belki yarın, belki de uzun bir süre sonra, bilemiyordu.
Yıllar önce başlanmış olan bir işlemi sürdürecekti. İlk adımı, kafasında beliren düşünceler; ikinci
adımı, günlük tutmak olmuştu. Düşüncelerden sözcüklere ve şimdi de sözcüklerden eyleme
geçiyordu. Son adım, Sevgi Bakanlığında yer alacaktı. Bunu şimdiden kabullenmişti. Bu işin
sonucu başlangıcındaydı. Biraz ürkütücüydü, daha doğrusu, ölümün önceden tadını almak ve
daha az canlı olmak gibi bir şeydi. O'Brien'la konuşurken, sözcüklerin anlamını kavradıkça,
bedenini bir ürperti sarmıştı. Bir mezarın nemli havasına giriyormuş gibi oldu; bu mezarın
kendisini beklediğini hep bilmesine karşın, yine de rahatsız edici bir duyguydu bu.
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Winston gözleri yaşlarla dolu uyanmıştı. Julia uykulu, ona doğru döndü, "Ne oldu?" diye sordu,
mırıldanır gibi bir sesle.



"Düş gördüm," dedi Winston ve sonra sustu. Sözlerle anlatılamayacak kadar karışıktı.
Uyandıktan sonra birkaç dakika kadar düşün kendisinin ve onda bıraktığı anıların etkisi altında
kaldı.

Hâlâ gördüğü düşün içinde gibiydi; gözleri kapalı yatakta uzanıyordu. Yağmurdan sonra bir yaz
akşamında pırıl pırıl bir kır görüntüsü gibi, bütün hayatına ışık tutan bir düştü bu. Tamamı bir
cam kürede geçiyordu, ama camın yüzeyi gökkubbeydi, içiyse, insanın uçsuz bucaksız yerleri
görebildiği, ışığa boğulmuş bir yerdi. Düşün bir bölümü, annesinin bir zamanlar yapmış olduğu;
otuz yıl sonra dünya haberlerinde izlediği Yahudi kadının da yinelediği bir kol hareketiydi.
Helikopterden atılan kurşunlarla ikisi de delik deşik olmadan önce, kadının çocuğunu korumak
isterken yaptığı hareketti bu.

"Biliyor musun?" dedi Winston, "şu an'a kadar hep annemi benim öldürdüğümü düşünmüştüm."

"Onu neden öldürdün?" diye sordu Julia uykulu uykulu. "Onu öldürmedim. En azından fiilen."
Düşünde annesinin onu son gördüğü biçimiyle canlanması başka anıları da çağrıştırdı. Yıllar
boyunca belleğinden kovmuş olduğu bir anıydı bu. Tarihi tam olarak hatırlamıyordu, ama olay
yer aldığından en azından on, hatta on iki yaşında olmalıydı.

Babası, tam ne zaman olduğunu pek anımsayamıyordu, ama çok daha önceleri ortadan
kaybolmuştu. Belleğinde kalanlar, sık sık olan hava saldırıları, metroya sığınmaları, dört bir
yandaki yıkıntılar, sokak köşelerine asılan, hiçbir şey anlamadığı bildiriler, aynı renk gömlekler
giyen delikanlıların çeteleri, fırın önlerindeki uzun kuyruklar, uzaktan gelen makineli tüfek
sesleri, en çok da besin sıkıntısıydı. Öteki çocuklarla lahana yaprağı, patates parçalan, ekmek
kırıntıları bulmak için çöp kutularını karıştırdığını, hatta sığır yemi taşıyan kamyonların geçtiği
bozuk yollarda durup küspe kalıntıları toplamaya çalıştığını hatırladı.

Babası ortadan kaybolduğunda, annesi ne büyük bir şaşkınlık, ne de üzüntü göstermişti, ama
üzerine büyük bir değişiklik gelmişti. Bütünüyle ruhsuzlaşmış gibiydi. Winston bile, onun
kaçınılmaz bir olayı beklemekte olduğunu fark etmişti. Gerekli işlerin tümünü yapıyordu; yemek
pişiriyor, çamaşır yıkıyor, onarıyor, yatakları yapıyor, yerleri süpürüyordu, gereksiz
hareketlerden kaçınarak ağır ağır çalışıyordu. Biçimli, iri bedeni sanki kendiliğinden
hareketsizleşiyordu. Saatler boyunca, iki-üç yaşlarında zayıf, hastalıklı bir çocuk olan kızkardeşi
kucağında, karyolada otururdu. Arada sırada Winston'ı kolları arasına alır, bir şey demeden
göğsüne bastırırdı. Winston çocuksu bencilliği içerisinde bile bunların ileride yer alacak o olayla
ilgili olduğunun bilincindeydi.

Oturdukları odayı hatırladı; karanlık, havasız bir yerdi. Yerde bir gaz ocağı, duvarda yiyecekleri
sakladıkları bir raf, dışarıda diğer birkaç odayla ortak kullandıkları kahverengi toprak bir lavabo
vardı. Annesinin kaptaki bir şeyi karıştırmak üzere ocağın üzerine eğilen biçimli bedenini
hatırladı. En canlısı anısı, hiç durmak bilmeyen açlığı ve sofradaki sert kavgalarıydı. Defalarca
annesine neden daha çok yiyecekleri olmadığını sorar, payına düşenden fazlasını almak için ya
biraz erken kalınlaşmaya bağlamış sesiyle bağırır ya da ikiyüzlü bir tutum içinde yalvarırdı.
Annesi ona hakkından çoğunu vermeye hazırdı zaten. "Oğlanın" aslan payını yemesi doğaldı
onun için; ama o kendisine verilenden de çoğunu istiyordu hep. Her yemekte ona bencil
olmamasını, hasta küçük kardeşinin de besine gereksinimi olduğunu söylemesine karşın pek işe



yaramıyordu. Annesi tabağına yemek koymayı kesince, öfkeyle bağırır, tencereyi annesinin
elinden almaya çalışır, kardeşinin tabağından yemek çalardı. Annesiyle kardeşini aç bırakıp
ölüme doğru sürüklediğini biliyordu, ama gene de kendini alamıyordu. Karnındaki yaygaracı
açlık, onun yerine davranıyor gibiydi. Yemek aralarında, annesi dalgınlığa düşerse, raftaki
yiyeceklerden öteberi çalardı.

Birkaç aylık bir yokluktan sonra bir gün, çikolata tayını dağıtılmıştı. O ufacık değerli çikolata
parçasını çok iyi hatırlıyordu. İki onsluk bu parçayı (o günlerde hâlâ ons birimini kullanıyorlardı)
üçü arasında paylaştırmaları gerekmekteydi. Birdenbire Winston, sanki içinde başka biri
bağırıyormuş gibi, kendisinin tümünü istediğini söyleyip bağırmaya başladı. Annesi açgözlü
olmamasını söyledi. Aralarında uzun bir tartışma başladı, gözyaşları, sızlanmalar, bağırmalar ve
pazarlıklar... Bu sırada kızkardeşi, iki eliyle annesine sarılmış, onun omzu üzerinden kocaman
hüzünlü gözleriyle Winston'a bakmaktaydı. Sonunda annesi çikolatanın dörtte üçünü ona, kalanı
da kızkardeşine verdi. Küçük kız elindeki çikolataya belki de ne olduğunu bilmeden bakıyordu.
Winston bir an durdu ve sonra kızkardeşinin elindeki parçayı da kapıp kapıya doğru koştu.

"Winston! Winston!" diye seslenmişti annesi arkasından. "Buraya gel! Kardeşine çikolatasını
geri ver!"

Durmuş, ama geri dönmemişti. Annesinin kaygılı gözleri ona dikilmişti. Şimdi düşündüğü zaman
bile neden böyle davrandığı açıklayamıyordu. Soyulmuş olduğunu anlayan kızkardeşi, zayıf bir
sesle ağlamaya başlamıştı. Annesi, çocuğu kendine doğru çekerek, göğsüne bastırmıştı. Bu
davranıştaki bir şeyler ona, kızkardeşinin ölmek üzere olduğunu anlatıyordu. Merdivenlerden
koşarak inmiş, avucunda eriyen çikolatasıyla, oradan kaçmıştı.

Annesini bir daha hiç görmedi. Çikolatayı yedikten sonra kendinden utanmış, açlığı onu yeniden
eve dönmeye zorlayıncaya dek, sokaklarda dolaşıp durmuştu. Geri döndüğünde annesi ortadan
kaybolmuştu. O günlerde bu tür olaylar sık olmaya başlamıştı. Odada her şey, bıraktığı gibi
duruyordu, yalnız kızkardeşi ve annesi yoktu. Giyecek hiçbir şey almamışlardı, annesinin
mantosunu bile. Bugüne dek, annesinin ölüp ölmediğini kesin olarak öğrenememişti. Bir çalışma
kampına gönderilmiş olabilirdi. Kızkardeşiyse, Winston gibi, iç savaştan sonra ortaya çıkan
kimsesiz çocuklar evlerinden birine (ıslah evleri denen) gönderilip orada yetişmiş olabilirdi ya da
annesiyle birlikte bir çalışma kampına gönderilmiş ya da ölmek üzere bir köşede bırakılmış
olabilirdi.

Düşü, belleğinde capcanlıydı hâlâ; özellikle tüm anlamı içinde taşıyan o sarılma hareketi
aklından çıkmıyordu. Düşünceleri iki ay önce görmüş olduğu bir başka düşe kaydı. Annesinin,
kollarında kızkardeşi, tıpkı beyaz yatakta oturduğu zamanki gibi sürekli derinlere doğru battığı,
karanlık sulara gömülürken o geminin içinden yukarıya, ona doğru baktığı o düş...

Julia'ya annesinin kayboluşundan söz etti. Julia gözlerini açmadan, yatakta dönerek daha rahat
bir pozisyon aldı.

"O günlerde iğrenç bir domuzmuşsun," dedi yarı uykulu. "Bütün çocuklar domuzdur."

"Evet, ama öykünün asıl önemli noktası..." Julia'nın soluk alıp verişinden, onun uyumak üzere
olduğunu anladı. Annesi hakkında biraz daha konuşmayı isterdi. Hatırladığı kadarıyla, pek
olağanüstü bir kadın değildi, çok akıllı sayılmazdı, ama yine de kendisine özgü bir soyluluk,



saflık taşıyordu, belki de bu, özel birtakım davranışları olduğu içindi. Duygulan kendisinindi ve
onları dıştan bir etkiyle değiştirmek olanaksızdı. Etkisiz bir davranışın anlamsız olduğunu
düşünmezdi. Birisini seviyorsanız onu seviyordunuz, verecek hiçbir şeyiniz olmayınca bile, ona
sevginizi veriyordunuz. Son çikolata parçası da yitince, annesi çocuğunu kucaklamış, göğsüne
bastırmıştı. Bunun bir yararı yoktu, bir şeyi değiştirmiyordu, başka çikolata yaralamıyordu, ne
kendisinin ne de çocuğunun ölümünü engelliyordu, ama yine de bu davranışı doğaldı. Mülteci
teknesindeki kadın da aynısını yapmıştı, bir yararı olmamasına karşın, kurşunlara karşı çocuğu
kollarıyla sarmıştı. Partinin yaptığı en iğrenç şeylerden biri de, insanları duyguların ve güdülerin
anlamsızlığına inandırmak, ama aynı zamanda, somut dünyaya karşı tamamen güçsüz
bırakmaktı. Partinin girdabına kapıldıktan sonra, neler duyduğunuz ya da duymadığınızın,
yaptığınız veya yapmaktan vazgeçtiğiniz şeylerin bir farkı yoktu. Yaptıklarınız yok oluyor,
eylemlerinizden bir daha hiç söz edilmiyordu. Tarih akıntısından çıkarılıp alınıyordunuz. İki
kuşak önceki insanlar için bunun bir önemi yoktu, çünkü onlar tarihi değiştirmeye
kalkışmamışlardı. Sorgulanmadıkları özel bağlılıklar tarafından yönetiliyorlardı. Önemli olan,
kişisel ilişkiler, bir yararı olmayan hareketler, bir sarılma, bir gözyaşı, ölmekte olan bir adamla
edilen bir çift sözün kendi başına bir değeri olabilirdi. Proleterlerin böyle kaldıklarını düşündü.
Onlar bir partiye, bir ülkeye ya da bir düşünceye bağlı değillerdi; birbirlerine bağlıydılar. İlk kez,
proleterleri küçümsemedi, onları yalnızca bir gün dünyaya can verecek bir içsel güç olarak
yorumlamadı. Proleterler insanlıklarını yitirmemişlerdi. İçleri katılaşmamıştı. Şimdi kendisinin
bilinçli bir çabayla yeniden öğrenmeye çalıştığı ilkel duyguları onlar korumuşlardı. Birkaç hafta
önce kaldırımda görüp de bir lahana sapıymış gibi tekmelediği kopuk eli hatırladı.

"Proleterler, insan," dedi yüksek sesle. "Biz insan değiliz." "Neden?" diye sordu Julia, uyanmıştı.
Biraz düşündü, "Yapabileceğimiz en iyi şeyin buradan çıkıp birbirimizi bir daha hiç
görmememiz olduğunu düşündün mü?"

"Evet canım, hem de birkaç kez. Ama böyle davranmayı düşünmüyorum."

"Şimdiye dek şanslıydık," diye sürdürdü konuşmasını Winston. "Ama bu uzun sürmez. Sen
gençsin. Olağan ve masum görünüyorsun. Eğer benim gibilerinden uzak durursan bir elli yıl
daha yaşarsın."

"Hayır, iyice düşündüm ben. Sen ne yaparsan ben de onu yapacağım. Bu kadar kötümser olma.
Ben canımı kurtarmakta ustayımdır."

"Birlikte belki altı ay, belki bir yıl daha geçirebiliriz, ama sonrası bilinmez ki. Ayrılacağımız
ortada. O zaman kendimizi ne kadar büyük bir yalnızlık içinde hissedeceğiz, hiç düşündün mü?
Bizi ele geçirdiklerinde, birbirimiz için yapabileceğimiz hiçbir şey olmayacak. Eğer ben itiraf
edersem, seni vuracaklar, itiraf etmezsem, yine vuracaklar. Yapabileceğim ya da
söyleyebileceğim hiçbir şey senin ölümünü beş dakika bile geciktirmeyecek. Birbirimizin
yaşayıp yaşamadığını bile öğrenemeyeceğiz. Durumumuzda bir değişiklik yapmasa bile, önemli
olan tek şey birbirimizi satmamamız..."

"Eğer sorgulamayı söylemek istiyorsan, meraklanma, herkes sonunda itiraf eder. İşkence
ediyorlar, ne yaparsın?"

"Onu söylemiyorum. İtiraf adam satmak demek değildir. Söylediklerinin ve yaptıklarının önemi



yok, önemli olan neler duyduğundur. Eğer beni sana olan olan aşkımdan vazgeçirirlerse, işte bu
seni satmak olur.

Julia, bunu iyice düşündü. "Bunu yapamazlar," dedi sonunda. "Yapamayacakları tek şey budur.
Sana her şeyi söyletebilirler, ama buna inandıramazlar. İçine giremezler senin."

"Giremezler," dedi Winston, biraz daha umutla dolmuştu, "doğru. İnsanın içine giremezler. İnsan
olarak kalmanın bir değer taşıdığını içinde gerçekten hissediyorsan, somut bir sonuç elde
etmesen bile, onları yenmişsin demektir."

Tele ekranın hiç uyumayan kulaklarını düşündü. Gece gündüz insanı gözetleseler de,
soğukkanlılığını koruduğun sürece onları yenebilirsin. Tüm kurnazlıklarına karşın, insan
kafasından geçenleri okuma sırrını çözemediler. Bu sav ellerine düştüğünüzde geçerli
olmuyordu, belki. Kimse Sevgi Bakanlığında ne olup bittiğini bilmezdi, ama tahmin edebilirdi;
işkenceler, ilaçlar, tepkilerinizi ölçen duyarlı aygıtlar, uykusuzluk, yalnızlık ve sürekli
sorgulamadan yorgun düşen bedenler. En azından, somut gerçekleri gizleyemezdiniz. Bunları
araştırarak bulurlar, işkenceyle sizden sökerlerdi. Ama amaç yaşamak değil, insan kalmaksa,
bunun ne önemi olabilirdi? Duygularınızı değiştiremezlerdi; siz kendiniz bile, isteseniz
değiştiremezdiniz onları. Yaptığınız, söylediğiniz ya da düşündüğünüz her şeyi en ince
ayrıntısına dek ortaya çıkarabilirler, ama gönlünüzün derinliğine, işleyişini sizin bile
bilmediğiniz o yere el uzatamazlardı.

8

Başarmışlardı, sonunda başarmışlardı!

Bulundukları uzun oda, yumuşak bir ışıkla aydınlatılmıştı. Tele ekranın sesi iyice kısılmıştı;
koyu mavi halı, insana kadife üstünde yürüyormuş duygusu veriyordu. Odanın diğer ucunda
O'Brien, bir yığın kâğıdın arasında, yeşil gölgeli bir lâmbanın altında oturmuş çalışıyordu. Uşak,
Julia ve Winston'ı içeri aldığı zaman, başını kaldırmaya gerek duymadı.

Winston'ın kalbi deli gibi çarpıyor, konuşabileceğini sanmıyordu. Sonunda başarmışlardı,
düşünebildiği tek şey buydu. Oraya gelmek zaten tedbirsiz bir davranış olmuştu. Birlikte
gelmeleriyse, tam bir çılgınlıktı! Ayrı ayrı yollardan gelip O'Brien' ın kapısında buluşmuşlardı.
Ama, böyle bir yerden içeri girmek de ayrı bir güç gerektiriyordu. İç Parti üyelerinden birinin
evini görmek, hatta oturdukları semtlere bile gitmek, ender yaşanabilecek bir olaydı. Apartmanın
havası, beyaz ceketli uşaklar, tüm bunlar insanın gözünü korkutuyordu. Buraya gelmek için çok
iyi bir neden bulmuştu, ama yine de ansızın, köşeden siyah üniformalı bir görevlinin çıkıp
kâğıtlarını isteyeceğinden, geri dönmesini emredeceğinden korkuyordu. O'Brien'ın uşağıysa, hiç
güçlük çıkarmadan ikisini de içeri almıştı. Bu ufak tefek, siyah saçlı, yüz ifadesi anlamsız,
Çinliye benzer bir adamdı. Yürüdükleri koridorun yumuşak halılarının, krem renkli duvar
kâğıtlarının temizliği gözünü korkutuyordu, çünkü Winston şimdiye dek insan bedenlerinin
değmesi sonucu kirlenip yağlanmamış koridorlar görmemişti.

O'Brien elinde tuttuğu bir kâğıdı inceliyordu. Öne doğru eğilmiş yüzü, heybetli ve zeki
görünüyordu. Belki yirmi saniye kadar kıpırdamadan oturdu. Sonra konuşyazı kendisine doğru
çekerek, Bakanlıkta kullanılan özel dilde dikte etmeye başladı:



"Madde bir virgül beş virgül, yedi tamam stop madde altıda ileri sürülenler düşünce suçuna
yaklaşan çiftartısaçmalıkta geçersiz stop son."

Yavaşça sandalyesinden kalkıp ses geçirmez, kalın halının üzerinde onlara doğru yürüdü.
Yenikonuşta yazdırdığı bildirinin sona ermesiyle resmi hava biraz dağıldı, ama yüzü her
zamankinden daha sertti. Rahatsız edilmekten hoşlanmamış gibiydi. Winston'ın duyduğu dehşet
duygusu birden utanca dönüştü. Aptalca bir yanılgıya düşmüş olabileceği düşüncesi geldi aklına.
O'Brien'ın siyasal bir komplo çevirmediğine dair elinde ne kanıt vardı? Gözlerinin bir pırıltısı ve
bir sözü; o kadar. Ondan ötesi, bir düşün üstüne kendi kurduklarıydı. Sözlüğü almaya geldiğini
de söyleyemezdi artık, o zaman Julia'nın orada bulunmasını nasıl açıklardı? O'Brien tele ekranın
yanından geçerken bir düşünceyle durdu, yana döndü ve bir düğmeyi çevirdi. Keskin bir çat sesi
duyuldu. Ses kesilmişti.

Julia şaşkınlıktan küçük bir çığlık kopardı. Winston bu panik durumunda bile şaşkınlığını
gizleyemedi, "Kapatabiliyorsunuz demek!" dedi.

"Evet," dedi O'Brien, "kapatabiliyoruz. Bizlerin bu ayrıcalığı var."

Onların tam karşısında duruyordu.

İri gövdesi onları ezer gibiydi, yüzündeki anlatımı çözmek olanaksızdı. Belli ki, bekliyordu,
Winston'ın konuşmasını, ama ne hakkında? İşinden alıkonmuş basit bir işadamı olduğu açıktı.
Kimse konuşmadı. Tele ekranın susmasından sonra, oda iyice suskunlaşmıştı. Saniyeler hızla
ilerliyordu. Winston güçlükle gözlerini O'Brien'ın üstünde tutmaktaydı. Birden yüzü
gülümseyecekmiş gibi anlatımını değiştirdi. O'Brien kendine özgü hareketleriyle gözlüğünü
düzeltti.

"Ben mi söyleyeyim, yoksa siz mi?" dedi.

"Ben söyleyeyim," dedi Winston. "Şu alet gerçekten kapalı değil mi?"

"Evet, her şey kapalı. Yalnızız."

"Buraya gelmemizin nedeni..."

Sustu, bir anda güdülerinin belirsizliğinin bilincine vardı. O'Brien'dan ne tür bir yardım
beklediğini bilmiyordu, oraya neden geldiğini söylemek güçtü. Ama yine de söylediklerinin
zayıf ve yapay olduğunun farkında olarak, sürdürdü konuşmasını.

"Partiye karşı çalışan gizli bir örgüt olduğuna ve sizin de bu örgütün üyesi olduğunuza
inanıyoruz. Örgüte katılmak ve örgüt için çalışmak istiyoruz. Partinin düşmanlarıyız. İngsos'un
ilkelerine inanmıyoruz. Bizler düşünce suçlularıyız. Hem de zina yapıyoruz. Size bunları
anlatmamıza neden, kendimizi size adamak istediğimizdendir. Kendimizi daha daha çok suç
içine atmamızı istiyorsanız, hazırız."

Durdu ve geriye baktı, kapı açılmış gibi gelmişti. Evet, doğruydu, sarı yüzlü küçük uşak kapıyı
vurmadan içeriye girmişti. Winston onun tepsi içinde bir içki şişesi ve bardaklar getirdiğini
gördü.



"Martin de bizdendir," dedi O'Brien sakin bir sesle. "İçkileri buraya getir, Martin. Yuvarlak
masaya koy. Yeterli sandalyemiz var mı? Öyleyse oturup rahatça konuşalım. Kendine bir
sandalye al, Martin. İş görüşeceğiz. On dakika için uşak olduğunu unutabilirsin."

Küçük adam çekinmeden oturdu, ama hâlâ üzerinde bir ayrıcalıktan yararlanan uşak havası
vardı. Winston gözucuyla inceledi onu. Adamın ömrünün rol yaparak geçtiğini düşündü,
takındığı kimliği bir an olsun üzerinden atmayı tehlikeli görüyordu. O'Brien şişeyi alarak,
bardakları koyu kırmızı bir sıvıyla doldurdu. Yukarıdan bakılınca siyah, ışığa tutulunca yakut
renginde görülen ve Winston'da çok eski anılar uyandıran bir sıvı... Mayhoş bir kokusu vardı.
Julia, kadehi kaldırıp, gizlemeye gerek görmediği bir merakla kokladı.

O'Brien hafifçe gülümseyerek, "Buna şarap denir," dedi. "Herhalde kitaplarda rastlamışsınızdır.
Partinin diğer kademelerine pek kalmıyor, korkarım." Yüzü yeniden ciddileşti ve kadehini
kaldırdı:

"Bu toplantıyı birinin sağlığına içerek başlatmamız uygun olur. Önderimize: Emmanuel
Goldstein'a."

Winston coşkuyla kadehini kaldırdı. Şarap, kitaplarda okuduğu, düşlerinde gördüğü bir şeydi.
Cam küre ya da Bay Charrington'ın yarım yamalak hatırlayabildiği tekerlemeler gibi yitik,
duygusal bir geçmişe aitti. Her nedense, şarabın reçel gibi tatlı olduğunu ve bir yudumdan sonra
sarhoş ettiğini sanırdı. Ama şimdi ilk kez olarak tadına bakınca düş kırıklığına uğradı. Kadehini
masaya bıraktı.

"Öyleyse Goldstein diye birisi var," dedi.

"Evet, var ve yaşıyor. Ama nerede olduğunu bilmiyorum."

"Ya gizli örgüt? O da gerçek mi? Yoksa yalnızca Düşünce Polisinin uydurduğu bir şey mi?"

"Hayır, gerçekten var. Adına Kardeşlik diyoruz. Var olduğundan ve sizin de onun bir üyesi
olduğunuzdan fazlasını öğrenemezsiniz. Birazdan bu konudan tekrar söz edeceğim," diyerek
saatine baktı. "İç Parti üyeleri için bile, tele ekranlarını yarım saatten daha uzun süre kapalı
tutmaları pek akıllıca değildir. Beraber gelmekle iyi etmediniz. Giderken ayrı zamanlarda
çıkarsınız." Başıyla Julia'ya işaret etti. "Siz yoldaş, önce çıkarsınız. Şimdi yirmi dakika kadar
zamanımız var. Size bazı sorular sormam gerekiyor. Genelde, ne yapmaya hazırsınız?"

"Yapabileceğimiz her şeyi," dedi Winston.

O'Brien, Winston'i görecek biçimde sandalyesinde döndü. Winston'ın Julia için de
konuşabileceğini kabul etmişti ki, Julia'yı tümden unutmuştu. Bir an gözlerini kapadı, sonra
alçak sesle ve yanıtların çoğunu önceden biliyormuş gibi sorularını sormaya başladı:

"Canınızı vermeye hazır mısınız?"

"Evet."

"Adam öldürmeye hazır mısınız?"



"Evet."

"Yüzlerce suçsuz insanın hayatına kıyabilecek sabotaj eylemlerine girişmeye hazır mısınız?"

"Evet."

"Ülkenizi dış güçlere satmaya?"

"Evet."

"Dolandırıcılık, düzenbazlık, şantaj yapmaya, çocukların zihinlerini bozmaya, alışkanlık doğuran
ilaçlar dağıtmaya, fuhuşu özendirmeye, zührevi hastalıkların yayılmasına çalışmaya, halkın
moralinin bozulmasına ve Partinin gücünün azalmasına neden olacak her şeyi yapmaya hazır
mısınız?"

"Evet."

"Örneğin çıkarlarımız bir çocuğun yüzüne sülfürik asit dökmeyi gerektirse, bunu yapmaya hazır
mısınız?"

"Evet."

"Kimliğinizi değiştirip hayatınızı, sonuna dek bir garson ya da liman işçisi olarak geçirmeye
hazır mısınız?"

"Evet."

"Size emrettiğimiz zaman intihar etmeye hazır mısınız?"

"Evet."

"Ayrılıp bir daha birbirinizi görmemeye hazır mısınız?"

Julia, "Hayır!" diye atıldı.

Winston yanıt verinceye dek uzun bir zaman geçti. Bir an için konuşma yeteneğini yitirmiş
gibiydi. Ağzından çıkıncaya dek, ne söyleyeceğini bilmiyordu. Sonunda, "Hayır," diyebildi.

O'Brien, "Söylediğiniz iyi oldu," dedi. "her şeyi bilmemiz gerekiyor."

Julia 'ya dönerek, daha anlamlı bir sesle konuştu:

"Yaşasa bile daha başka bir insan olacak, anlıyor musunuz? Kendisine yeni bir kimlik vermemiz
gerekebilir. Yüzü, davranışları, ellerinin biçimi, saçının rengi, sesi bile değişik olabilir. Siz
kendiniz de farklılaşabilirsiniz. Cerrahlarımız insanı tanınmayacak derecede değiştirebilirler.
Bazen gereklidir bu, hatta kimi zaman bir insanın kol ve bacağını bile kesebiliyoruz."

Winston, Martin'in Moğol'a benzer yüzüne kaçamak bir bakış atmaktan alamadı kendini. En ufak
bir yara izi yoktu. Julia'nın yüzü, çilleri tamamen ortaya çıkacak kadar sararmış olmasına karşın,



cesaretini yitirmeksizin O'Brien'a bakıyordu. Onayladığını belirten bir şeyler fısıldadı.

"Öyleyse, bu iş tamam."

Masanın üzerinde, gümüş bir kutu içinde sigaralar duruyordu. O'Brien dalgın bir tavırla kutuyu
onlara doğru itti, bir tane aldı, ayağa kalkarak daha iyi düşünebiliyormuş gibi odada bir ileri bir
geri dolaşmaya başladı, içtikleri, ipeksi bir kâğıda sarılmış, iyi, kalın sigaralardı. O'Brien yeniden
kol saatine göz attı.

"Sen mutfağa dön Martin," dedi. "On beş dakika sonra tele ekranı açacağım. Yoldaşların yüzüne
iyice bir bak. Onları yine göreceksin, ben görmeyebilirim."

Sokak kapısında yapmış olduğu gibi, Martin onlara karşı bir ilgi duyduğundan değil, karşısındaki
çehreleri belleğine yerleştirmek için, yüzlerine teker teker baktı. Winston, yapay bir yüzün,
gerçek anlatımını belki değiştiremeyeceğini düşündü. Martin tek söz etmeden, onları
selâmlamadan dışarı çıktı, kapıyı arkasından kapattı. O'Brien bir eli tulumunun cebinde, öteki
elinde sigarası, odada dolaşıp duruyordu.

"Karanlıkta savaşacağınızı unutmamalısınız," dedi. "Her zaman karanlıkta olacaksınız. Emir
alacak ve nedenini sormaksızın uygulayacaksınız. Daha sonra size, içinde yaşadığımız toplumun
gerçek yüzünü ve izleyeceğimiz stratejiyi gösteren bir kitap yollayacağım. Kitabı bitirdiğiniz
zaman, Kardeşliğin tam üyeleri olacaksınız. Ama uğrunda savaştığınız son hedefle, günlük
görevlerinizin dışında, başka bir şey bilmeyeceksiniz. Size Kardeşliğin var olduğunu
söylüyorum, ama üyelerinin sayısının yüz mü, on milyon mu olduğunu söyleyemem. Kişisel
bilginizden, bu sayının bir düzine bile olduğunu söyleyemeyeceksiniz. Üç dört kişiyle
bağlantınız olacak, onlar kayboldukça yerlerini başkaları alacak. Aldığınız emirler benden
gelecek. Eğer sizinle bağlantı kurmak istersek, bu Martin aracılığıyla olacak. Yakalandığınız
zaman sonunda itiraf edeceksiniz. Bu kaçınılmazdır.

Ama kendi eylemleriniz dışında itiraf edecek pek bir şeyiniz olmayacak. Bir avuç insandan
başkasını ele veremeyeceksiniz. Belki beni bile ele veremeyeceksiniz. O gün geldiğinden ben, ya
ölmüş, ya da bambaşka bir yüzü olan başka bir insan olacağım."

Yumuşak halının üstünde ileri geri yürümeyi sürdürdü. Yapısının iriliğine karşın, davranışlarında
dikkati çeken bir incelik vardı, elini cebine sokusundan ya da sigarasını tutuşundan bile belli
oluyordu bu. Güçten fazla, insanda güven, hafif alaycılıkla karışık bir anlayış duygusu uyandıran
bir adamdı. Ne kadar ciddi olursa olsun, bağnaz ülkücülerde rastlanan dar görüşlülükten uzaktı.
Cinayetten, intihardan, zührevi hastalıklardan, kesilen uzuvlardan, değiştirilen yüzlerden, belli
belirsiz bir alaycılık havası içinde söz ediyordu. "Bunlar kaçınılmaz," diyor gibiydi. "Bu nedenle
duraksamaksızın böyle davranmalıyız. Ama hayatı yeniden yaşanmaya değer bir düzeye
getirdikten sonra, artık bunlara gerek kalmayacak." O'Brien'a karşı bir hayranlık, neredeyse bir
tapınma duygusu kapladı Winston'ın içini. Bir an için gölgesel Goldstein'ın varlığını unuttu.
O'Brien'ın güçlü omuzlarına, çirkin, ama uygar bir anlatımı olan yüzünün kalın çizgilerine bakıp
da onun yenilebileceğini düşünemiyordu insan. Çözümleyemeyeceği sorun, önceden
sezemeyeceği bir tehlike yok gibiydi. Julia bile etkilenmişti. Sigarasını söndürmüş, dikkatle
dinliyordu. O'Brien sürdürdü:

"Kardeşlik hakkında birtakım söylentiler duymuşsunuzdur. Kuşkusuz, bu konuda kendi öz



düşünceleriniz oluşmuş durumdadır. Belki bodrumlarda gizli gizli buluşup duvarlara duyurular
yazan, birbirini özel el işareti ve parolarla tanıyan suikastçılardan oluşmuş bir yeraltı dünyası
canlandırdınız kafanızda. Böyle bir şey söz konusu değil. Kardeşliğin üyeleri birbirlerini
tanımaz, her üye ancak birkaç üyeden haberdardır. Goldstein bile Düşünce Polisinin eline geçse,
onlara tam bir üye listesi ya da bir üyeler listesinin ortaya çıkmasına yardımcı olacak bilgiyi
veremez. Böyle bir liste yok çünkü! Kardeşlik ortadan kaldırılamaz, çünkü o, bilinen anlamda bir
örgüt değildir. Onu bir arada tutan, tek bir düşüncedir ve düşüncenin yok edilmesi olanaksızdır.
Bu düşünceden başka hiçbir dayanağınız olmayacak. Kimseden dostluk ya da destek
görmeyeceksiniz. Yakalandığınız zaman, size yardımcı olunmayacak. Üyelerimize yardım
etmeyiz. Eğer birinin ağzını mutlaka kapatmak gerekiyorsa, kapatıldığı hücreye gizlice bir jilet
sokmayı başarabiliriz. Sonuçsuz ve umutsuz yaşamaya alışmanız gerekiyor. Bir süre çalıştıktan
sonra yakalanacak, itiraf edecek ve sonra öleceksiniz. Görebileceğiniz tek sonuç bu olacaktır.
Sizin yaşadığınız sürede herhangi bir belirgin değişiklik olmayacaktır. Bizler ölüyüz. Gerçek tek
hayatımız gelecektedir. Onun oluşmasında bizler kemik parçalarıyız. Geleceğin ne kadar uzakta
olduğunu bilemeyiz. Belki bin yıl sonradır. Şimdi, akılcı düşünenlerin sayısını azar azar
çoğaltmaktan başka yapabileceğimiz bir şey yok. Kolektif çalışamayız. Bu nedenle, bilgimizi
ancak bireyden bireye, kuşaktan kuşağa iletebiliriz. Düşünce Polisinin varlığı bizi buna
zorlamaktadır."

Durdu ve üçüncü kez saatine baktı.

"Ayrılma zamanınız geldi, yoldaş," dedi Julia'ya. "Bekleyin, şişenin yarısı duruyor henüz."

Bardakları doldurdu ve kendisininkini havaya kaldırıp aynı alaycı tutumla, "Bu kez neye
içelim?" diye sordu. "Düşünce Polisinin perişanlığına mı? Büyük Biraderin ölümüne mi?
İnsanlığa mı? Geleceğe mi?"

"Geçmişe," dedi Winston.

"Geçmiş daha önemli," dedi O'Brien, ciddi bir tutumla. Bardakları boşaldıktan sonra, Julia
gitmek için ayağa kalktı. O'Brien, dolabın üstündeki küçük kutudan aldığı yassı bir tableti,
ağzında yavaş yavaş eritmesini öğütleyerek, Julia'ya uzattı. "Dışarıda şarap kokmamalısınız,
asansörcülerin gözünden bir şey kaçmaz," dedi. Kapı kapanır kapanmaz, O'Brien onun varlığını
unutmuştu. Birkaç adım attıktan sonra durdu.

"Çözmemiz gereken bazı ayrıntılar var," dedi. "Sanırım, gizli bir yeriniz var?"

Winston, Bay Charrington'ın dükkânı üstündeki odayı anlattı.

"Bu bir süre idare eder. Daha sonra başka bir yer ayarlarız size. Gizlenme yerini sık sık
değiştirmek gerekir. Bu arada size kitabın bir baskısını en kısa zamanda
göndereceğim,"'Winston, O'Brien'ın 'kitap' sözcüğünü üstüne bastırarak söylediğini fark etti.
"Goldstein'ın kitabından söz ettiğimi anladınız, herhalde. Ama aradan birkaç gün geçebilir.
Ortalıkta çok sayıda yok. Biz

ne kadar hızla basarsak basalım, Düşünce Polisi aynı hızla onları ele geçirip yok ediyor. Ama
önemi yok, kitabı yok etmek olanaksız. Son baskısına kadar yaksalar bile, yeniden, hiçbir
sözcüğünü unutmadan basabiliriz. İşe giderken çanta taşır mısınız?"



"Genellikle, evet."

"Nasıl bir çanta?"

"Siyah, çok eski. İki sapı var."

"Siyah, çok eski ve iki saplı, tamam. Oldukça yakın bir zamanda, tarih veremem, ama size gelen
mesajlardan birisi yanlış yazılmış olacak. Yinelenmesini isteyeceksiniz. Ertesi gün işe çantasız
gidin. Sokakta bir adam kolunuza dokunup, "Sanırım çantanızı düşürdünüz," diyerek bir çanta
verecek. Bu çantadan çıkacak olan kitabı en çok dört gün içinde okuyup geri verirsiniz."

Bir süre sessizlik oldu.

"Gitmeden önce birkaç dakikanız var," dedi, O'Brien. "Yine görüşeceğiz, eğer görüşebilirsek."

Winston başını kaldırarak ona baktı, "Karanlığın var olmadığı bir yerde mi?" dedi, duraksayarak.

O'Brien herhangi bir şaşkınlık göstermeksizin başıyla onayladı. "Karanlığın var olmadığı bir
yerde," dedi, imlemeyi anlamış gibiydi. "Unutmadan, ayrılmadan önce söylemek istediğiniz bir
şey var mı? Bir haber? Ya da bir soru?"

Winston düşündü. Sormak istediği başka bir soru yoktu. Daha genel sorulara yönelmek
gelmiyordu içinden. O'Brien ya da Kardeşlikle doğrudan bir ilgisi olmamasına karşın, annesinin
son günlerini geçirdiği o küçük karanlık oda, Bay Charrington'ın dükkânının üstündeki oda, cam
küre ve duvardaki resim geldi aklına... Elinde olmaksızın.

"Portakal der, limon der St. Clement'in çanları diye başlayan eski bir tekerleme biliyor
muydunuz acaba?" diye sordu. O'Brien başını salladı ve ciddi bir kibarlıkla tekerlemeyi
tamamladı:

"Portakal der, limon der St. Clement'in çanları,

Bana üç farthing borcun var, der St. Martin'in çanları,

Ne zaman ödeyeceksin? der Old Bailey'nin çanları,

Varlıklı olduğum zaman, der Shoreditch'in çanları,"

"Son dizeyi biliyorsunuz!" dedi Winston.

"Evet, son dizeyi biliyorum. Korkarım gitme zamanınız geldi. Bekleyin, size de o tabletlerden bir
tane vereyim."

Winston ayağa kalkarken, O'Brien elini uzattı. Güçlü parmaklarıyla Winston'ın elini sıktı.
Kapıdan çıkarken, dönüp baktı; O'Brien kendisini unutmaya başlamıştı bile. Eli tele ekranın
düğmesinde beklemekteydi. Winston, onun arkasında, yeşil ışıkla aydınlatılmış yazı masasını,
konuşyazı ve içi kâğıt dolu tel çöp kutusunu gördü. Olay kapanmıştı. Otuz saniye içinde, O'Brien
masasının başına geçerek, evraklarının arasına gömülecek ve Parti görevindeki önemli işlerini
sürdürecekti.;
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Winston yorgunluktan pelte gibiydi. Durumunu bundan daha iyi betimleyecek bir söz yoktu...
Bedenini yalnız pelte kadar gevşek değil, aynı zamanda pelte gibi yarı saydam hissediyordu.
Elini kaldırıp ışığa tutsa, öbür tarafı görebileceğini hissetti. Birkaç günlük yoğun çalışma
saatlerinden sonra, bedenindeki tüm kan ve lenf dokusu çekilmiş, geride sinirler, kemikler ve
deriden oluşmuş bir yapı bırakmış gibiydi. Tüm duyumları donmuştu. Tulumu omuzlarını
rahatsız ediyor, kaldırımlar ayaklarını karıncalandırıyor, bir elini açıp kapamak bile eklemlerini
gıcırdatıyordu.

Beş günde, doksan saatten fazla çalışmıştı. Bakanlıktaki herkesin durumu aynıydı. Şimdi her şey
bitmiş, ertesi sabaha dek yapacak işi kalmamıştı. Gizli yerlerinde geçirmek için altı saati, kendi
yatağında olabilmek için de, bir dokuz saati daha vardı. Bir öğle sonrasında, ılık güneşin altında
yavaş yavaş yürüyerek, kirli ve soluk caddelerden geçerek Bay Charrington'ın dükkânına doğru
ilerlemeye başladı. Bir yandan nöbetçileri kollamasına karşın içinde o gün güvencede olduğuna
dair bir duygu vardı. Elindeki ağır çanta her adımda dizine çarpıyor, bacağına boydan boya bir
ürpermenin yayılmasına neden oluyordu.

Kitap çantanın içindeydi; geleli altı gün olmuştu, ama göz atmaya zamanı bile olmamıştı.

Nefret Haftasının altıncı günü, geçit törenlerinden, söylevlerden, bağırıp çağırmalardan,
şarkılardan, bayraklardan, posterlerden, filmlerden, davul ve borazan gürültülerinden, tank
paletlerinden, gıcırtılardan, uçak filolarının uğultusundan, topların gürültüsünden sonra duyulan
nefret, tam doruğuna ulaşmıştı; törenlerin son günü asılacak olan iki bin Avrasyalı köle halkın
eline geçse, onları parça parça edebilirlerdi. İşte tam bu sırada, Okyanusya'nın Avrasya'yla savaş
durumunda olmadığı duyuruldu. Okyanusya, Doğu Asya'yla savaşıyordu ve Avrasya müttefikti.

Bir değişikliğin yer aldığı elbette ki açığa vurulmadı. Ansızın her yerde, aynı anda, düşmanın
Avrasya değil, Doğu Asya olduğu öğreniliverdi. Düşmanın adı değiştiği sırada, Winston
Londra'nın merkezindeki alanlardan birindeki bir gösteride yer almaktaydı. Projektörlerle
aydınlatılmış, bayraklar ve bin kadar kişiyle, bin kadar casus üniformalı öğrenciyle dolu olan
alanda, ufak tefek, kel kafalı bir İç Parti üyesi, kırmızı kumaşla kaplanmış kürsüde elini kolunu
sallayarak, bir söylev vermekteydi. Nefretten her tarafı kasılmış, mikrofonu sapından yakalamış,
öteki eliyle de (kemikli bir kolun ucunda koca bir el) tehdit yumrukları savuruyordu.
Amplifikatörlerin madenileştirdiği sesiyle sonu gelmez vahşetler, kıyımlar, sürgünler, yağmalar,
ırza geçmeler, tutsaklara yapılan işkenceler, sivillerin bombardımanı, yalan propaganda, haksız
saldırılar, çiğnenen anlaşmalardan söz etmekteydi. Kendisini dinleyip de önce inanmamak, sonra
da öfkeden çıldırmamak olanaksızdı. Birkaç dakikada bir, kalabalığın öfkesi denetlenemez
oluyor ve konuşmacının sesi binlerce gırtlaktan çıkan ve yırtıcı bir hayvanı hatırlatan bir gürleme
tarafından bastırılıyordu. En yırtıcı naralar öğrencilerden gelmekteydi. Söylev, belki yirmi dakika
kadar bu durumda sürmüşken, bir haberci kürsüye çıkarak konuşmacının eline bir kâğıt sıkıştırdı.
O da konuşmasına ara vermeden kâğıdı açıp okudu. Ne sesinde, ne davranışlarında ne de
söylevinin içeriğinde bir değişiklik oldu; ama birden adlar değişiverdi. Tek sözcük edilmeden,
kalabalık durumu anladı. Okyanusya Doğu Asya'yla savaşmaktaydı. Hemen ardından, çok büyük
bir karışıklık çıktı. Alanı dolduran posterler yanlıştı. Posterlerin yarısına yakını, yanlış resimleri
içeriyordu! Sabotaj! Goldstein'ın casuslarının parmağı vardı bu işte! Birkaç dakika, posterlerin
indirilip yerlerde çiğnenmesiyle geçti. Küçük Casuslar damlara tırmanıp bacalardan sallanan,



üzeri yazılı bayrakları kesme konusunda büyük ustalıklar gösterdiler. İki üç dakika içinde, her
şey bitmişti. Konuşmacı, eli mikrofonun sapında, omuzları çökük, öteki eliyle yumruklar
savurarak söylevini sürdürmekteydi. Bir dakika sonra kalabalık yeniden gösteriye başlamıştı.
Nefret eskisi gibi sürmekteydi, değişen yalnızca hedefiydi.

Winston'da hayranlık uyandıran şey, konuşmacının bir addan ötekine, bir cümlenin
ortasındayken atlaması olmuştu. Adam bunu yaparken bir an bile duraksamamış, hatta
tümcesinin sözdizimini bile bozmamıştı. Ama o sırada Winston'ı ilgilendiren başka konular
vardı. Posterlerin duvarlardan yırtılması sırasında ortaya çıkan kargaşalıkta bir adam, Winston'ın
omzuna dokunup, "Özür dilerim, sanırım çantanızı düşürdünüz," demiş, o da kayıtsız bir tutumla
çantayı almıştı. İçine bakma fırsatını buluncaya dek günlerin geçeceğini biliyordu. Miting sona
erince doğrudan Bakanlığa gitti. Saat yirmi üçe yaklaştığı halde, tüm memurlar onun gibi
yapmıştı. Tele ekrandan yayılan emirler memurları görev başına çağırıyordu.

Okyanusya, Doğu Asya'yla savaşmaktaydı: Okyanusya hep Doğu Asya'yla savaş halinde
olmuştu. Geçen beş yılın tüm siyasal yayınlarının önemli bir kısmı, geçerliliğini yitirmişti. Her
tür kayıtların, gazetelerin, kitapların, kitapçıkların, filmlerin, ses banilerinin, fotoğrafların...
tümünün, yıldırım hızıyla yeniden üretilmeleri gerekiyordu. Hiçbir emir verilmemiş olmasına
karşın, bölüm şeflerinin, Avrasya'yla savaşa ve Doğu Asya'yla ittifaka dair tüm yayınların
ortadan kalkmasını istedikleri biliniyordu. Arşiv Dairesinde herkes günde on sekiz saat çalışıyor,
arada iki üç saatlik uyku uyuyabilen, kendisini şanslı sayıyordu. Bodrumlardan yataklar çıkarılıp
koridorlara yayılmış, düzenli yemeklerin yerini kantin satıcılarının tekerlekli arabalarla
gezdirdikleri sandviçler ve Zafer kahvesi almıştı.

Winston uyumaya gitmeden önce, masasındaki bütün işi bitirmeye özen gösteriyordu, ama her
tarafı ağrıyarak döndüğü zaman, masasını örtmüş, hatta yerlere taşmış bir yığın kâğıtla
karşılaşıyordu. İlk işi kendisine çalışma yeri hazırlamak için hepsini düzgün olarak dizmek
oluyordu. İşi genelde mekanikti. Bir adı kaldırıp ötekini onun yerine geçiriyordu. Olaylar
hakkında kaleme alınmış raporlarsa, özgün ve geniş bir düşgücü gerektiriyordu. Savaşı dünyanın
bir bölgesinden başka bir bölgesine aktarabilmek için, insanın derin bir coğrafya bilgisi olması
gerekiyordu.

Üçüncü gün, artık gözlerinin ağrısı dayanılmaz olmuştu, gözlüklerini üç beş dakikada bir çıkartıp
temizliyordu. Konuş-yaza mırıldandığı, kaleme aldığı her sözcüğün, bilerek yapılan birer yalan
olması, onu rahatsız etmiyordu. Dairedeki herkes gibi o da, sahtekârlığın yetkinliği için
çırpınmaktaydı. Altıncı günün sabahı, borudan düşen kâğıt tomarı sayısı azalmaya başladı.
Yarım saat süreyle borudan hiçbir şey gelmedi, sonra bir tek mesaj ve yeniden bir dinlenme
süresi. Aşağı yukarı her bölümde işler hafiflemekteydi. Dairede herkes derin bir soluk aldı.
Görkemli bir iş başarmışlardı. Artık hiç kimse kayıtlara dayanarak Avrasya'nın bir zamanlar
müttefik değil de düşman olduğunu kanıtlayamazdı. Saat on ikide Bakanlıkta çalışan tüm
memurlara ertesi sabaha kadar izinli oldukları duyuruldu. Bunun üzerine Winston, gece gündüz
yanından ayırmamış olduğu çantasını alarak eve gitti, tıraş oldu, banyo yaparken neredeyse
uyuyakalıyordu.

Sonra eklemleri derinden sızlayarak, yavaş yavaş Bay Charrington'ın dükkânının üst katına çıkan
merdivenleri tırmandı. Yorgundu, ama artık uykusu yoktu. Pencereyi açtı, kirli küçük ocağı
yakarak üstüne kahve için bir tas su yerleştirdi. Birazdan Julia da gelirdi. O gelinceye kadar



kitabı okuyabilirdi. Koltuğa yerleşti, çantasını açtı.

Amatörce ciltlenmiş, üzerinde ad yazmayan kalın, siyah bir ciltti. Baskısı oldukça düzensizdi.
Aşınmış sayfalar, kitabın pek çok elden geçtiğini gösteriyordu. İlk sayfadaki başlık şuydu:

OLİGARŞİK KOLEKTİVİZM

KURAM VE UYGULAMASI

Emmanuel Goldstein

Winston okumaya başladı:

Bölüm I: Bilgisizlik Kuvvettir

Tarih boyunca, büyük olasılıkla Neolitik Çağdan bu yana, yeryüzünde üç tür insan olagelmiştir:
Yüksek, Orta ve Aşağı. Bunlar kendi aralarında pek çok alt bölümlere ayrılmışlar, kendilerine
değişik adlar verilmiş, göreli sayıları ve tutumları çağdan çağa değişmiş, ama toplumun temel
yapısı hep aynı kalmıştır. Büyük ayaklanmalar ve değişimlerden sonra bile, bir denge aygıtının
her zaman son denge durumuna dönmesi gibi aynı yapı hep ortaya çıkmıştır. Bu üç grubun
amaçları uzlaştırılamaz...

Winston rahat ve güven içinde okuyabilmenin tadını çıkarabilmek için okumasına ara verdi.
Yalnızdı; ne bir tele ekran, ne kapı deliğine yapışmış bir kulak, ne de arkaya dönüp bakması ya
da eliyle okuduğu sayfayı kapaması için içinde bir itki vardı. Tatlı yaz havası yüzünü okşuyordu.
Uzaklardan bir yerlerden, oyun oynayan çocukların sesleri geliyordu; odanın içerisindeyse,
saatin tıkırtılarından başka ses yoktu. İyice koltuğuna gömüldü, ayaklarını ızgaraya doğru uzattı.
Huzur buydu, sonsuzluk buydu, işte. Birden, nasıl olsa, her tümcesini yeniden okuyacağını
bildiğinden, kitabın başka bir yerini açtı, üçüncü bölüme gelmişti.

Okumasını sürdürdü:

Bölüm III: Savaş Barıştır

Dünyanın üç büyük süper devlete ayrılacağı, önceden tahmin edilen bir olaydı ve yirminci
yüzyılın başında bu tahmin doğrulanmıştı. Rusya'nın Avrupa'yı. Amerika Birleşik Devletlerinin
de Britanya'yı yutmaları sonucu, Avrasya ve Okyanusya adıyla iki güç ortaya çıktı. Doğu Asya
ise uzun savaşlardan sonra, yirmi otuz yıllık bir aradan sonra oluştu. Üç büyük devlet arasındaki
sınırlar yasasızdır, bazı bölgelerde de savaşın gidişine göre değişir, ama genelde coğrafyaya
uygunluk gösterir. Avrasya, Avrupa ve Asya'nın Portekiz'den Bering Boğazına kadar uzanan
kısımlarını; Okyanusya, Kuzey ve Güney Amerika'yı, Britanya'yı, Avustralya'yı ve Güney
Afrika'yı; ötekilerden daha küçük olan Doğu Asya ise, Çin ve onun güneyindeki ülkeleri, Japon
adalarını, Mançurya, Moğolistan ve Tibet'in büyük kısmını içine alır.

Bu üç süper devlet, son yirmi beş yıldan bu yana sürekli birbiriyle savaş durumundadır. Ama
savaş artık, yirminci yüzyılın başlarındaki yok edici niteliklerini yitirmiş, nedenleri somut
olmayan, aralarında ideolojik ayrılıklar bulunmayan taraflar arasında sınırlı çatışmalardan
oluşmaktadır. Ama bu, savaşların dehşetini yitirdiği anlamına gelmez. Tersine savaş tüm



hunharlığıyla evrensel boyutlarda süregelmektedir; ırza geçme, yağma, çocukları katletme, koca
ülke nüfuslarının köle durumuna düşmesi, tutsakların kaynar suya atılması ya da diri diri
gömülmesine dek varan dehşetler olağan sayılmaktadır. Eğer bunlar düşman ülke değil de kendi
ülkeniz tarafından yapılıyorsa övgüye değer bulunur. Fiziksel anlamda savaş, uzmanlaşmış
küçük bir kitleyi ilgilendirir ve neden olduğu ölümlerin sayısı, oldukça düşüktür. Çarpışmalar,
sıradan bir insanın ancak belli belirsiz haberdar olduğu değişken sınır boylarında ya da deniz
yollarında stratejik noktaları koruyan Yüzen Kaleler çevresinde yer alır. Uygarlığın
merkezlerinde savaş, tüketim malları kıtlığı ve arada sırada düşen, birkaç düzine insanın
ölümüne neden olan roket bombalarıdır. Savaş, özelliklerin' yitirmiştir. Daha doğrusu, uğrunda
savaşılanların önem sırası farklılaşmıştır. Yirminci yüzyıl başlarındaki büyük savaşlarda bir
dereceye kadar var olan güdüler, artık hükmetmektedirler.

Şu andaki savaşın yapısını anlayabilmek için -birkaç yılda bir yeni kümeler oluşturulmasına
karşın, savaş gene de aynı savaştır- ilk olarak, bunun kesinliğinin olanaksız olduğu
unutulmamalıdır. Üç süper devletten ikisi birleşseler bile, ötekini bir yenilgiye uğralamazlar.
Kuvvet açısından eşittirler ve doğal savunmaları güç kırılabilir. Avrasya uçsuz bucaksız
topraklarına, Okyanusya Pasifik ve Atlantik'in genişliğine, Doğu Asya da, nüfusunun hızla
çoğalmasına ve çalışkanlığına güvenir. İkinci olarak, savaşlar sonucunda elde edilecek maddi bir
kazanç yoktur. Kendine yeterli ekonomilerin kurulmasıyla, daha önceki savaşların temel
nedenini oluşturan pazarlar için savaşım sona ermiş bulunmaktadır. Her üç devlet de
gereksinimlerini kendi sınırları içinde karşılayabildiği için, hammadde sorunu önemini
yitirmiştir. Eğer savaş, ekonomik bir amaç taşıyorsa, o da iş gücüdür. Tanca, Brazzaville, Darwin
ve Hong Kong arasında dünya nüfusunun beşte birini içeren ve üç büyük devletin de ele
geçirmek için uğraştığı topraklar uzanmaktadır. Hiçbir devlet tekbaşına buraları denetim altına
alamamıştır. Alanın değişik bölümleri sürekli el değiştirmektedir, sonu gelmeyen müttefik
değiştirmelerin de nedeni burada yatmaktadır.

Söz konusu olan bu topraklar, değerli madenler ve kauçuk gibi kuzeyin soğuk ikliminde
yetişmeyen, ancak pahalı yöntemlerle yapay olarak üretilebilen bitkisel ürünleri içermektedir.
Ama bunun da ötesinde, geniş bir ucuz işgücü kaynağı olması en önemlisidir. Kim Orta Afrika'yı
ya da Güney Hindistan'ı ya da Ortadoğu'yu ele geçirirse, sanki bedavaya çalışan yüzlerce
milyonu da emri altına almış demektir. Bu ülkeler halkları, elden ele geçirilen köleler durumuna
düşürülmüşlerdir; çıkardıkları petrol ve kömürle, büyük devletlerin emrinde, daha çok silâh
üretimi, daha çok toprağın ele geçirilmesi, daha kalabalık nüfusun denetim altına alınması gibi
bitmeyen bir çabalama için kullanılırlar. Savaşın, bu sınırlar dışına taşmadığına dikkat
edilmelidir. Avrasya sınırı, Kongo ve Kuzey Akdeniz kıyılarında ileri geri oynamaktadır. Hint
Okyanusu ve Pasifik Adaları, Okyanusya ve Doğu Asya arasında el değiştirmektedir;
Moğolistan'da, Avrasya ve Doğu Asya arasındaki sınır hiçbir zaman kesin değildir; kimsenin
yaşamadığı kutuplarsa, sürekli tartışma konusudur. Sonuçta, güç dengesi aşağı yukarı değişmez
ve devletlerin ana toprakları zarar görmez. Ekvator çevresindeki sömürülen halkların işgücü
aslında dünya ekonomisi için gerekli değildir. Dünyanın malvarlığına bir katkıları olmaz, çünkü
bunların ürettikleri, savaşlarda tüketilmektedir, bir savaşı sürdürmekteki amaçsa, sürdürülecek
bir başka savaşta daha iyi bir durumda olmaktır. Köleler işgüçleriyle, savaşın sürekliliğinin
temposunu artırmaktadırlar. Eğer onlar olmasalardı, dünya toplumlarının yapısı ve ayakta durma
biçimleri bugünkünden farklı olmazdı.

Çağdaş savaşın başlıca amacı, (çiftdüşün ilkelerine uygun olarak, bu amaç Parti yöneticileri



tarafından hem onaylanır, hem de yadsınır) yaşama düzeyini yükseltmeksizin, makinelerin
ürettiklerini tüketmektir. On dokuzuncu yüzyılın sonlarından beri, tüketim mallan artıklarının ne
yapılacağı, endüstrileşmiş ülkelerin gizli bir sorunu olagelmiştir. Şu anda pek çok insanın büyük
bir yiyecek sıkıntısı varken, bu sorun pek güncellik taşımamaktadır. Hatta, yapay bir yok etme
süreci olmasa bile güncellik taşımayabilirdi. Bugün, dünyanın, 1914'ten önceki günlere oranla
daha aç ve çıplak bir yer olduğu, insanların gelecek hakkındaki umutlan göz önüne alındığında,
düş kırıklıklarının ne derece büyük olduğu anlaşılabilir. Yirminci yüzyılın başlarında, hemen
hemen her okuryazar kişinin düşlediği gelecek, son derece varlıklı, rahat, düzenli; cam, çelik ve
bembeyaz betondan yapıları olan pırıl pırıl, tertemiz bir dünyaydı. Bilim ve teknoloji hızla
ilerliyor ve doğal olarak ilerlemenin devam edeceği varsayılıyordu. Ama bu beklenildiği gibi
olmadı; bunun bir nedeni uzun yıllar süren savaş ve devrimler, başka bir nedeni de, özgür
ortamda yeşeren ampirik düşüncenin sonucu olan bilimsel ve teknolojik gelişmenin, baskı
ortamında yaşayamamasıydı. Sonuç olarak bugünkü dünya, elli yıl öncesinden çok daha ilkeldir.
Bazı geri kalmış bölgeler ilerlemiş, savaş ve polis kullanımı amacıyla bazı aygıtlar geliştirilmiş,
ama deneyler ve buluşlar büyük ölçüde duraklamıştır. Bin dokuz yüz elli yıllarındaki atom
savaşının yıkıcı etkileri henüz silinememiştir. Makineleşme, hâlâ tehlikesini korumaktadır.
Makinelerin ortaya çıkmasıyla, düşünen kafalar ilk andan itibaren, yoksulluğun sürmesi için bir
neden kalmadığını anlamışlardı. Eğer makineler bilinçli bir şekilde kullanılmış olsalardı, açlık,
aşırı çalışma, pislik, bilgisizlik ve hastalıklar birkaç nesilde ortadan kalkabilirdi. Gerçekten de,
bu tür amaçlar için kullanılmadığı halde, bir anlamda otomatik bir işleyişle, çoğu zaman
paylaştırılması zorunlu bir varlık yaratarak, makineler, on dokuzuncu yüzyıl sonundan yirminci
yüzyıl başına rastlayan elli yıl süresince ortalama insanın yaşama düzeyini oldukça yükselttiler.

Ancak, zenginliğin toplam yükselişinin, hiyerarşik toplumun parçalanması demek olduğu gözden
kaçmıyordu. Herkesin çalışma saatlerinin kısaldığı, yeterli yiyeceğinin olduğu, banyolu ve
buzdolaplı bir evde yaşadığı, arabası hatta uçağı olabildiği bir toplumda, eşitsizliğin en belirgin
ve en önemli yanlarının silineceği ortadaydı. Bu yaygınlaştığında da, zenginliğin ayırıcı gücü
ortadan kalkacaktı. Kuşkusuz, kişisel mülk anlamındaki zenginliğin eşit olarak paylaşıldığı,
kudretin ise ayrıcalıklı, sınırlı bir zümrenin elinde olduğu bir toplumu düşlemek olasıydı, ama
uygulamada, böyle bir toplumun sarsılması uzun sürmezdi. Çünkü rahat ve geleceğe olan
güvence herkese sağlandığı zaman, yoksulluk nedeniyle gelişemeyen insan kitleleri okuma-
yazma öğrenerek, kendileri için düşünmeyi başarabilecekler; bu aşamayı geçirdikten sonra, ergeç
ayrıcalıklı sınıfın gereksizliğini kavrayarak ondan kurtulacaklardı. Uzun dönemde, hiyerarşik
toplum, ancak yoksulluk ve bilgisizlik üzere kurulu olduğu sürece var olabilirdi. Yirminci yüzyıl
başlarında bazı düşünürlerin de önerdiği gibi, yeniden tarım toplumuna dönüş de bir çözüm
değildi. Bu, tüm dünyayı sarmış olan mekanikleşmeyle çelişmekteydi. Üstelik, endüstride geri
olan ülke, askeri açıdan da geriydi ve doğrudan ya da dolaylı olarak kendisinden daha güçlü olan
devletler tarafından yönetilmeye mahkûmdu.

Üretimi düşürerek kitleleri yoksulluk içinde tutmak da çözüm değildi. Bu yol kapitalizmin son
aşamasında, 1920 ve 1940 yılları arasında denendi. Ekonomi yavaşlatıldı, topraklar ekilmedi,
sermaye mallan artırılmadı, nüfusun büyük bir kesimi çalıştırılmayıp devlet tarafından beslendi.
Ama bu, ülkelerin askeri gücünü azalttığı ve gereksiz kıtlık, kaçınılmaz bir muhalefet yarattığı
için, bu yoldan çabuk vazgeçildi. Sorun, dünyadaki gerçek zenginliği artırmaksızın endüstri
Çarkını döndürmekti. Üretim sürdürülmeli, ama üretilenler insanlara dağıtılmamalıydı.
Uygulamada bunun için tek çözüm yolu, sürekli bir savaş durumunda olmaktı.



Savaşın işlevi yok etmektedir: Yalnız insanları değil, insan emeğinin ürünlerini yok etmektir.
Savaş, kitlelerin rahatını ve sonuçta zekâsının artmasını sağlamak için kullanılabilecek
malzemenin havaya uçurulması ya da denizlerin dibine yollanmasıdır. Savaş endüstrisi, tüketim
maddeleri üretmeksizin işgücünü kullanmanın akıllıca bir yoludur. Örneğin bir Yüzen Kale,
birkaç şilebin yapımına harcanabilecek emekle ortaya çıkar. Sonra kullanılmamaktan eskidiği
için, hiç kimseye bir yararı dokunmadan, sökülür ve muazzam emeklerle yeni bir kale yapılır.
Savaşlar, halkın asgari gereksinimlerinden fazlasını tüketecek şekilde tasarlanmaktadırlar. Ama
gerçekte, halkın gereksinimleri hakkında sürekli daha düşük değerler verildiği için, en gerekli
maddelerin sıkıntısı çekilir. Egemen kitleleri bile sıkıntıdan pek uzak tutmamak, izlenen
politikanın ilkelerindendir. Genel bir kıtlık, ufacık ayrıcalıkların bile önemini artırır ve
dolayısıyla iki grup arasındaki farkın büyük görünmesine yardım eder. Yirminci yüzyılın
başlarıyla karşılaştırılacak olursa, İç Parti üyelerinin bile sade bir hayat sürdürdükleri görülür.
Ellerindeki birkaç konfor da -iyi döşenmiş büyük bir apartman dairesi, daha iyi kumaşlardan
giysiler, yemeklerinin, içkilerinin ve sigaralarının kaliteli oluşu, iki üç hizmetkâr, özel bir
otomobil ya da helikopter, Partinin öteki üyeleriyle aralarına bir uçurum koymaya yeter. Partinin
Öteki üyeleri de, proleterler dediğimiz kitlelere göre ayrıcalıklıdır. Kuşatılmış bir kentte
olduğumuzu varsayalım. Burada varlıklıyla yoksul arasındaki ayrım, bir parça etinin olması ya
da olmaması demektir. Burada toplumsal yapı da budur işte. Aynı zamanda savaşta, yani
tehlikede olmak duygusu da, yaşamanın tek çözüm yolu olarak, bütün gücün, sınırlı bir zümrenin
ellerine verilmesini haklı gösterir.

Görüldüğü gibi, savaş yalnız gerekli yıkım işini yapmaz, koşulların psikolojik temelini de
hazırlar. İlke olarak, dünyadaki artık işgücünü, tapınaklar ve piramitler yaparak, çukurlar kazıp
tekrar doldurarak, hatta büyük miktarda eşya imal edip sonra yakarak harcamak olasıdır. Ama bu
hiyerarşik bir toplumun yalnızca ekonomik zeminini hazırlar, psikolojik temelini değil. Burada
önemli olan, kendilerinden beklenildiği gibi çalıştıkları sürece dikkate alınmayan yığınların
morali değil, Partinin kendi moralidir. Her Parti üyesinin becerikli, çalışkan ve dar bir çerçeve
içerisinde zeki olması beklenir. Ama her şeye inanması ve savaş durumuna uygun olması için
korku, kin, yaltaklanma ve aşırı coşkulanma özellikleri olan tinsel bir yapısının olması
gerekmektedir. Bu savaşın gerçekten olup olmaması önemli değildir; ayrıca kesin bir utku da
olanaksız olduğu için savaşın iyi gidip gitmemesi de önemli değildir. Önemli olan, savaş
durumunda olmaktır. Partinin üyelerinden beklediği ve savaş havasında daha kolay ulaşılan zekâ
parçalanması, artık evrenselleşmiştir ve üst basamaklara çıkıldıkça daha da belirginleşmektedir.
İç Partide savaş tutkusu ve düşmana duyulan nefret çok daha güçlüdür. Ama bir yönetici olma
özelliği nedeniyle, İç Parti üyesi bu savaş haberlerinin asılsız olduğunu ve savaşın
gösterilenlerden farklı nedenlerinin bulunduğunu bilmelidir. Bilginin bu çelişkili yanları
çiftdüşün tekniğiyle kapatılır ve İç Parti üyesi savaşın gerçek olduğuna, utkuyla sonuçlanacağına
ve Okyanusya'nın dünyadaki tek önder olduğuna derinden inanır.

Bütün İç Parti üyeleri, savaşın kazanılacağına gönülden inanır. Bu sonuca, yavaş yavaş alınan
topraklarla ve yeni yeni silâhlar bulunarak ulaşılacaktır. Yeni silâhlar bulmak için araştırmalar
aralıksız sürdürülmektedir, zeki beyinler için tek doyum alanı buradadır. Okyanusya'da, şu anda,
eski anlamdaki bilim artık yaşamamaktadır. Yenikonuşta 'bilim'i karşılayacak bir sözcük yoktur.
Geçmişin tüm bilimsel gelişmelerinin temeli olan ampirik düşünce sistemi İngsos'un temel
ilkelerine tümüyle ters düşer. Teknik gelişmeler, eğer insan özgürlüğünü biraz daha kısıtlamaya
yarıyorsa kullanılır. Topraklar hâlâ sabanla sürülürken, kitaplar makineler tarafından
yazılmaktadır. Ama, hayatî önem taşıyan konularda, yani savaş ve espiyonculuk konularında,



ampirik yaklaşım desteklenmekte, en azından hoş görülmektedir. Partinin iki amacı vardır:
Yeryüzünü tümüyle ele geçirmek ve bağımsız düşünme olanağını sonsuza dek ortadan
kaldırmak. Bu nedenle, çözmeye çalıştığı iki sorun vardır. Biri, insanın aklından geçenleri
okumak, ikincisi de, bir iki saniye içinde yüz milyonlarca insanı öldürmek. Bilimsel
araştırmaların hepsi bu amaçlara yöneltilmiştir. Barış Bakanlığının geniş laboratuvarlarında,
Brezilya ormanlarında, Avustralya çöllerinde ya da Antarktika'nın uzak adalarındaki deney
merkezlerinde, uzmanlaşmış ekipler yorulmak bilmez bir uğraş içindedirler. Bugünün
bilimadamı, bir tür psikolog ve soruşturmacı karışımıdır; insan yüzündeki mimikleri, anlatımları,
ses tonundaki değişmeleri titizlikle araştırır, ilaçların, şok terapilerinin, hipnozun, fiziksel
işkencenin etkilerini dener ya da uzmanlık dalının yalnızca öldürücü yöntemleriyle ilgilenen bir
kimyacı, fizikçi ya da biyologdur. Bunlardan bazıları gelecekte yer alabilecek savaşları tasarlar,
bazıları daha güçlü patlayıcı maddeler, delinmez zırhlar, bazıları daha öldürücü gazla bütün bir
kıtanın bitkilerini kurutabilecek etki ve miktarda zehirler üstüne araştırma yapar, bazıları güneşin
ışıklarını merceklerle uzaya binlerce kilometre öteye göndermenin, yapay deprem oluşturmanın
olasılıklarını araştırır.

Ama tüm bu tasarımların hiçbirisi gerçekleşmemekte ve hiçbir süper-devlet bir başkası üzerinde
üstünlük kuramamaktadır. Önemli bir nokta da, her üç devletin de elinde atom bombası gibi
etkili bir silâhın bulunmasıdır. Parti, her konuda olduğu gibi, atom bombasının da kendileri
tarafından bulunduğunu öne sürüyorsa da, gerçekte atom bombası ilk olarak bin dokuz yüz
kırklarda ortaya çıkmış ve on yıl sonra geniş çapta kullanılmıştır. O yıllarda Avrupa Rusya'sına,
Batı Avrupa'ya ve Kuzey Amerika'daki endüstri merkezlerine, yüzlercesi atılmıştır. Bunun
sonucunda, bütün ülkelerin egemen sınıfları, birkaç atom bombası daha atılırsa, örgütlü
toplumun ve bu arada kendi güçlerinin ortadan kalkacağını anladılar. O zamandan bu yana, bu
konuda hiçbir anlaşma yapılmamış olmakla birlikte, bir daha atom bombası kullanılmadı.
Günümüzde, üç devlet de atom bombası yapımını sürdürmekte ve gelecekte bir fırsatta
kullanmak üzere bunları depolamaktadırlar. Bu arada, savaş yöntemleri yaklaşık kırk yıldır
değişmemiştir. Helikopter eskisine oranla daha çok kullanılmaktadır. Bombardıman uçaklarının
yerini roketler, basit savaş gemilerinin yerlerini de batırılması neredeyse olanaksız Yüzen
Kaleler almıştır. Ama bunun dışında pek az değişiklik olmuştur. Tank, denizaltı, torpil, makineli
tüfek, hatta tüfek ve el bombası hâlâ kullanılmaktadır. Gazetelerde bildirilen, tele ekranda
gösterilen sayısız insan kıyımlarına karşın, gerçekte eskisi gibi, bir iki hafta içinde yüz binlerce
ve hatta milyonlarca insan öldürülmemektedir.

Üç süper devletten her biri, ağır bir yenilgiye uğramasına neden olabilecek bir eylemde
bulunmaz. Büyük ölçüde bir eyleme girişilirse, bu, müttefike karşı ani bir saldırı biçimindedir.
Her üç gücün de izlediği ya da izliyormuş göründüğü strateji aynıdır. Bu strateji, savaşlarla,
pazarlıklarla ve başarılı aldatmalarla, rakiplerinden birinin çevresini saran üsler elde etmek, sonra
aynı devletle barış anlaşması imzalamak ve kuşkuları dindirmek için, birkaç yıl onunla dostluk
ilişkileri içerisinde bulunmaktır. Bu süre içinde, atom bombalarıyla dolu roketler stratejik
noktalarda toplanacak, sonra hepsi bir arada atılıp düşmana toparlanamayacağı bir darbe
indirilecek, sonra sıra öbür ülkeye gelecek; onunla da bir anlaşma imzalanarak aynı hazırlıklara
girişilecek. Bu tasarımlar, açıkça da görüldüğü gibi, gerçekleşmesi olanaksız düşlerdir. Üstelik
savaş, ekvator ya da kutuplar gibi belli bir ülkeye ait olmayan bölgelerde yer alır ve hiçbir ülke,
düşman devletin topraklarını almaya kalkışmaz. Bu durum, bazı cephelerde süper güçler
arasındaki sınırın neden değişebilir olduğunu açıklamaktadır. Örneğin, Avrasya isterse Britanya
Adalarını kolaylıkla ele geçirebilir; öte yandan Okyanusya sınırlarını Ren, hatta Vistül Irmağı



kıyılarına dek genişletebilir. Ama böyle bir eylem, tarafların izlediği kültürel birliğin bozulması
olur. Eğer Okyanusya bir zamanlar Fransa ve Almanya adlarıyla anılan bir bölgeyi ele geçirirse,
oranın halkını yok etmek gibi güç bir işe zorlanacak ya da yüz milyonluk bir kitleyi içinde
eritmesi gerekecektir. Sorun her üç süper devlet için aynıdır. Her üçü de yapılarını göz önüne
alarak, savaş tutukluları ya da Zenci köleler dışında yabancılarla bağlantı kurulmasını
yasaklamışlardır. O sıralardaki müttefike bile güvenilmez. Sıradan bir Okyanusyalı, savaş
tutsakları dışında hiçbir Avrasyalı ya da Doğu Asyalı görmez; üstelik yabancı dil öğrenmesi de
yasaktır. Eğer yabancılarla görüşmelerine izin verilse, o zaman öteki ülke insanlarının da kendisi
gibi olduklarını ve onlar hakkında söylenenlerin yalan olduğunu anlayacaktır, içinde hapsolduğu
mühürlü dünya parçalanacak, değerlerinin temeli olan korku, nefret ve kendine tapınma yok
olacaktır. Bu nedenle, İran, Mısır,

Java ve Seylan ne kadar çok el değiştirirse değiştirsin, ülkeler arasında, ana cephelere atılan
bombalar dışında bir ilişki söz konusu değildir.

Bunların altında, hiçbir zaman açığa vurulmayan, ama üzerinde anlaşılan ve ona göre hareket
edilen bir gerçek vardır: O da, yaşama düzeylerinin her üç süper güçte de aynı olduğudur.
Okyanusya'da egemen olan görüş, İngsos adıyla; Avrasya'da, Yeni Bolşevizm adıyla ve Doğu
Asya'da kendini adamak anlamına gelen, Ölüme Tapınmayla anılır. Bir Okyanusya yurttaşının
öteki iki görüş hakkında bilgi edinmesine izin verilmez, onların yalnızca ahlâkın ve sağduyunun
barbarlaştırılması olduklarını öğrenirler. Aslında bu üç görüş ve destekledikleri toplum yapısı hiç
de farklı değildir. Her yerde aynı piramitsel yapı, yarıkutsal bir öndere tapınma vardır ve
ekonomi savaş üzerine kurulmuştur. Sonuç olarak, bu üç süper gücün birbirlerini fethetmelerinde
bir yarar yoktur. Öte yandan, birbirleriyle çeliştikleri sürece, birbirlerini güçlendirmektedirler.
Bu üç gücün yönetici zümreleri, olanlardan aynı anda hem haberdar hem de değildirler. Hayatları
dünyanın ele geçirilmesi üzerine kurulmuştur, ama bu arada savaşın sonunda bir utku olmaksızın
sürüp gitmesinin gerekli olduğunu bilirler. Fetih tehlikesinin olmaması, İngsos'un ve ona rakip
düşünce sistemlerinin özelliği olan, gerçeğin yadsınmasını olası kılmaktadır. Burada daha önce
de belirtilmiş olan bir noktayı yinelemekte yarar vardır; süreklilik kazanan savaşın özellikleri,
büyük ölçüde değişime uğramıştır.

Eski dönemlerde savaş, eninde sonunda zafer ya da yenilgiyle son bulan bir olaydı. Geçmişte
savaş aynı zamanda, toplumların somut gerçeklikle yüz yüze gelmelerini sağlayan bir araçtı.
Bütün çağlarda devlet adamları yurttaşlarına dünyada olup bitenleri yanlış aktarmışlar, ama her
zaman kendi askeri güçlerini zayıf düşürebilecek düşler yaratmaktan çekinmişlerdir. Yenilmek,
bağımsızlığın elden gitmesi ya da istenmeyen başka bir sonuç anlamına geldiği sürece, yenilgiye
karşı alınan önlemler ciddi olmak zorundaydı. Somut gerçekler göz ardı edilemiyordu. Felsefede,
dinde, ahlâkta ya da siyasette iki kere iki beş edebilirdi, ama bir top ya da uçak yapımında dört
etmesi gerekti. Zayıf ve yoksul uluslar eninde sonunda yenilirlerdi; güçlenmek için tarihten ders
almalıydılar, bu da ancak tarihsel olaylar hakkında doğru bilgilerin olmasıyla başarılabilirdi.
Gazeteler ve tarih kitapları, doğal olarak, yan tutmuş olsalar bile, bugünkü ölçülerdeki
sahtekârlıklara hiç sahne olmamışlardı.

Aralıksız süren bir savaş, tehlike olmaktan çıkar. Askeri gereksinimler ortadan kalkar. Teknik
gelişme durabilir, en açık olaylar bile yadsınıp görmezlikten gelinebilir. Nitekim, bilimsellik
niteliği taşıyan araştırmalar, ancak savaş amaçlarıyla sürdürülmekte, bunlar gerçekte hiçbir önem
taşımamaktadırlar. Etkinliğe, askeri etkinliğe bile gerek kalmamıştır. Okyanusya'da Düşünce



Polisinden başka, etkin ve verimli çalışan başka bir şey yoktur. Her üç süper devlet de yenilemez
oldukları için; içlerinde, her türlü düşüncenin saptırıldığı, kendine özgü evrenler
oluşturmuşlardır. Somut gerçek, ancak günlük hayatta kendini duyurmaktadır; yemek ve içmek
gereksinimi, barınma ve giyim gereksinimi, zehir içmemek, camdan atlamamak gibi. Yaşamak
ve ölmek, fiziksel zevk ve acı arasında hâlâ bir fark vardır, ama hepsi budur. Dış dünyayla ve
geçmişle bağlarını koparmış olan Okyanusya, uzakta dolaşan bir adama benzer; yönünü
bulamaz, aşağıya mı yoksa yukarı mı gittiğini bilemez. Böyle bir devletin yöneticileri,
firavunların ve Roma imparatorlarının olamadıkları kadar mutlaktırlar. Peşlerinden gelenleri
açlıktan ölmekten korumak ve ülkeyi rakipleriyle aynı askeri teknoloji düzeyinde tutmak
zorundadırlar. Ama bir kez bu asgari zorunlukları yerine getirdiklerinde, gerçeği, evirip çevirip,
istedikleri biçime sokabilirler.

Bu nedenle, eski savaşlarla karşılaştırılıra, bugünkü savaşın yalnızca bir sahtekârlık olduğu
anlaşılır.

Günümüzde savaş, boynuzları birbirlerini yaralamayacak biçimde oluşmuş iki hayvanın
dövüşmesi gibi bir şeydir. Savaş, gerçek olmasa bile, anlamsız değildir. Tüketilebilir mallar
artığını erittiği gibi, hiyerarşik bir toplum için gerekli olan ruhsal havayı sürdürmeye de yarar.
Savaş görüldüğü gibi bir ülke içi sorunudur. Eskiden, ülkelerin yöneticileri, ortak çıkarları göz
önünde bulundurarak savaşların yıkım gücünü sınırlandırır, ama gene de birbirleriyle çarpışırlar
ve yenen taraf yenilenin her şeyini elinden alırdı. Oysa bugün, savaş uluslar arasında değil,
baştaki yöneticilerle yönetilenler arasındadır. Amaç, ülkenin ele geçirilmesine engel olmak değil,
toplumun yapısını olduğu gibi korumak ve sürdürmektir. Bu nedenle, söz konusu durum için
'savaş' sözcüğünü kullanmak yanıltıcı olabilir. Süreklilik kazanmakla savaş, savaş olma özelliğini
yitirmiştir denebilir. Neolitik Çağ ve yirminci yüzyılın başları arasında, savaşın insanlara yaptığı
baskılar son bulmuş, onun yerini oldukça farklı bir şey almıştır.

Eğer bu üç süper güç birbirleriyle savaşmak yerine sürekli olarak barış içinde yaşamayı seçmiş
olsalardı, sonuç aşağı yukarı aynı olurdu. Bu durumda yine, her biri dış baskılardan sıyrılmış
olarak kendi başlarına birer evren olmayı sürdürürlerdi. O zaman sürekli bir barış, sürekli bir
savaşla aynı kapıya çıkardı. İşte, tüm bu anlatılanlar, Parti üyelerinin çoğunun yüzeysel olarak
algıladıkları Parti sloganının gerçek anlamıdır: Savaş Barıştır.

Winston bir süre için okumayı bıraktı. Uzakta düşen bir roket bombasının sesi duyuldu. Yasak
bir kitapla, tele ekranı olmayan bir odada yalnız olmanın zevki yitmemişti. Yalnızlık ve güven
duyguları, bedeninin yorgunluğu, koltuğun yumuşaklığına ve yüzünde tatlı tatlı esen rüzgâra
karışmıştı. Kitap onu büyülemiş, daha doğrusu kendi düşüncelerini desteklemişti. Bir bakıma
kendisine yeni bir şey söylememişti, ama Winston'a çekici gelen de buydu. Onun dağınık olan
düşüncelerini bir düzene koymuş ve söyleyeceklerini onun yerine söylemişti. Bu kitap
kendininkine benzer bir kafa tarafından yazılmıştı, ama bu daha güçlü, daha sistematik ve daha
az korku duyan bir kafaydı. En iyi kitaplar, bize bildiklerimizi söyleyenlerdir, diye düşündü.
Tam I. bölüme dönmüştü ki, merdivende Julia'nın ayak seslerini duydu ve onu karşılamak için
koltuğundan kalktı. Julia elindeki alet çantasını yere atarak kendini onun kollarına bıraktı.
Birbirlerini görmeyeli bir hafta olmuştu.

Birbirlerinden ayrılırken, "Kitabı aldım," dedi Winston.



"Aldın mı? İyi," dedi Julia. Pek ilgilenmişe benzemiyordu. Kahveyi hazırlamak için ocağa doğru
eğildi.

Yattıktan yarım saat sonra, bu konuya yeniden dönebildiler. Hava, akşamları yatak örtüsü
kullanmayı gerektirecek kadar serinlemişti. Aşağıdan, alıştıkları o şarkı sesi ve taşlar üzerindeki
ayak sesleri duyuluyordu. Winston'ın ilk kez geldiklerinde görmüş olduğu esmer kollu, iriyarı
kadının, çamaşır teknesiyle çamaşır ipi arasında mekik dokumadığı bir zaman yok gibiydi. Julia
yan dönmüş uykuya dalmak üzereydi. Bunu gören Winston, yerde duran kitabı alarak yatakta
doğruldu.

"Bunu okumalıyız," dedi. "Sen de okumalısın. Kardeşliğin tüm üyeleri okumalı bunu."

"Sen oku," dedi, Julia. "Yüksek sesle oku. En iyi yol bu. Okudukça bana açıklarsın." Saat altıyı
gösteriyordu, yani on sekizi. Daha üç dört saatleri vardı önlerinde. Kitabı dizlerinin üzerine
yerleştirerek okumaya başladı:

Bölüm 1: Bilgisizlik Kuvvettir

Tarih boyunca, büyük olasılıkla Neolitik çağdan bu yana, yeryüzünde üç tür insan sınıfı
olagelmiştir: En üst, orta ve alt sınıf. Bunlar kendi aralarında pek çok alt bölümlere ayrılmışlar,
kendilerine değişik adlar verilmiş, göreli sayıları ve tutumları çağdan çağa değişmiş, ama
toplumun temel yapısı hep aynı kalmıştır. Büyük ayaklanmalar ve değişimlerden sonra bile, bir
denge aygıtının her zaman son dengesine dönüşü gibi aynı yapı hep ortaya çıkmıştır.

"Julia, uyanık mısın?" diye sordu, Winston. "Evet, canım. Dinliyorum. Çok harika, sen sürdür
okumanı."

Winston okumaya devam etti:

Bu üç grubun amaçlan uzlaştırılamaz. En üst sınıf, durumunu korumak, orta sınıf onun yerine
geçmek ister. Alt sınıfın amacı (varsa eğer, çünkü bu grup günlük hayatta olup bitenler dışında
herhangi bir şeyi fark edemeyecek kadar yoksul koşullarda yaşamaktadır), tüm farkları ortadan
kaldırmak, herkesin eşit olduğu bir toplum yaratmaktır. Bu nedenle, tarih boyunca, genel
çizgileriyle değişmez olan savaşımlar sürekli yinelenip durmaktadırlar. En üst sınıf, uzun
dönemler süresince, yönetimde kalmış, ama iktidar yetilerini ve kendilerine olan inancın yittiği
dönemler de olmuştur. Böyle zamanlarda, orta sınıf özgürlük ve adalet için çarpıştıklarını öne
sürerek alt sınıfı kendi saflarına alarak üst sınıfı devirmişlerdir. Orta sınıf amacına ulaşır
ulaşmaz, alt sınıfı eski yerine indirip, kendisi üst sınıfı oluşturur. Çok geçmeden bu iki gruptan
birinden ya da her ikisinden ayrılanlar, yeni bir orta sınıf oluşturur ve savaşım yeniden başlar. Bu
üç grup arasından amacına, geçici bile olsa, ulaşamayan, alt sınıftır. Tarih boyunca hiçbir somut
ilerleme olmadığını ileri sürmek abartma olur. Bir çöküş dönemi olan günümüzde bile, insanlar
birkaç yüzyıl öncesine oranla çok daha iyi yaşamaktadırlar. Ama ne zenginliğin artması, ne
davranışların yumuşaması, ne reformlar, ne de devrim insanları eşitliğe bir milimetre olsun,
yaklaştırmamışım Alt sınıf açısından, hiçbir tarihsel gelişme, efendilerinin adının değişmesinden
öte bir anlam taşımamaktadır.

On dokuzuncu yüzyıl sonlarında kendini yineleyen düzen, gözlemcilerin gözünden kaçmamıştır.
Tarihi, yinelenen bir işleyiş olarak yorumlayan ve eşitsizliğin mutlak olduğunu ileri süren



düşünce akımları ortaya çıkmıştır. Elbette ki, bu öğretiye bağlı olanlar önceden de var olmuştur,
ama o sıralarda ortaya atılan biçimiyle önemli bir değişiklik göstermiştir. Geçmişte, hiyerarşik
bir toplumun başlıca savunucusu üst sınıfı. Krallar, soylular, din adamları, hukukçular ve bunlar
gibi başka asalaklar, bu öğretilerin ateşli koruyucularıydılar. Öğreti, ölümden sonraki düşsel
dünya vaatleriyle yumuşatılıyordu. Orta sınıf, güç elde etmek için savaşırken, özgürlük, adalet,
kardeşlik gibi kavramları sık sık kullanırdı. O sıralarda, henüz yönetime geçmemiş olmakla
birlikte, geçeceğini umut eden bazı kimseler, bu kardeşlik kavramına üşüştüler. Geçmişe, orta
sınıf eşitlik adına devrimler yapmış, eski düzenden kurtulduktan sonra kendisi yeni bir sömürü
düzeni kurmuştu. Yeni orta sınıf ise, buyurganlığının temellerini önceden atmıştı. On dokuzuncu
yüzyılda kemikleşmeye başlayan eski dönemlerde kölelerin başkaldırılarına dayanan düşünce
zincirindeki son halka olan sosyalizm kuramı eski çağların Ütopik görüşlerinin etkilerini
taşıyordu.

Ama, 1900'den başlayarak ortaya atılan Sosyalizm türlerinden hepsinde, özgürlük ve eşitliği
kurma amaçlan giderek bir yana bırakılıyordu. Yüzyıl ortalarında ortaya çıkan yeni akımların,
Okyanusya'da İngsos, Avrasya'da Yeni Bolşevizm, Doğu Asya'da Ölüme Tapınmanın başlıca
amacı, bağımlılığı ve eşitsizliği sürdürmekti. Bu yeni akımlar eskilerin üzerine kurulmuş
olduklarından, geçmiş öğretilere sözde bir bağlılık gösteriyorlardı. Ancak, tümünün ortak amacı,
ilerlemeyi durdurmak ve istenilen bir anda tarihi dondurmaktı. Sarkacın kolu bir kez daha
sallanacak ve sonra duracaktı. Hep olduğu gibi, orta sınıf, üst sınıfı devirip kendisi onun yerine
geçecekti, ama bu kez, üst sınıf, bilinçli stratejiyle, statüsünü sonsuza dek koruyacaktı.

Yeni öğretiler, tarihsel bilgi birikimi ve on dokuzuncu yüzyıl öncesinde var olmayan tarih
anlayışının gelişimi sonucu ortaya çıktı. Tarihin yinelenen işleyişi anlaşıldıktan sonra, daha
doğrusu bu kuram yaygınlaştıktan sonra, tarih anlaşılabilirse, değiştirilebilir sonucuna varıldı.
Ama yeni öğretilerin ortaya çıkışının temel nedeni, daha yirminci yüzyıl başında, insanlar
arasındaki eşitliğin teknik açıdan kurulabileceğinin anlaşılması oldu. İnsanların doğuştan gelen
yeteneklerinin eşit olmadığı kabul ediliyor, hepsinin işlev derecelerine göre farklı işlerde
çalışmaları uygun görülüyordu, ama artık farklı servet ye sosyal düzeylerde yaşamalarına gerek
kalmamıştı. Önceki çağlarda sınıf ayrılıkları yalnız kaçınılmaz değil, aynı zamanda istenen bir
olguydu. Eşitsizlik, uygarlığın bedeliydi. Ama makinelerin gelişimiyle bu durum değişti. Her
insanın farklı işlerde çalışması gerekliliğini koruyordu, ama farklı sosyal ve ekonomik
düzeylerde yaşama zorunlulukları kalmamış gibiydi. Bu nedenle, yönetime tırmanmaya başlamış
olan zümreler, insanların eşitliği uğrunda savaşılmasını gerekli görmüyorlar, tersine, onu bir
tehlike olarak kabul ediyorlardı. Adaletli ve barışçıl bir toplum yaratılmasının olanaksız olduğu
ilkel çağlarda, insanların eşitliğine inanmak oldukça kolaydı. Binlerce yıl boyunca, insanların
düşlerini, kardeşlik içinde, hiçbir yasaya bağlı olmaksızın ve ağır iş koşullarının bulunmadığı
cennetsi bir dünyada yaşayacakları düşüncesi doldurmuştu. Fransız, İngiliz, Amerikan
devrimlerinin mirasçıları, insan hakları, konuşma özgürlüğü, yasalar karşısında eşitlik ve buna
benzer kavramlara kendileri de kısmen inanmışlar ve hatta eylemlerinin, bir dereceye kadar
bunların etkisi altında kalmasına izin vermişlerdi. Ama yirminci yüzyılın ortalarında yaygınlaşan
siyasal düşünce akımlarının hepsi, buyurganlık eğilimindeydi. Yeryüzündeki cennet, tam
gerçekleşebilecekken yadsınmıştı. Her yeni siyasal kuram, kendisine ne ad takarsa taksın,
hiyerarşiye ve baskıya dönüş yapmıştı. 1930 yılından başlayarak tutumların katılaşması
sonucunda, yüzlerce yıldan beri terk edilmiş bulunan yargılamasız tutuklamalar, savaş
tutsaklarının köle olarak kullanılması, toplu idamlar, itiraf ettirmek amacıyla yapılan işkenceler,
rehinelerin kullanılması ve bir ülke insanlarının tümünün sürülmesi gibi uygulamalara



dönülmekle kalmadı, kendilerini aydın ve ilerici olarak nitelendiren kişiler tarafından da bu
tutumlara göz yumuldu.

On yıl kadar süren uluslararası savaşlar, iç savaşlar, devrimler ve karşı devrimler sonucunda
İngsos ve rakipleri, bütünüyle geliştirilmiş siyasal kuramlar olarak ortaya atıldılar. Bunjara
yüzyılın başlarında ortaya çıkan ve çoğunlukla buyurgan yapıda olan, değişik sistemler öncülük
etmişlerdi. Böylece, genel kargaşadan sonraki dünyanın genel çerçevesi, sonucu, önceden
hazırlanmıştı. Dünyayı kimin denetleyeceği de ortaya çıkmıştı. Yeni aristokratlar çevresini,
bürokratlar, bilim adamları, teknisyenler, işçi sendika önderleri, halkla ilişkiler uzmanları,
okutmanlar, gazeteciler ve usta politikacılar oluşturuyordu. Ücretli orta sınıf ve işçi sınıfının
yukarı tabakalarını oluşturan bu kimseler, tekelci bir endüstrinin ve merkezi yönetimin, çıplak
dünyasında bir araya gelmişlerdi. Eski dönemlerdeki benzerleriyle karşılaştırıldıklarında, bunlar,
daha az aç gözlü, daha az lükse düşkün, ama iktidara daha çok susamışlardı. Özellikle, ne
yaptıklarının bilincinde ve karşı tarafı ezmek için daha kararlıydılar. Bu sonuncu fark çok
önemliydi. Bugüne oranla geçmişteki diktatörlükler isteksiz ve beceriksiz kalırlar. Eskiden,
egemen sınıflara liberal düşünceler bulaştığı için, bunlar çoğunlukla ortadaki sorunlarla
uğraşırlar, yönettikleri sınıfın düşündükleriyle pek ilgilenmezlerdi. Orta çağların Katolik kilisesi
bile, çağdaş ölçülerle, liberal sayılır. Eski hükümetlerden hiçbirinin, yönettikleri kişileri sürekli
denetim altında bulundurma olanakları yoktu. Televizyonun yapımı ve aynı aygıtın, hem alıcı,
hem verici olarak kullanılmasını sağlayan teknik gelişmeler, özel hayata son verdi. Her yurttaşın
ya da en azından gözetlenmesi gerekecek kadar önemli herkesin, hiç aralıksız polis denetimi ve
başka iletişim yolları bulunmadığından, sürekli bir resmi propaganda bombardımanı altında
tutulabilmesi olası kılındı. Böylece, tarihte ilk kez herkesin devletin isteklerine boyun eğmesi ve
her konuda düşünsel bir birliğin oluşması sağlandı.

Ellili ve altmışlı yıllardaki devrim dönemlerinden sonra toplum yeniden üst, orta ve alt diye üç
sınıfa ayrıldı. Ama bu kez yeni üst sınıf, kendinden öncekilerin tersine, içgüdülerle davranmıyor,
durumunu sağlamlaştırmak için neyin gerekli olduğunu çok iyi biliyordu. Oligarşi için tek
güvenli temelin kolektivizm olduğu anlaşıldı çok olmuştu. Servet ve ayrıcalığı en kolay olan
savunma yolu, bunların ortak mülkiyet konusu olmalarını sağlamaktı. Yüzyılın ortasında
gerçekleşen 'özel mülkiyetin kaldırılması' olayı, servetin öncekinden daha az birkaç elde
toplanması anlamına geliyordu. Bu kez mülkü bir bireyler kitlesi değil, bir sınıf elinde tutacaktı.
Hiçbir Parti üyesinin birkaç önemsiz eşya dışında kişisel malı yoktu. Kolektif olarak,
Okyanusya'daki her şey Partinindir; her şey onun denetimi altında işler ve üretilenler onun uygun
gördüğü biçimde tüketilir. Devrimi izleyen yıllarda, bu durum hiçbir muhalefetle karşılaşmadı,
tüm işlem bir kolektifleştirme olarak tanıtıldı. Kapitalist sınıf ortadan kalkarsa, ardından
Sosyalizmin geleceğine öteden beri inanılmıştı; kapitalistler gerçekten de ortadan kaldırıldılar.
Fabrikalar, madenler, topraklar, evler, ulaşım araçları, her şey ellerinden alındı. Kişisel mülk
olmayınca da bunların ortak mülk olması gerekirdi. Eski sosyalizm akımlarından doğan ve onun
terminolojisini kullanan İngsos, Sosyalist programdaki ana madde olan kolektifleştirmeyi
gerçekleştirdi. Böylece, önceden de istenmiş olduğu gibi, ekonomik eşitsizlik süreklileştirilmiş
oldu.

Ama, hiyerarşik bir toplumu süreklileştirmenin sorunları bundan daha derindir. Yönetici grubun
iktidardan düşmesinin yalnız dört yolu vardır: Ya dışarıdan gelen bir kuvvete yenilir ya kitleleri
başkaldırıya yöneltecek derecede kötü yönetir, ya kuvvetli ve hoşnutsuz bir orta sınıf ortaya
çıkmasına izin verir ya da kendine olan güvenini yitirir. Bu nedenler tek başlarına hareket



etmezler ve ilkece, her biri bir dereceye kadar işe karışırlar. Bunların tümünü denetleyebilen bir
yönetici sınıf sürekli olarak iktidarda kalabilir. Sonuç olarak, her şey yönetici sınıfın kendi
tutumuna bağlıdır.

İçinde bulunduğumuz yüzyılın ortalarından sonra, ilk tehlike ortadan kalkmıştı: Dünyayı
günümüzde aralarında paylaşmış bulunan üç devletin birbirlerini yenmeleri olanaksızdır. İkinci
tehlike de kuramsaldır. Kitleler asla, yalnızca ezildikleri için, kendiliklerinden başkaldırmazlar.
Kendilerine karşılaştırma yapabilecekleri ölçüler verilmedikçe, ezildiklerinin bilincine
varmazlar. Eski dönemlerde sık sık yaşanan ekonomik sarsıntılara artık gerek yoktur. Bunların
oluşmasına izin verilmemektedir. Toplumumuzda gelişen makine teknolojisinin sonucunda
ortaya çıkan üretim artığı sorunu, sürekli bir savaş durumunun korunmasıyla çözümlenmiştir.
Savaş, ayrıca, toplum psikolojisinin istenilen düzeyde tutulmasını da sağlar. (Bk. Bölüm III)
Şimdiki yönetimi ilgilendiren tehlikeler, yarı işsiz, becerikli, iktidara susamış yeni bir sınıfın
içlerinden kopması ve bir de kendi saflarında liberalizm ve kuşkuculuğun gelişmesidir. Sorun
eğitimseldir. Gerek yöneticilerin, gerekse onların altındaki memurların bilincini denetim altında
bulundurmak gerekmektedir. Kitlelerin bilincini, yalnızca olumsuz bir yönde etkilemek
yeterlidir.

Önceden hakkında bir şey bilmese bile, insan bu satırları okuduktan sonra, Okyanusya
toplumunun genel yapısını kavrayabilir. Piramidin tepesinde Büyük Birader vardır. Büyük
Birader yanlışlık yapmaz, tüm güç onun elindedir. Her başarı, her zafer, her buluş, bütün bilgi,
bütün mutluluk, bütün erdem onun önderliği altında var olur ve ondan esin alır. Kimse bugüne
kadar Büyük Biraderi görmüş değildir. Kendisi posterlerde bir yüz, tele ekranda bir sestir. Ne
zaman doğduğu bilinmez, ama asla ölmeyeceği ortadadır. Parti, kendisini Büyük Birader imgesi
arkasına gizleyerek dünyaya açılmaktadır. Bu imgenin işlevi, sevgi, korku ve saygı gibi, bir
kuruluştan çok bir kişinin üzerinde daha kolaylıkla yoğunlaşabilecek duygular için bir odak
noktası oluşturmaktır. Büyük Biraderin altında İç Parti bulunur, Okyanusya nüfusunun yüzde
ikisinden az olan, altı milyonluk bir üye sayısı vardır. İç Partiden sonra Dış Parti gelir. İç Parti
devletin beyniyse, Dış Parti elleri sayılabilir. Onun altındaysa, ülke nüfusunun yüzde seksen
beşini oluşturan aptallar ordusu -proleterler- bulunmaktadır. Eski sınıflandırmada, proleterler alt
sınıfa karşılık gelirler. Sürekli el değiştiren ekvator ülkelerindeki kölelerse, bu yapının sürekli ya
da gerekli bir parçası değildirler.

İlke olarak, bu sınıflara üyelik kalıtımsal değildir. Kurama göre, anne ve babası İç Parti üyesi
olan çocuk İç Parti üyesi olarak doğmaz. Partinin herhangi bir bölümüne giriş, on altı yaşında
geçilen bir sınavla olur. Seçimde ırklar arasında bir fark gözetilmediği gibi, Okyanusya'nın bir
bölgesi ötekinden daha üstün tutulmaz. Partinin yüksek basamaklarında Yahudiler, Zenciler, saf
Kızılderili kanı taşıyan Güney Amerikalılar vardır ve bölge yöneticileri yine o bölge insanları
arasından seçilirler. Okyanusya'nın hiçbir yerinde insanlar, uzaktaki bir başkentten yönetilen bir
sömürge halkı olduklarını düşünmezler. Okyanusya'nın başkenti yoktur, önderinin nerede olduğu
bilinmez. İngilizcenin her yerde kullanılması ve Yenikonuşun resmi dil olması dışında, bir
merkezileşme yoktur. Yöneticileri bir arada tutan kan bağlan değil, ortak bir öğretidir.
Toplumumuzun ilk bakışta kalıtım temelleri gözetilerek sınıflara ayrılmış bir yapı izlenimi
bıraktığı doğrudur. Değişik sınıflar arasındaki yakınlaşma, kapitalizme, hatta sanayileşme öncesi
dönemlere oranla daha azdır. Partinin iki kolu arasında sınırlı bir alışveriş vardır ve bu zayıf
kişilerin İç Partiden uzaklaştırılması ve tutkulu Dış Parti memurlarının yükselmelerine izin
verilerek zararsızlaştırılması biçimindedir Proleterler, uygulamada Parti içine alınmazlar.



İçlerinde bir huzursuzluk nedeni olabilecek kadar yetenekli ve akıllı kişiler, Düşünce Polisi
tarafından saptanarak yok edilirler. Bu durum bir ilke sorunu olarak algılanmamalıdır. Parti,
sözcüğün eski anlamıyla bir sınıf değildir. Gücünün kendisinden sonra mutlaka çocuklarına
geçmesine çalışmaz. En yetenekli kimseleri başa getirmenin bir olanağı kalmasa, Parti, proleter
tabakadan yepyeni bir kuşağı bünyesine almaktan çekinmezdi. İlk yıllarda, Parti üyeliğinin
kalıtsal olmaması, muhalefeti yatıştırmakta önemli rol oynamıştır. 'Sınıf ayrıcalıklarına karşı
savaşmak için eğitilmiş olan eski tip sosyalistler, kalıtsal olmayan bir şeyin sürmeyeceğini
varsaydılar. Babadan oğul geçen aristokrasilerin hep kısa ömürlü olduğunu, buna karşılık Katolik
Kilisesi gibi bir kuruluşun yüzlerce, binlerce yıl yaşayabildiğini göremediler. Oligarşik
yönetimin temeli, babadan oğula geçmesi değil, ölenler tarafından yaşayanlara aktarılan bir
dünya görüşünün ve yaşama biçiminin sürdürülmesidir. Yönetici grup, yerine geçecekleri
saptayabildiği sürece, yönetici kalır. Parti, soyunu değil, kendisini ölümsüzleştirmeyi amaçlar.
Hiyerarşik yapı aynı kaldığı sürece, gücün şunun ya da bunun elinde olması önemli değildir.

Zamanımızı belirleyen tüm inançlar, alışkanlıklar, zevkler, duygular ve düşünsel davranışlar,
şimdiki toplumun gerçek yapısının ve Partinin gizeminin anlaşılmasına engel olacak biçimde
şekillendirilmiştir. Gerçek bir başkaldırı ya da başkaldırıya doğru bir adım henüz olanaksızdır.
Proleterlerin korkulacak bir yanı yoktur. Kendi hallerine bırakılırsa, kuşaklar, yüzyıllar boyu,
çalışırlar, ürerler ve ölürler. İçlerinde başkaldırı için bir itki oluşması şöyle dursun, yaşadıkları
dünyanın bundan daha farklı olabileceğini kavrama gücünden de yoksundurlar. Ancak, gelişen
endüstri teknikleri onların eğitilmesini gerektirseydi, tehlikeli olabilirlerdi, ama bugün askeri ve
ticari rekabet bir önem taşımadığından, halkın eğitim düzeyi de, gerçekte düşmektedir. Kitlelerin
ne düşündükleri Partiyi ilgilendirmez. Kafalarında düşünce diye bir şey olmadığı için, onlara
düşünce özgürlüğü tanınmıştır. Öte yandan, bir Parti üyesinin en önemsiz bir konu hakkındaki
düşüncesinin bile farklılaşmasına izin verilmez.

Bir Parti üyesi, doğumundan ölümüne dek Düşünce Polisinin gözetimi altında yaşar. Yalnız
olduğu zaman bile, yalnızlığından emin değildir. Nerede olursa olsun, uyurken ya da uyanıkken,
çalışırken ya da dinlenirken, banyoda ya da yatakta, uyarılmadan gözetlenebilir ve kendisinin
bundan haberi olmaz. Yaptığı hiçbir şeye önemsiz gözüyle bakılmaz. Arkadaşlıkları, dinlenmesi,
karısına ve çocuklarına karşı davranışları, yalnızken yüzünün anlatımı, uyurken sayıkladıkları,
hatta bedeninin kendine özgü davranışları, hepsi titizlikle incelenir. Yalnız yanlış davranışların
değil, herhangi bir özgünlüğün, ufak da olsa davranışlarındaki bir değişikliğin, bir içsel çekişme
belirtisi olabilecek herhangi bir sinirli davranışın, gözden kaçmasına olanak yoktur. Kendilerine
hiçbir konuda seçme özgürlüğü tanınmaz. Öte yandan, davranışları herhangi bir yasa ya da belirli
bir davranış biçimiyle sınırlandırılmış değildir. Okyanusya'da yasa yoktur. Saptandıkları zaman
ölüme neden olabilecek düşünce ve davranışlar resmen yasaklanmamıştır. Sonu gelmeyen
temizlikler, tutuklamalar, işkenceler, idamlar, işlenmiş suçları cezalandırmak için değil,
gelecekte bir gün suç işleyebilecek kişileri ortadan kaldırmak içindir. Bir Parti üyesinin yalnız
doğru düşünmesi yetmez, doğru içgüdülerinin de olması gerekir. Kendisinden beklenen inanç ve
tutumların çoğu hiçbir zaman açıkça belirtilmez, eğer belirtilecek olsa, Ingsos'taki çelişkiler
ortaya çıkar. Eğer Parti üyesi tam bir bağnazsa, Yenikonuşta iyidüşünense, her durumda doğru
.olan inançları ve kendisinden beklenen duyguları düşünmeksizin bilir. Yeni-konuştaki
suçdurdurma, siyah-beyaz ve çiftdüşün gibi sözcükler çevresinde toplanan, çocukluğunda geçtiği
bir düşünsel eğitim, onun herhangi bir konu üzerinde pek fazla düşünmesini olanaksız kılar.

Bir Parti üyesinin kişisel duygulan olamaz. Ondan, dış düşmanlardan ve iç sabotajlardan sürekli



nefret etmesi, zaferlerden gurur duyması, Partinin gücü ve dehası karşısında kendisini bir hiç
olarak görmesi beklenir. Boş ve doyumsuz olan hayatının doğurduğu hoşnutsuzluklar, İki
Dakikalık Nefret gibi araçlarla dışarı çevrilir ve dağıtılır. Kuşkucu ve başkaldıran bir tutum
yaratabilecek olan düşünceler de, yine genç yaşta aşılanan iç denetim yoluyla önceden öldürülür.
Küçük çocuklara bile öğretilebilen bu denetim sisteminin ilk ve en basit aşamasına Yenikonuşta
suçdurdurma denir. Suçdurdurma, tehlikeli bir düşüncenin eşiğindeyken, içgüdüsel bir tepkiye
benzer bir tepkiyle düşünmeyi durdurmaktır. Mantık yanlışlarını fark etmemek, Ing-sos'a karşı
olabilecek en basit düşünceleri bile kavramamak yeteneğini içerir. Kısacası, suçdurdurma,
koruyucu bir aptallıktır. Ama aptallık yeterli değildir. Kurallara tam anlamıyla bağlılık, düşünce
sistemine tam bir egemenliği gerektirir. Okyanusya toplumu, Büyük Biraderin her şeye gücünün
yettiğine ve Partinin değişmezliği inancına dayanır. Ama bu inançların aslı yoktur ve bu nedenle
olayları ele alırken, Parti üyesi, bir an bile gevşemeyen bir koşullara uyma yeteneğine gereksinim
gösterir. Burada yol gösterici, siyah-beyaz sözcüğüdür. Tüm Yenikonuş sözcükleri gibi, bu da iki
karşıt anlamı içermektedir. Düşmana uygulandığı zaman apaçık gerçeklere karşın, siyahın beyaz
olduğunu öne sürmektir. Bir Parti üyesine uygulandığı zamansa, Parti disiplini gerektirdiği için,
bağlılıkla siyaha beyaz diyebilmek anlamını taşır. Aynı zamanda, siyahın beyaz olduğuna
gerçekten inanma yeteneğidir, daha da ötede, siyahın beyaz olduğunu bilmek ve sonra karşıtına
inandığını unutmak, demektir. Bu, geçmişin sürekli değiştirilmesini gerektirir. Bu da,
Yenikonuşta çiftdüşün adı verilen ve her şeyi içeren bir düşünce sistemiyle sağlanmıştır.

Geçmişin değiştirilmesi için iki neden vardır; bunların birincisi, yardımcı, yani, önlemsel
niteliktedir.

Yardımcı neden, Parti üyesinin de, proleter gibi, eşleştirmeye yönelik olmasıdır. Atalarından
daha iyi durumda olduğuna ve ortalama yaşama düzeylerinin yükseldiğine inanması için, öteki
ülkelerle olduğu gibi, geçmişle de ilgisi kesilmelidir. Ama geçmişin değiştirilmesi için çok daha
önemli bir neden, Partinin yanlış yapmayacağı savıdır. Parti tahminlerinin hep doğru çıktığını
göstermek için, bütün söylevlerin, istatistiklerin ve her türlü kayıtın sürekli değiştirilmesi gerekir.
Bunun yanı sıra, öğretide bir değişiklik onaylanmaz. Çünkü birinin düşüncesini hatta siyasetini
değiştirmesi, zayıflığını açığa vurması demektir. Örneğin, eğer Avrasya ya da Doğu Asya
(hangisi olursa) bugün düşmansa, hep düşman olmuş olması gerekir. Eğer olaylar tersini
gösteriyorsa, olaylar değiştirilmelidir. Bu nedenle tarih sürekli yeniden yazılmaktadır. Geçmişin
günden güne değiştirilmesi, Doğruluk Bakanlığı tarafından yazılır ve bu düzenin dengede
kalması için, Sevgi Bakanlığı tarafından yürütülen baskı ve casusluk etkinlikleri kadar önem
taşır.

Geçmişin değişebilirliği, İngsos'un temel ilkelerindendir. Geçmiş olayların, nesnel gerçekliğinin
olmadığı, yalnızca yazılı kayıtlarda ve insan belleğinde yaşayabileceği kabul edilir. Geçmiş
kayıtlar ve insan belleği nede birleşiyorsa, gerçek odur. Parti tüm kayıtları ve üyelerinin
belleklerini denetim altında bulundurduğu için, geçmişe de istediği biçimi verebilir. Her ne kadar
geçmiş değiştirilebilirse bile, ortada değişmiş olduğu düşünülen bir olay yoktur. Çünkü istenilen
anda yeni biçimine sokulan geçmiş, yürürlüktedir, ondan önce başka bir geçmiş varolmuş
olamaz. Birçok kereler olduğu gibi, aynı olay bir yıl süresince defalarca değiştirilebilir. Parti her
zaman mutlak gerçeği bilir, o halde mutlak gerçeğin şimdikinden farklı olamayacağı açıktır.
Görüldüğü gibi, geçmişin denetlenmesi, belleğin eğitilmesi üzerine kurulmuştur. Yazılı kayıtları,
o anki durumlara uydurmak, yalnızca mekanik bir işlemdir. Ancak, olayların istenildiği biçimde
geliştiğini hatırlamak da gerekir. İnsanın anılarını yeniden düzene soktuktan ya da yazılı kayıtları



değiştirdikten sonra yapılmış olan bu işlemler de unutulmalıdır. Bunun için belirli bir düşünce
tekniği gerekir. Bu, Parti üyelerinin çoğunun ve hele, bağnaz oldukları kadar akıllı olanların
öğrendikleri bir şeydir. Eski dilde buna 'gerçeğin denetlenmesi' adı verilir. Yenikonuşta ise
çiftdüşün denir. Çiftdüşün başka şeyleri de kapsar.

Çiftdüşün insanın iki çelişik düşünceyi aynı anda kabullenmesidir. Parti aydını, anılarının hangi
yönde değiştirilmesi gerektiğini bilir; bu nedenle gerçekle oynadığını da bilir. Çiftdüşün
yöntemiyle, gerçeğin zedelenmediğine kendini inandırır. Bu işlem bilinçli yapılmalıdır, yoksa
kesinliğini yitirir; ama aynı zamanda bilinçsiz de olmalıdır, yoksa bir düzenbazlık ve dolayısıyla
bir suçluluk duygusu uyandırır. Çiftdüşün, İngsos ilkelerinin püf noktasıdır, çünkü Partinin temel
işlevi, tam bir dürüstlük taşıyan amacın yıkılmasını önlemek için bilinçli yanılmayı kullanmaktır.
Bile bile söylenen yalanlara yürekten inanmak, zararlı görülmeye başlanan bir gerçeği unutmak,
nesnel gerçeklerin varlığını yadsırken bu gerçekleri sürekli göz önünde bulundurmak, gerekli
şeylerdir. Çiftdüşün sözcüğünün kullanımı bile, çiftdüşün'ü gerektirir. Bu sözcüğü kullanmakla,
insan gerçekleri zedelediğini kabullenmektedir, yeni bir çiftdüşün'le, bu, kafadan silinir. Bitip
tükenmeksizin süren bu işlem yardımıyla gerçek, sürekli geride bırakılmaktadır. Parti çiftdüşün
yardımıyla tarihi durdurmak olanağını bulmuştur, belki daha binlerce yıl, bunu başarıyla
sürdürecektir.

Geçmişteki bütün oligarşiler ya katılaştıkları ya da gevşedikleri için iktidardan düşmüşlerdir. Ya
aptallıkları ve gururlan yüzünden kendilerini değişen koşullara uyduramamışlar ve devrilmişler;
ya da korkaklık ve hoşgörüleri yüzünden, zor kullanacakları yerde ödün vermişler ve gene
devrilmişlerdir. Devrilmeleri ya bilinç ya da bilinçsizlik nedenleriyle olmuştur. Partinin başarısı,
her iki koşulun da aynı anda var olduğu bir düşünce sistemi geliştirmiş olmasıdır. Başka hiçbir
düşünce sistemi üzerinde Parti sürdürülemez. Eğer yöneten, yönetimini sürdürmeyi istiyorsa,
gerçeklik duyusunu bozmalıdır. Kendisinin yanlış yapmayacağına inanmak ve geçmişteki
yanlışlardan ders almak, yönetmenin sırrıdır.

Çiftdüşün'ü en büyük başarıyla uygulayanların, onu bulan ve onun geniş bir düşünce sahtekârlığı
sistemi olduğunu bilenler olduğunu belirtmek gereksizdir. Toplumumuzda, olup bitenlerden en
çok haberdar olanlar, aynı zamanda, dünyayı olduğu gibi görmekten en uzak olanlardır. Genelde
anlayış ne kadar genişse, aldanma da o kadar geniştir; daha zeki olan, daha az akıllıdır. Bunun en
açık kanıtı şudur: Sosyal sınıflar tırmandıkça, savaş tutkusu daha da güçlenmektedir. Savaşa
karşı en akılcı tutumu takınanlar, sürekli el değiştiren topraklardaki kölelerdir. Savaş bu insanlar
için üzerlerinden sürekli gelip geçen bir dalga gibidir. Hangi tarafın kazandığı onlar için bir fark
yaratmaz. Efendilerinin değişmesi, eskiden yaptıkları işi, kendilerine farklı davranmayan yeni
efendileri için de yapmayı sürdürmeleri demektir. Daha gelişmiş koşullarda yaşayan ve proleter
dediğimiz işçiler, savaşın ancak arada sırada farkına varır. İstenildiğinde, savaş konusunda korku
ve nefretleri uyandırabilir, ama kendi başlarına bırakıldıklarında savaşın sürdüğünü bile
unutabilirler. Savaş tutkusu, Parti basamaklarında, özellikle İç Partide çok güçlüdür. Dünya
egemenliğine en çok inananlar, bunun olanaksızlığını bilenlerdir. Karşıt olayların ve kavramların
böyle birbirine bağlanması (bilgiyle bilgisizlik gibi), Okyanusya toplumunun en belirgin yanıdır.
Resmi ideoloji, gerek olmayan yerlerde bile, çelişkilerle doludur. Böylece Parti, sosyalizm
akımının savunduğu tüm ilkeleri yadsır, kötüler ve sonra bunun Sosyalizm adına yapıldığını
söyler. İşçi sınıfının yüzyıllardır hor görüldüğünü söylerken, kendi Parti üyelerine, işçilere
giydirilen ve bu nedenle kabul edilmiş olan üniformaları giydirir. Aile bağlarını düzenli bir
biçimde çürütürken, önderini doğrudan aile duygularına seslenen bir adla çağırır. Bizi yöneten



dört Bakanlığın adı bile, gerçek anlamlarının ters çevrilmesinin küstahça bir gösterimidir. Barış
Bakanlığı savaşla, Doğruluk Bakanlığı yalanla, Sevgi Bakanlığı işkence ve zulümle, Bolluk
Bakanlığı herkesi aç bırakmakla uğraşır. Bu çelişkiler bir kaza sonucu değildir, ne de basit bir
ikiyüzlülüktür. Bunlar bilinçli olarak çiftdüşün'ün uygulanmasıdır. Gerçekte iktidar, ancak
karşıtların uzlaştırılması yoluyla sonsuza dek elde tutulabilir. Eski dönemin başka türlü yıkılması
olanaksızdır. Eğer eşitsizlik sürdürülecekse -yani yüksek grup yerini koruyacaksa- zihinsel
koşullar, denetlenmiş delilik olmalıdır.

Ama şu an'a kadar hiç değinmediğimiz bir sorun var. Niçin insan eşitsizliği sürdürülsün?
Söylendiği gibi, eğer teknik ilerlemişse, tarihi istenilen bir zaman biriminde durdurmak için bu
muazzam tasarımlara neden gerek duyulmaktadır?

İşte burada, temel gize ulaşmış bulunuyoruz. Gördüğümüz gibi, Partinin ve özellikle İç Partinin
gizemi, çiftdüşün'de yatmaktadır. Ama bunun da derininde, gerçek amaç bulunur, çiftdüşün'ün,
Düşünce Polisinin, sürekli savaşların ortaya çıkış nedeni olan ve hiç ardından söz edilmeyen bir
güdü vardır. Bu da...

Winston bir süre sonra, insanın yeni bir sesi fark etmesi gibi, sessizliği fark etti. Bir süredir
Julia'nın sesi çıkmıyordu. Belden yukarısı çıplak, yanına uzanmıştı; saçları gözlerinin üstüne
dökülmüş, bir elini yanağının altına yastık gibi koymuştu. Göğsü düzenli bir biçimde inip
kalkıyordu.

"Julia!"

Yanıt yok.

"Julia, uyuyor musun?"

Yanıt yok, uyuyordu.

Winston kitabı kapattı, özenle yere koydu, sonra uzanarak battaniyeyi üzerlerine çekti.

Henüz en son gizi öğrenememişti. Nasıl olduğunu anlıyordu, ama niçin olduğunu anlamıyordu.
Birinci bölüm de, üçüncüsü gibi, ona yeni bir şey öğretmemiş, yalnızca kendisinde zaten bulunan
bilgiyi bir düzene sokmuştu. Ama okuduktan sonra, gerçekten de düşündüklerinin çılgınlık
olmadığını anlamıştı. Azınlıkta olmak, bu azınlık tek bir kişiden oluşmuş bile olsa, insanın deli
olması demek değildi. Bir yanda doğru, bir yanda yalan vardı ve siz tüm dünyaya karşı olmak
pahasına bile, gerçeğe bağlanırsanız, bu size deli niteliğini vermezdi. Batan güneşin altın ışıkları
içeri sızmış, yastığın üzerine düşmüştü. Gözlerini yumdu. Yüzüne vuran güneş ve bedenine
değen pürüzsüz beden onu güçlü ve güvenli yapıyordu. Biraz uykusu gelmişti. Güven içindeydi
ve her şey yolunda gidiyordu. "Akıl istatistiksel değildir," diye mırıldanırken, uyuyakaldı!

Uyandığı zaman sanki uzun süre uyumuş gibi hissetti kendini, oysa saat henüz yirmi otuzdu. Bir
süre uyukladı, aşağıdaki avludan gelen şarkıyla silkindi!

"Umutsuz bir düştü Nisan güneşi gibi gelip geçti Ama tüm düşlerimi yıktı Kalbimi çaldı gitti."

Bu saçma şarkının modası henüz geçmemişti. Her yanda söyleniyordu. Nefret şarkısından daha



çok tutulmuştu. Julia şarkının sesiyle uyandı, uzun uzun gerindi ve kalktı.

"Acıktım," dedi. "Kahve pişirelim. Tüh! Soba sönmüş, su da soğumuş."

Sobayı kaldırarak salladı.

"İçinde gaz kalmamış."

"Yaşlı Charrington'dan alabiliriz sanırım."

"Garip, dolu olup olmadığına bakmıştım. Giyinmeliyim," dedi. "İçerisi soğumuş."

Winston da kalktı ve giyindi. Yorulmak bilmeyen ses şarkısını sürdürüyordu:

"Zaman her şeyi çalar diyorlar,

insan unutamaz diyorlar,

Ama yıllardan sonra gülücükler ve gözyaşları

Gönlümü dolduruyorlar."

Tulumun kemerini bağlarken, pencereden dışarı baktı. Güneş evlerin gerisinde olmalıydı,
ışıklarını avludan çekmişti. Taşlık yeni yıkanmış gibi, ıslaktı. Gökyüzünün de yıkanmış olduğu
duygusuna kapıldı; bacaların arasından tertemiz, masmavi görünüyordu. Kadın yorulmaksızın
ileri geri dolaşıp duruyor, ağzını mandallarla tıkayıp açıyor, şarkı söylüyor ve sürekli çocuk
bezleri asıyordu. Winston onun geçimini çamaşır yıkayarak mı sağladığını, yoksa yirmi otuz
kadar çocuğun tutsağı mı olduğunu merak etti. Julia da yanına gelmişti, birlikte aşağıdaki iri
gövdeyi izlemeye başladılar. Winston, kadının kendine özgü davranışlarına baktığında onun ne
kadar güzel olduğunu fark etti, birden. Çocuk doğurmaktan anormal boyutlara ulaşmış, işten
yıpranmış, sertleşmiş; elli yaşında bir kadın bedeninin güzel olabileceği ilk kez geliyordu aklına.
Ama neden olmasın, diye düşündü. Bu külçe gibi beden ve kırmızı cilt, gül meyvesinin gülle
olan benzerliği gibi, bir genç kızın bedenini hatırlatıyordu. Neden meyve, çiçeğinin yanında daha
az değerli olsun?

"Güzel kadın," diye mırıldandı.

Julia, "En az bir metre eninde kalçaları var," dedi.

"Bu da onun güzelliği," dedi Winston. Koluyla Tulia'nın incecik belini kavradı. Kalçasından
dizine dek bedenleri birbirine sokulmuştu. Bedenlerinden bir çocuk üretemezlerdi.
Yapamayacakları tek şey buydu. Gizlerini yalnızca ağızdan ağıza, akıldan akıla geçirebilirlerdi.
Aşağıdaki kadının aklı yoktu, ama güçlü kollan, sıcak bir gönlü ve verimli bir karnı vardı.
Winston onun kaç çocuk doğurmuş olabileceğini düşündü. Rahatça on beş olabilirdi. Belki bir
yıl süren bir gelişme dönemi geçirmiş bir yabangülü gibi güzel olmuş ve sonra döllenmiş bir
meyve gibi irileşmeye başlamış, sonra kızarıp sertleşmişti; sonra da ömrünün otuz kırk yılı,
çocuklarının, sonra torunlarının çamaşırlarını yıkamakla, temizlikle, yer silmekle, bulaşık
yıkamakla, yer cilâlamakla, giysileri onarmakla geçmiş olmalıydı. Ama yine de, hâlâ şarkı



söylüyordu. Ona karşı duyduğu gizemli yakınlık, bacaların gerisinde sonsuza uzanan soluk,
bulutsuz gökyüzüyle bütünleşmişti. Nerede olursa olsun, gökyüzü herkes için birdi; Avrasya'da
da, Doğu Asya'da da. Gökyüzünün altındaki insanlar da birbirlerinin benzeriydiler. Tüm
dünyada, birbirlerinin varlıklarından habersiz, (kin ve yalan duvarlarıyla bölünmüş), milyonlarca
insan yaşıyordu... Düşünmesini bilmeyen insanlardı bunlar, ama bir gün dünyayı ters
çevirebilecek bir gücü gönüllerinde ve kaslarında biriktiriyorlar, bekliyorlardı. Eğer bir umut
varsa, proleterlerdeydi! Henüz kitabın sonunu okumadığı halde, Goldstein'ın son bildirisinin bu
olduğunu önceden biliyordu. Gelecek, proleterlerin elindeydi. Zamanları geldiğinde kuracakları
dünyanın, kendisine, Winston Smith'e, şimdi Partinin dünyasının olduğu gibi yabancı
olmayacağından emin olabilir miydi? Evet, çünkü orası en azından akılcı bir dünya olacaktı.
Eşitliğin olduğu yerde akıl yaşayabilirdi. Eninde sonunda olacak, güçleri bilince dönüşecekti.
Proleterler ölümsüzdü, insan avludaki kocaman bedene baktığı zaman böyle düşünüyordu.
Sonunda uyanacaklardı. Ve bu gerçekleşinceye dek, belki bin yıl boyunca, tüm sorunlara karşı
hayatlarını sürdürebilecek ve Partinin öldüremediği o canlılığı ve dinçliği, kuşlar gibi bedenden
bedene aktaracaklardı.

Winston sordu: "Ormana gittiğimiz o ilk gün, bizim için öten kuşu hatırlıyor musun?"

"O kuş bizim için ötmüyordu," dedi Julia. "Kendi zevki için ötüyordu. Bu bile değildi aslında.
Yalnızca ötüyordu, o kadar."

Kuşlar, proleterler şarkı söylüyordu, ama Parti şarkı söylemiyordu. Dünyanın her yanında,
Londra'da, New York'ta, Afrika'da, Brezilya'da, sınırların ötesindeki gizemli yasak topraklarda,
Paris'in, Berlin'in caddelerinde, uçsuz bucaksız Rusya ovalarındaki köylerde, Çin'in, Japonya'nın
pazar yerlerinde, o kaya gibi sağlam, yenilmek bilmeyen, doğumlarından ölümlerine dek çalışıp
duran, bedenleri çocuk doğurmaktan bozulan, ama gene de şarkılarını söylemeyi sürdüren
kadınlar vardı. O güçlü kalçaların arasından gün gelip bilinçli bir kuşağın çıkması gerekti. Siz
ölüydünüz; gelecek onlarındı. Ama onların bedenlerini canlı tuttukları gibi siz de kafanızı canlı
tutar ve iki kere ikinin dört ettiği ilkesini başkalarına aşılarsanız, siz de o zaman geleceği
paylaşabilirsiniz.

"Biz ölüyüz," dedi.

"Biz ölüyüz," dedi Julia, onaylar bir tutumla.

"Siz ölüsünüz," de arkalarındaki demirden bir ses!

Birden ayrıldılar. Winston buz kesilmişti. Julia'nın gözbebeklerinin çevresindeki akı
görebiliyordu, yüzü sapsarı kesilmişti. Elmacık kemikleri üstündeki ruj lekelerinin teniyle hiçbir
ilgisi yok gibiydi.

"Siz ölüsünüz," diye yineledi demirden ses.

"Resmin gerisinden geldi," dedi Julia, soluğu kesilmişti.

"Resmin gerisinden geldi," dedi ses. "Olduğunuz yerde kalın ve emir verilmedikçe yerinizden
kıpırdamayın."



Başlıyordu, sonunda başlıyordu! Birbirlerinin gözlerine bakmaktan başka yapacak bir şey yoktu,
o anda. Canlarını kurtarmak için, evden kaçmak için çok geçti artık, böyle bir şeyi akıllarından
geçirmediler bile. Duvardan gelen demirden sese düşünmeksizin boyun eğdiler. Bir mandal
çevriliyormuş gibi bir tıkırtı oldu, arkasından bir şangırtı koptu. Resim yere düşmüş, arkasındaki
tele ekran ortaya çıkmıştı.

Julia, "Artık bizi görebiliyorlar," dedi.

Ses, "Artık sizi görebiliyoruz. Odanın ortasına ilerleyin. Sırt sırta durun, ellerinizi başlarınızın
arkasında kavuşturun ve birbirinize dokunmayın," dedi.

Birbirlerine dokunmuyorlardı, ama Julia'nın bedeninin titrediğini hissetti Winston. Belki de
kendisininkiydi titreyen. Dişlerinin birbirine çarpmasına engel olabiliyordu, ama dizleri
denetimden çıkmıştı. Evin içinden ve dışından çizme sesleri geliyordu, avluyu dolduran taşlar
üzerinden bir şeyler sürüklüyorlardı. Kadın şarkı söylemeyi kesmişti. Çamaşır teknesine
fırlatılmış gibi bir gürültü oldu. Sonra kızgın bağrışmalar duyuldu ve bir acı çığlığı koptu.

"Evin çevresi sarılmış," dedi Winston.

"Evin çevresi sarılı," dedi ses.

Julia, "Vedalaşsak fena olmayacak," dedi.

Ses, "Vedalaşsanız fena olmayacak," dedi.

Sonra, Winston'ın sanki daha önce duyduğu daha değişik bir ses işitildi.

"Yeri gelmişken şunu söyleyeyim: Seni yatırmaya bir mum geliyor, başını kesmeye cellât
geliyor!"

Ve daha sonra Winston'ın arkasında bir şey yatağın üzerine düştü. Pencereye yasladıkları
merdiven, çerçeveyi yerinden sokmuştu. Birisi yukarı tırmanıyor, koridordan, koşuşan ayak
sesleri geliyordu. Bir anda odayı, çizmelerine demir perçinlenmiş, coplu, siyah üniformalı
adamlar doldurdu. Winston artık titremiyordu. Gözlerini bile oynatmıyordu. Önemli olan tek şey
vardı, o da hareketsiz durmak, hareketsiz durmak ve onlara size vurmaları için fırsat tanımamak.
Boksör çeneli bir adam elleri arasındaki copuyla düşünceli düşünceli oynayarak, karşısında
duruyordu. Winston'la göz göze geldiler. İnsanın elleri başının arkasında, tüm yüz ve bedeninin
ortada olmasının verdiği çıplaklık duygusuna dayanılır gibi değildi. Adam beyaz dilini uzatarak,
dudaklarını yaladı ve çekildi. Bir başka şangırtı koptu. Birisi masanın üzerindeki cam küreyi yere
atmıştı, cam paramparça oldu.

Pastaların üzerindeki küçük pembe şekerlere benzeyen ufak mercan parçası halının üstünde
yuvarlandı. Ne kadar küçük, diye düşündü Winston, ne kadar küçük. Arkasında bir patırtı oldu
ve ayak bileğine korkunç bir tekme yedi. Az kalsın dengesini yitiriyordu. Adamlardan biri
Julia'nın karın boşluğuna bir yumruk indirmiş, kız yerde iki büklüm olmuştu. Winston yüzünü
bir milimetre bile oynatamıyordu, ama Julia'nın nefes almak için çabalayan mosmor yüzünü
görebiliyordu. Kapıldığı dehşet duygusuna karşın, yine de onun acısını kendi vücudunda
duyabiliyordu. Nasıl olduğunu biliyordu; iğrenç bir acıydı bu, insan acısını hissetmeden önce



soluk almak için uğraşırdı. İki adam onu dizlerinden ve omuzlarından tutup kaldırarak bir çuval
gibi dışarıya çıkardılar. Winston onun başaşağı duran yüküne baktı; sarı, kanı çekilmiş bir yüz,
gözleri kapalı, yanağında bir parça ruj lekesi. Julia'yı son görüşü oldu bu.

Ölü gibi duruyordu. Henüz kimse ona vurmamıştı. Kafasında ansızın beliren, ama ilgisini hiç
çekmeyen düşünceler oynaşmaya başladı. Bay Charrington'ı yakalayıp yakalamadıklarını merak
ediyordu. Avludaki kadına ne yapmışlardı acaba? Acilen tuvalete gitmek gereksinimi duydu ve
şaşırdı, çünkü birkaç saat önce o işini görmüştü. Şöminenin üzerindeki saat dokuzu, yani yirmi
biri gösteriyordu. Işık çok güçlüydü. Ağustos akşamlan hava yirmi birde kararmaya başlamış
olmaz mıydı? Acaba Julia ve kendisi zamanı şaşırıp, bütün gece uyumuşlar ve kalktıklarında saat
ertesi sabahın sekiz otuzu mu olmuştu? Kafası karıştı, bu düşünceleri bir yana bıraktı.

Koridorda daha hafif ayak sesleri duyuldu. Bay Charrington odaya girdi. Siyah üniformalı
adamların tutumu değişti. Bay Charrington'ın görünüşünde bir farklılaşma vardı. Gözü cam
kürenin kırık parçalarına takıldı.

"Toplayın şunları yerden!" dedi sert bir tutumla.

Bir adam, emrini yerine getirmek için davrandı. Bay Charrington'ın bozuk şivesi kaybolmuştu.
Winston biraz önce tele ekrandan duyduğu sesin onun olduğunu anladı. Bay Charrington'ın
sırtında yine o kadife ceket vardı, ama rengi beyaza yakın olan saçları simsiyahtı. Gözlüklerini
takmamıştı. Winston'i, kimliğini saptar gibi, keskin bir bakışla süzdü ve sonra bir daha onunla
ilgilenmedi. Tanınabiliyordu, ama o aynı kişi değildi artık. Bedeni dikleşmişti, daha irileşmiş
duruyordu. Yüzündeki değişiklikler çok küçüktü, ama onu bambaşka bir adam yapmıştı. Kaşları
incelmiş, kırışıklıklar silinmiş, yüzünün çizgileri değişmişti. Burnu bile kısalmış gibiydi. Otuz
beş yaşlarında, soğuk, dikkatli bir adam yüzüydü bu. Winston, halatında ilk kez, kim olduğunu
bilerek bir Düşünce Polisi üyesine baktığını düşündü.



Üçüncü Bölüm

1

Nerede olduğunu kesin olarak bilmiyordu, ama Sevgi Bakanlığında olabilirdi.

Duvarları pırıl pırıl fayanslarla kaplı, penceresiz, yüksek tavanlı bir hücredeydi. Gizlenmiş
lâmbalar, içeriyi soğuk bir ışıkla dolduruyordu. Havalandırma aygıtıyla ilgili olduğunu
düşündüğü bir uğultu vardı içeride. Ancak oturulabilecek genişlikte tahta bir sıra, duvarları
çevreliyordu. Kapının karşısına düşen köşede bir tuvalet ve hücrenin dört duvarında da birer tele
ekran vardı.

Karnına uyuşma tarzında bir ağrı yerleşmişti. Kendisini, o kapalı kamyonete atarak,
götürdüklerinden beri, devam ediyordu bu ağrı. Midesini kemiren bir açlık duygusu içindeydi;
acıkmıştı. Ağzına yemek girmeyeli yirmi dört saat olmuştu, belki de otuz altı saat. Onu
tutukladıklarında sabah mı yoksa akşam mı olduğunu hâlâ bilmiyordu, belki de asla
öğrenemeyecekti. Kendisine, tutuklandığından bu yana yemek vermemişlerdi.

Elleri dizlerinde, dar sıranın üstünde, elinden geldiğince dik oturuyordu. Şimdiden sessiz, sakin
oturması gerektiğini öğrenmişti. Beklenilmeyen bir davranışta bulunursa, hemen tele ekrandan
bağırıyorlardı. Açlığı dayanılmaz olmuştu. Bir dilim ekmek gözünde tütüyordu. Tulumunun
cebinde ekmek parçaları olabileceği düşüncesi geçti kafasından. Olabilirdi, çünkü cebindeki bir
şey bacağını kaşındırıyordu. Belki de cebinde bir ekmek parçası vardı. Bu istekle, korkusunu
yenerek, elini cebine attı.

"Smith!" diye bağırdı, tele ekrandaki ses, "6079 Smith W! Hücrede elleri cebe sokmak yasak!"

Yeniden elleri dizlerinde, dimdik oturdu. Buraya getirilmeden önce, basit bir tutukevi olan ya da
nöbetçiler tarafından geçici kilitli bir yer olarak kullanılan bir hücreye götürülmüştü. Orada ne
kadar kaldığını bilmiyordu, ama birkaç saat olabilirdi; saati olmadığı ve günışığını görmediği
için zamanı kestirmesi çok güçtü. Orası gürültülü, kötü kokulu bir yerdi. Şu anda içinde
bulunduğu hücreye benziyordu, ama daha kirliydi ve içinde kendisinden başka on-on beş kişi
daha vardı. Diğer tutukluların çoğu adi suçlulardı, ama aralarında birkaç tane siyasal suçlu da
bulunuyordu. Bir yığın pis bedenin arasında sıkışmış ve bir kenarda sesini çıkarmadan
oturmuştu. Duyduğu korku ve karnındaki ağrı nedeniyle çevresiyle çok ilgilenmemişti, ama yine
de Parti tutukluları ve ötekiler arasındaki fark gözünden kaçmamıştı. Partili tutuklular bir kenara
sinmiş, sessizce oturuyorlar; adi suçlularsa hiçbir şeye, hiç kimseye aldırış etmiyorlardı.
Gardiyanlara küfrediyorlar, eşyaları alıkonduğu zaman şiddetle kafa tutuyorlar, yere açık saçık
sözcükler yazıyorlar, giysilerinin gizli köşelerinden çıkardıkları yiyecekleri yiyorlar, hatta düzeni
sağlamaya çalıştığı zaman, tele ekrana bile bağırıyorlardı. Bazılarının gardiyanlarla arası çok
iyiydi; onları takma adlarla çağırıyor, onlardan sigara alıyorlardı. Gardiyanlar da, sert
davranmaları gerektiği zamanlarda bile, onlara hoşgörü gösteriyorlardı. Çoğu tutuklunun
gönderilmeyi beklediği zorunlu çalışma kamplarından, oldukça çok söz edilmekteydi. Duyduğu
kadarıyla, kamplar, iyi ilişkiler kurduğun ve iplerin kimin elinde olduğunu bildiğin sürece, 'idare
eder' di. Rüşvet, adam kayırma, her tür düzenbazlık, eşcinsellik ve fuhuş almış yürümüştü.



Patatesten alkol bile elde edebiliyorlardı. Egemen olanlar ve kampların aristokratları sayılanlar,
gangsterler ve katiller gibi adi suçlulardı. Tüm pis işler siyasal tutuklulara gördürülürdü.

Her tür suçlu gidip geliyordu: Esrar satıcıları, hırsızlar, eşkıyalar, karaborsacılar, sarhoşlar,
fahişeler. Bazı sarhoşlar öylesine saldırgandılar ki, öteki tutukluların onları bastırmak için bir
araya gelmeleri gerekiyordu. Altmış yaşlarında, kocaman göğüsleri hop hop eden, bembeyaz
saçlı bir kadın, kendisini dört tarafından kavramış gardiyanlarla boğuşa boğuşa içeri getirildi.
Onları tekmelediği çizmelerini ayağından çıkararak, kadını Winston'ın kucağına fırlattılar. Kadın
doğruldu ve arkalarından "S... pislikler!" diye bağırdı. Az kalsın kemikleri kırılıyordu
Winston'ın. Daha sonra bir başkasının üstünde oturduğunu fark etti ve Winston'ın dizlerinden
yandaki sıraya kaydı.

"Üzgünüm canım," dedi. "Kucağında oturmazdım, onlar ittiler. Bir hanıma nasıl davranılacağını
bilmiyorlar, değil mi?" Durakladı, göğüslerini yokladı ve geğirdi.

"Özür dilerim," dedi. "Pek iyi değilim." Öne doğru eğildi ve doğruca önüne kustu.

"Şimdi daha iyiyim," dedi. Gözlerini kapatıp geriye yaslandı. "Hiçbir zaman içinde tutmamalı
insan, mideye henüz girmişken çıkarmalı."

Kendine geldi ve Winston'a şöyle bir göz attı, ondan hoşlanmıştı. Geniş kolunu Winston'ın
omzuna atarak, onu kendisine çekti. Bira kokuyordu, yüzünde kusmuk parçacıkları kalmıştı.

"Senin adın ne, gülüm?" diye sordu.

"Smith," dedi Winston.

"Smith mi? Garip, benim de aldım Smith." Dokunaklı bir sesle ekledi, "Neden olmasın, belki de
senin annenindir."

Olabilir, diye düşündü Winston. Annesiyle aşağı yukarı aynı yaşta ve onunla aynı yapıdaydı.
Zorunlu çalışma kamplarında geçirilen bir yirmi yıl onu bu duruma getirmiş olabilirdi.

Kimse Winston'la konuşmamıştı. Sıradan suçlular Partili tutuklularına aldırmıyorlar, onları
ilgisiz bir aşağılamayla 'Siyasiler' diye çağırıyorlardı. Parti tutukluları, ne başkalarıyla, ne de
kendi aralarında konuşma cesaretini gösterebiliyorlardı. Yalnız bir kez, Winston aynı sırada yan
yana oturan iki kadın Parti üyesinin çok aceleyle bir şeyler fısıldadıklarını işitti. Yüz bir numaralı
odadan söz ediyorlardı, ama Winston ne demek istediklerini anlamamıştı.

Kendisini oraya getirdiklerinden beri iki ya da üç saat geçmişti. Midesindeki uyuşuk ağrı
dinmemişti; zaman zaman etkisini azaltıyor, zaman zaman daha da şiddetleniyordu. Düşünceleri
de buna uyarak genişliyor ya da kısırlaşıyordu. Ağrı şiddetlendiği zaman yalnızca acının
kendisini, yemek yemek isteğini düşünebiliyordu. Ağrı dindiği zamansa, paniğe kapılıyordu.
Başına gelecekleri açık seçik görebildiği anlar oluyor, o zaman kalbi deli gibi çarpıyor, soluğu
kesiliyordu. Dirseklerine indirilen cop vuruşlarını, dizlerinde nalçalı çizmelerin tekmelerini
hissediyor, kırık dişleri arasından acınma dileyerek yerlerde süründüğünü görür gibi oluyordu.
Julia'yı seyrek düşünüyordu. Onu seviyordu ve onu ele vermeyecekti; ama bu, bildiği matematik
kuralları gibi bir olaydı. Ona karşı sevgi duymuyor, ona ne olduğunu bile merak etmiyordu.



İçinde kıpırdayan bir umutla, O'Brien'ı daha sık düşünüyordu. Tutuklandığını biliyor olmalıydı,
O'Brien. Kardeşlik demişti, üyelerini kurtarmak için bir çaba göstermez. Ama jilet vardı, jilet
gönderebilirlerdi, isteseler. Gardiyanlar hücresine yetişinceye kadar beş saniyelik bir zaman
olurdu. Jilet keskin bir soğuklukla etine gömülecek, jileti tutan parmakları bile kemiğe kadar
kesilecekti. İçi ürpertiyle doldu. Elinde jilet olsa, kullanabileceğinden emin değildi. Sonunda
işkence bile olsa, on dakika fazla yaşamayı daha doğal buluyordu.

Bazen, duvardaki fayans parçalarını saymaya çalışıyordu. Ama bir yerlerde, nerede kaldığını
şaşırıyordu çoğunlukla, bulunduğu yeri, saatin kaç olduğunu merak ediyordu. Bazen dışarısının
apaydınlık, bazen de zifiri karanlık olduğunu sanıyordu. Bulunduğu bu yerde, içgüdüsüyle,
ışıkların hiç kapatılmadığını biliyordu. Burası karanlığın var olmadığı bir yerdi; şimdi O'Brien'ın
neden imlemesini anladığını kavramıştı. Sevgi Bakanlığında pencere yoktu. Hücresi yapının en
ortasında ya da kenarında bir yerde, yerin on kat aşağısında ya da otuz kat üstünde olabilirdi.
Düşüncesinde bir yerden bir yere gidiyor, bedeninin hissettikleriyle, nerede olduğunu saptamaya
çalışıyordu.

Dışarıda çizme sesleri duydu. Çelik kapı gürültüyle açıldı. Siyah üniformalı, parlak deri kemerli,
yüzü balmumundan yapılmış bir maske sanlığında olan genç bir subay içeri girdi. Dışarıdaki
gardiyanlara, beraberlerindeki tutukluyu içeri getirmelerini emretti. Ozan Ampleforth, ayaklarını
sürüyerek hücreye girdi ve kapı yeniden kapandı.

Ampleforth, dışarı çıkılacak bir başka kapı varmış gibi bir düşünceyle, sağa sola kararsız birkaç
adım attı ve sonra hücrede aşağı yukarı dolaşmaya başladı. Winston'i henüz fark etmemişti.
Gözleri Winston'ın başının bir metre yukarısındaki duvarda bir noktaya dikilmişti.
Ayakkabısızdı; çoraplarındaki deliklerden kirli kocaman parmakları çıkmıştı. Birkaç günlük
sakalı vardı.

Winston, üzerindeki uyuşukluğu atmaya çalıştı. Tele ekran tehlikesine karşın, Ampleforth'la
konuşması gerekti. Belki de Ampleforth ona jilet getirmişti.

"Ampleforth!" diye seslendi.

Tele ekrandan bağıran olmamıştı. Ampleforth durakladı, biraz şaşırmıştı. Gözleri yavaşça
Winston'da odaklandı.

"Smith, sen de ha?"

"Neden içeri tıkıldın?"

"Gerçeği söylemek gerekirse..." Winston'ın karşısındaki sıraya oturdu.

"Bir tek suç vardır, değil mi?" dedi.

"Ve sen de onu mu işledin?"

"Anlaşılan öyle."

Elini alnına koydu, bir şeyi hatırlamaya çalışıyormuş gibi şakaklarını ovdu.



"Böyle şeyler olur," dedi, belli belirsiz bir sesle. "Tutuklanmama neden gösterilecek bir olay şu
olabilir; kuşkusuz büyük bir düşüncesizlik. Kipling'in şiirlerinin son metnini hazırlıyorduk.
Dizenin sonunda Tanrı" sözcüğünün kalmasına izin verdim. Elimde değildi!" Öfkeli bir tutumla
sürdürdü konuşmasını. Winston'ın yüzüne bakarak, "Dizeyi değiştirmek olanaksızdı. Bir önceki
dizedeki uyak sözcüğüne karşılık dilimizde ancak on iki sözcük bulabildim, bunu biliyor
muydun? Günlerce beynimi zorladım. Ama başka ona uyak yapacak sözcük yoktu!" dedi.

Yüzündeki anlatım değişti. Kızgınlığı, yerini bir hoşnutluk duygusuna bırakmıştı. Gereksiz bir
şey bulmuş, saçı başı dağınık bir bilginin entelektüel sıcaklığı ve neşesiydi bu.

"ingiliz şiirinin tüm tarihi, bize bu dilin uyaktan yana ne kadar yoksul olduğunu gösteriyor.
Aklına gelmiş miydi hiç?"

Bu özellik üzerinde hiç düşünmemişti, Winston. Ne de o koşullarda pek önemli gözüküyordu,
ona.

"Günün hangi saati olduğunu biliyor musun?" diye sordu.

Ampleforth yeniden şaşkınlaştı. "Hiç düşünmedim. Beni iki gün önce, belki de üç gün önce
tutukladılar." Gözleri duvarlarda dolaştı, bir yerlerde bir pencere bulmayı umuyor gibiydi.

"Burada gece ve gündüz farkı yok. İnsan zamanı nasıl hesaplar, bilmiyorum."

Bir süre sıradan konularda konuştular, sonra, ortada belli bir neden yokken, tele ekrandan
susmaları emredildi. Winston elleri çapraz, sessizce oturdu. Dar bir sırada rahat oturamayacak
iriyarılıktaki Ampleforth ellerini indirip kaldırıp, kıpırdanıp durdu. Tele ekran rahat durması için
bir uyarı daha gönderdi. Zaman geçiyordu. Yirmi dakika mı, bir saat mi geçtiği belli değildi.
Yeniden dışarıda çizme sesleri duyuldu. Winston buz kesildi. Yakında, çok yakında, belki de beş
dakika içinde, belki şimdi, çizme sesi kendi sırasının geldiğini söyleyecekti ona.

Kapı açıldı. Taş yüzlü subay içeri girdi. Elinin basit bir hareketiyle Ampleforth'u gösterdi.

"101 numaralı oda," dedi.

Ampleforth gardiyanların arasında, yürüdü gitti. Canı biraz sıkılmıştı, ama neler olduğunu pek
anlamamıştı.

Çok uzun bir süre geçmiş gibiydi. Winston'ın karnındaki ağrı yeniden başlamıştı. Düşünceleri,
hoplayıp zıplayıp aynı alanda duran bir top gibi, yeniden aynı yerlere geri dönüyordu. Yalnızca
altı düşünce vardı kafasında: Karnındaki sancı, bir parça ekmek, kan ve çığlıklar, O'Brien, Julia,
jilet. İç organları bir başka spazm geçirdi; ağır çizmeler yaklaşmaktaydı. Kapı açılırken, içerisi
ter kokusuyla doldu. Parsons hücreye girdi. Sırtında bir spor gömlek, altında haki bir şort vardı.

Winston, ilk kez kendini unutacak kadar şaşırmıştı.

"Sen... burada!" dedi.

Parsons ona, ne şaşkın ne de ilgili, ama sefilce bir bakış fırlattı. Sallana sallana, bir aşağı, bir



yukarı yürümeye başladı, ayakta durmaya çalışıyordu. Dizleri titremekteydi. Gözlerini açmış,
boşluğa şaşkın şaşkın bakıyordu.

"Senin suçun ne?" diye sordu, Winston.

"Düşünce suçu!" dedi Parsons, ağlamaklı bir sesle. Sesinin tonu, suçunu kabullenişini; ama böyle
bir suçlamanın kendisine doğrultulmasından duyduğu dehşeti göstermekteydi. Winston'ın
karşısında durdu, istekle konuşmaya başladı; "Beni vurmazlar, değil mi, ahbap? Eğer bir şey
yapmamışsan, suçun düşüncede kalmışsa seni öldürmezler, değil mi?.. Adaletli yargıladıklarını
biliyorum. Onlara bu konuda güveniyorum. İyi bir geçmişim var, değil mi? Nasıl bir adam
olduğumu sen bilirsin. Fena biri değilim değil mi? Pek akıllı değilim, ama gayretliyimdir. Parti
için elimden geleni ardıma koymadım, değil mi? Belki beş yılla kurtulurum, ne dersin? Belki de
on yılla? Benim gibi bir adamın, çalışma kampında da Partiye yararı dokunur, değil mi? Bir kez
raydan çıktım diye beni öldürmezler, değil mi?"

"Suçlu musun?" diye sordu Winston.

"Elbette, suçluyum!" dedi, Parsons. Köleye yakışır bir tutumla tele ekrana baktı, "Parti hiç
suçsuz bir adamı tutuklar mı sanıyorsun!" Kurbağa yüzü dinginleşmiş, neredeyse dindar bir
anlatım yerleşmişti çizgilerine. "Düşünce suçu en berbat şeydir, ahbap," dedi, duygulu bir
biçimde. "Sinsidir. İnsanı, farkına bile varmadan, pençesine düşürür. Beni ne zaman yakaladı
biliyor musun? Uykumda! Evet, böyle oldu. Ben orada elimden geleni yapıp çalışırken, kafamda
kötü şeylerin olduğunu bilmezken... Düşlerimde konuşmaya başlamışım. Ne söylemişim biliyor
musun?"

Sağlıksal bir nedenle açık bir şey söylemek zorunda kalmış birinin tutumuyla sesini alçaktı:

"Kahrolsun Büyük Birader! Evet, böyle söylemişim. Defalarca yinelemişim. Aramızda kalsın,
ama daha ileri gitmeden beni yakaladıklarına çok sevindim. Yargıç karşısına çıkınca ne
diyeceğim, biliyor musun? 'Teşekkür ederim,' diyeceğim, 'çok geç olmadan beni kurtardığınız
için çok teşekkür ederim."'

"Seni kim ele verdi?" diye sordu Winston.

"Benim küçük kız," dedi, Parsons. Gurur duyuyor gibiydi. "Kapı deliğinden dinlemiş.
Söylediklerimi işitince, ertesi gün beni nöbetçilere ihbar etmiş. Ne akıllı yumurcak, değil mi?
Onu suçlamıyorum. Tersine, onunla gurur duyuyorum. Onu iyi yetiştirmiş olduğumu gösteriyor,
bu olay."

Birkaç kez daha sendeleyerek, bir ileri, bir geri yürüdü. Bu sırada uzun uzun tuvalete doğru
bakıyordu. Sonra bir anda şortunu indirdi.

"Kusura bakma ahbap," dedi. "Uzun süredir bekliyordum!" Kocaman poposunu tuvalete
yerleştirdi. Winston elleriyle yüzünü örttü.

"Simth," diye bağırdı tele ekrandaki ses. "6079 Smith W! Yüzünü aç. Hücrede yüzünü
örtemezsin!"



Winston yüzünü açtı. Parsons tuvaleti gürültülü ve uzunca bir süre kullandı. Sifon bozuktu, hücre
saatlerce pis koktu.

Parsons götürüldü. Hücreye daha birçok tutuklu girdi çıktı. Bir keresinde, bir kadın 101 no'lu
odaya götürüleceğini duyduğunda titredi, yüzü sapsarı kesildi. Eğer oraya sabah getirildiyse, o
anda öğleden sonranın olduğu; öğleden sonraysa, gece-yarısı olduğu bir zaman geldi. Hücrede
kadınlı erkekli altı tutuklu vardı. Herkes dingin oturuyordu. Winston'ın karşısında, kemirgen bir
hayvana benzer, çenesiz, dişlek bir adam oturuyordu. Şişman yanakları öylesine çökmüştü ki,
oraların bir zamanlar besin deposu olmadığına inanmamak gelmezdi elden. Soluk gri gözleri,
herkesin üzerinde dolaşıyor, bir başkasının gözleriyle karşılaşınca kaçırıyordu.

Kapı açıldı, görünüşü Winston'i kemiklerine dek ürperten bir başka tutuklu getirildi. Bu ya bir
mühendis ya bir teknisyen olan, olağan görünüşlü bir adamdı. Ama asıl şaşırtıcı olan, yüzünün
zayıflığıydı. Kurukafa gibiydi. Ağız kısmının inceliğinden dolayı, gözleri olduğundan daha
büyük duruyordu. Gözlerinde bir insana, bir şeye karşı derin bir nefret ve öldürme duygusu
okunuyordu.

Adam Winston'dan biraz öteye oturdu. Winston adama bir daha bakmadı, ama acı çeker,
kurukafaya benzer o yüz gözlerinin önünden gitmiyordu. Birden nedenini kavradı. Adam
açlıktan ölmek üzereydi. Bu düşünce aynı anda, hücredeki herkesin kafasında oluştu. Sıranın
üstünde bir dalgalanma oldu. Çenesiz adam, gözlerini, kurukafaya benzer adamın üstünde
gezdiriyor, sonra suçluymuş gibi kaçırıyor, ama yeniden karşı konulmaz bir çekicilikle ona
yöneltiyordu. Yerinde rahat duramıyordu. Sonunda ayağa kalktı, hücrenin ortasına ilerledi, elini
tulumunun cebine sokarak utangaç bir tavırla adama bir parça bayat ekmek uzattı.

Tele ekrandan kulakları sağır edici, korkunç bir gürleme sesi geldi. Çenesiz adam korkudan
sıçradı.

"Bumstead!" diye bağırdı ses. "2713 Bumstead J! Ekmek parçasını yere at!"

Çenesiz adam ekmek parçasını yere attı.

"Olduğun yerde kal," dedi ses. "Kapıya dön yüzünü. Kımıldama!"

Çenesiz adam emirlere uydu. Sarkık koca yanakları, elinde olmaksızın titriyordu. Kapı
gürültüyle açıldı. İçeriye genç subay ve iriyarı, geniş omuzlu bir gardiyan girdi. Gardiyan çenesiz
adamın karşısına geçti ve görevlinin bir işareti üzerine bedeninin tüm ağırlığıyla, adamın ağzına
korkunç bir yumruk indirdi. Bu güç adamın ayaklarını yerden kesmişti. Bedeni hücre içinde
savruldu ve tuvaletin taşlığına düştü. Bir süre kımıltısız yattı, ağzından ve burnundan kan
boşalıyordu. Bilinçsiz bir inleme sesi çıkardı. Sonra yana yuvarlandı, elleri ve ayakları üzerinde
doğruldu. Ağzından boşanan kan ve tükürükle birlikte takma dişleri iki parça halinde yere düştü.

Tutuklular, elleri dizlerinde, kıpırtısız oturuyorlardı. Çenesiz adam yeniden sırasına çıktı.
Yüzünün bir yanı kararmaya başlamıştı. Ağzı, şişerek ortasında siyah bir delik olan, biçimsiz,
kırmızı renkli bir nesneye dönüşmüştü. Arada sırada, ağzından tulumunun önüne kan
damlıyordu. Gri gözlerini, bu aşağılanma sonucu ötekilerin onu ne kadar küçümsediklerini
araştırır gibi, eskisinden daha suçlu, hücredekılerin üstünde dolaştırıyordu.



Kapı açıldı. Subay sabit bir işaretle kurukafa adamı gösterdi.

"101 no'lu oda," dedi.

Winston'ın tarafında bir kargaşa oldu. Adam kendini yere atmış, dizleri üstüne çökmüş, ellerini
kavuşturmuştu.

"Yoldaş, Sayın Subay!" diye haykırıyordu. "Beni o yere götürmeyin ne olur! Dün size her şeyi
söylemedim mi? Daha başka ne öğrenmek istiyorsunuz? İtiraf edecek başka şeyim kalmadı!
Söyleyin bana ne olduğunu, hemen itiraf edeyim. Bir kâğıda yazın, imzalarım her şeyi! 101 no'lu
odaya götürmeyin, ne olur!"

"101 no'lu oda," dedi subay.

Adamın yüzü öylesine sarardı ki, Winston böyle bir rengin var olabileceğine inanamadı. Kuşku
yoktu, yüzü yemyeşildi adamın.

"Bana istediğinizi yapın!" diye bağıdı. "Haftalardır beni aç bırakıyorsunuz. Bitirin artık, öleyim.
Öldürün beni- Asın! Bana 25 yıl ceza verin. Ele vermemi istediğiniz başka biri var mı? Kim
olduğunu söyleyin, size istediğiniz her şeyi anlatırım. Kimse beni ilgilendirmiyor, onlara
istediğinizi yapabilirsiniz. Bir karım ve üç çocuğum var. En büyüğü altı yaşında. Hepsini
toplayıp gözümün önünde boğazlarını bile kesseniz, durup izlerim. Ama ne olur 101 no'lu oda
olmasın."

Adam umutsuzca çevredeki tutuklulara göz gezdirdi, kendi yerine geçecek bir kurban arıyordu.
Çenesiz adama doğru atıldı.

"Almanız gereken kişi bu, ben değilim!" diye haykırdı. "Yüzünü parçaladığınız zaman neler
söylediğini duymadınız. Bana bir şans tanıyın, size her sözcüğü söyleyeyim, Partiye karşı olan o,
ben değilim." Gardiyanlar öne ilerlediler. Adamın sesi cıyak cıyaktı. "Onu duymadınız!" diye
yinelemekteydi. "Tele ekranda bir bozukluk vardı. Sizin istediğiniz o. Onu götürün, beni değil."

İki iriyarı gardiyan, onu kollarından yakalamak için eğilmişlerdi. Adam bu sırada, kendisini yere
attı ve sıranın demir bacağını yakaladı. Bir havyan gibi uluyordu. Gardiyanlar adama ellerini
gevşetmek için asıldılar, ama o inanılmaz bir güçle karşı koyuyordu. Belki yirmi saniye kadar bu
boğuşma sürdü. Tutuklular sessiz, elleri dizlerinde, önlerine bakarak oturmaktaydılar. Uluma
dinmişti; adam asılmaktan soluksuz kalmıştı. Değişik bir haykırış duyuldu. Gardiyanlardan
birinin çizmesinden gelen tekme, elinin parmaklarından birini kırmıştı. Onu ayaklarından
sürüklediler.

"101 no'lu oda," dedi subay.

Adam dışarı çıkarıldı; başı önde dengesizce yürüyor, elini ovuşturuyordu. Mücadele edecek hali
kalmamıştı.

Uzun bir zaman geçti. Kurukafa adam götürüldüğü zaman geceyarısıysa, şimdi sabah olmuştu;
eğer sabahsa şimdi öğleden sonra olmuştu. Winston uzun süredir yalnızdı. Dar sırada oturmanın
acısıyla arada sırada kalkıp tele ekrandan uyan almaksızın hücrede dolaşıyordu. Çenesiz adamın



attığı ekmek yerde durmaktaydı. Önceleri ona bakmamak için büyük bir çaba gösteriyordu, ama
şimdi açlığı susuzluğa dönüşmüştü. Ağzında yapış yapış ve garip bir tat vardı. Uğultu ve hiç
sönmeyen beyaz ışık, kafasını bomboş hissetmesine neden olmuş, zayıf bir yorgunluk aşılamıştı
ona. Ayağa kalkması gerekti, kemiklerinin acısına dayanamaz olmuştu. Ama ayağa kalktıktan
kısa bir süre

sonra, başı döndüğü için yerine oturması gerekiyordu. Fiziksel duyumlarını denetleyebildiği
zamanlarda, dehşet hissi geri geliyordu. Bazen zayıf bir umutla O'Brien'ı ve jileti düşünüyordu.
Kendisini besleseler, jiletin yemeğin içine gizlenmiş olarak geleceğini düşünüyordu. Julia'yı daha
da az düşünüyordu. Bir yerlerde kendisinden daha çok acı çekiyor olabilirdi. Şu anda acıyla
bağırıyordu belki. "Eğer acımı iki katına çıkarıp Julia'yı kurtarabilsem, bunu yapar mıydım?
Evet, yapardım," diye düşünüyordu. Böyle bir şeyi yapması gerektiğini düşündüğü için alınmış
bir karardı bu. Yoksa böyle bir şeyi hissettiği için yapmazdı. Böyle bir yerde acı ve acının
gelmeden önceki duyumlarından başka tüm duygularınız yok oluyordu.

Acaba gerçekten acının içinde olunca insan acının iki katına çıkarılmasını gerçekten
kabullenebilir miydi? Henüz bu sorunun karşılığı yoktu. Çizmeler yeniden yaklaşıyordu. Kapı
açıldı. O'Brien içeri girdi.

Winston ayağa kalktı. Şaşkınlığı tüm önlemleri kafasından silmişti. Yıllardır ilk kez, tele ekranın
varlığını unutmuştu.

"Sizi de mi yakaladılar?" diye bağırdı.

"Beni yakaladıkları çok oluyor," diye yanıtladı O'Brien. Sesinde yumuşak, pişmanlık dolu bir
alaycılık vardı. Yana çekildi. Arkasından, elinde kalın, siyah bir cop olan, geniş göğüslü bir
gardiyan belirdi.

"Bunu biliyordun, Winston," dedi O'Brien. "Kendini aldatma. Biliyordun, her zaman da
bilmiştin."

Evet şimdi görüyordu, her zaman biliyordu. Ama hiçbir zaman düşünecek zamanı olmamıştı.
Gözlerini gardiyanın elindeki coptan alamıyordu. Her yerine inebilirdi; kafasına, kulağının
ucuna, koluna, dirseğine...

Dirseğine... Eliyle dirseğini yakalayıp felç inmiş gibi dizlerinin üzerine bıraktı. Her şey sarı bir
ışık altındaydı. İnanılmazdı, bir vuruşun bunca acıya neden olması inanılmazdı! Işık geçti,
kendisine bakan iki kişiyi gördü. Gardiyan kasıklarını tutarak gülmekteydi. Ama bir sorusu
yanıtlanmıştı. Hiçbir zaman, neden ne olursa olsun, acınızın artırılmasını isteyemezdiniz. Acı
içinde, tek şey isteyebilirdiniz; durmasını. Dünyadaki hiçbir şey fiziksel acıdan daha kötü
olamazdı. Acının karşısında kahramanlık yoktu, yerde işe yaramaz sol kolunu tutarken defalarca
düşündü bunu.

2

Kamp yatağına benzer, ama daha yüksekçe bir yatakta uzanıyordu, kıpırdayamayacak gibi sıkıca
bağlanmıştı. Her zamankinden güçlü bir ışık yüzünü aydınlatıyordu. O'Brien yanında durmuş,



dikkatle ona bakmaktaydı. Onun öteki yanında, elinde şırınga tutan beyaz önlüklü bir adam
vardı.

Gözlerini açtıktan sonra, çevresini ancak yavaş yavaş algılayabildi. Başka bir dünyadan, bir
sualtı dünyasından bu dünyaya yüzerek çıkıyormuş gibi bir duygu vardı içinde. Ne zamandır
aşağılardaydı, bilmiyordu. Onu tutukladıklarından bu yana, günışığı görmemişti. Üstelik anıları
sürekliliğini yitirmişti. Bilincinin kimi kez uyuduğu ya da öldüğü ve boş bir aralıktan sonra
tekrar canlandığı oluyordu. Ama bu aralıkların günler mi, yıllar mı, yoksa saniyeler mi
sürdüğünü bilemezdi.

Dirseğine indirilen ilk darbeyle, kâbus başlamıştı. Sonraları, bunun ancak bir soruşturma
başlangıcı olduğunu kavrayabildi. Herkesin açığa vuracağı bir suçlar zinciri - ihanet, sabotaj gibi
suçlar vardı, işkenceler gerçek olsa da itiraflar formalite gereğiydi. Kaç kez dayak yediğini, ne
kadar süreyle dayak attıklarını anımsayamıyordu. Her zaman beş ya da altı siyah üniformalı
adam vardı. Bazen yumruklarıyla, bazen coplarla, bazen çelik sopalarla, bazen çizmeleriyle
dövmüşlerdi. Tekmelerinden kaçmak için, bitmez tükenmez, boş gayretlerle bir hayvan gibi
yerlerde kıvranmış, ama bu kaburgalarına, karnına, dirseklerine, bacaklarına ve kuyruk
sokumuna daha fazla tekmenin inmesine neden olmuştu. Bazı zamanlar dayak öylesine uzun
sürüyordu ki, en iğrenç, en kötü şey, gardiyanların ona attığı dayak değil de, bilincini
yitirememesi oluyordu. Sinirlerinin son derece yıprandığı zamanlarda, dayak başlamadan acıma
dilendi ve ilk darbeyi yer yemez, işlemediği bir yığın suçu itiraf etti. Hiçbir şey söylememek
amacıyla başladığı zamanlar oluyor, o zamanlar ağzından bir tek sözcüğü bile bin bir işkenceyle
söküp almak gerekiyordu. Bazen zayıf bir uzlaşmaya gittiği oluyordu, kendi kendine; "İtiraf
edeceğim, ama henüz değil. Acının dayanılmaz olduğu bir zamana kadar bekleyeceğim. Uç
tekme daha, iki tekme daha, sonra onlara istediklerini söyleyeceğim," diyordu. Bazen ayakta
duramayacak kadar dayak yiyor ve hücrenin taş zeminine bir patates çuvalı gibi düşüyor, birkaç
saat kendine gelmesi bekleniyor ve yeniden dövülmeye başlanıyordu. Kendine gelmesi için çok
uzun zaman geçtiği oluyordu. Ama onları uykuyla ya da yarı baygın olarak geçirdiği için,
bulanık bir biçimde hatırlıyordu. Duvara yapışık bir sıra gibi, kalastan bir yatağı olan hücreyi;
çinko lavaboyu, soğuk çorba, ekmek ve bazen kahveden oluşmuş yemekleri anımsıyordu.
Sakalını ve saçlarını kesmek için gelen asık suratlı berberi, nabzını ve reflekslerini ölçen,
gözkapaklarını inceleyen, kırılan kemiklerini muayene eden ve kendisini uyutmak için iğneler
vuran, işadamına benzer, sevimsiz, beyaz gömleklileri hatırlıyordu.

Dayaklar azalmaya başlamıştı. Verdiği yanıtlar yetersiz olduğu zamanlarda başvurulan bir dehşet
aracı olmuşlardı. Artık kendisini sorguya çekenler siyah üniformalılar değil, on-on iki saatlik
vardiyalarla çalışan ufak tefek, çevik, parıltılı gözlükleri olan Parti aydınlarıydı. Sürekli hafif bir
acı içinde olmasına özen gösteriyorlardı, ama istedikleri derin bir acı değildi. Yüzünü tokatlıyor,
kulaklarını büküyor, saçını çekiyor, onu tek ayak üzerinde durdurtuyor, çişe gitmesine izin
vermiyor, gözleri kan içinde kalıncaya dek gözüne beyaz ışık tutuyorlardı. Bunlardaki amaç, onu
aşağılamak, tartışma ve neden bulma konusundaki direncini ve yeteneğini kırmaktı. Gerçek
silâhları, saatlerce süren sorgulamalardı. Sinir yorgunluğu ve ve utançtan ağlamaya başlayıncaya
dek onu şaşırtıyorlar, tuzaklar kuruyorlar, her söylediğini başka anlama çekiyorlar, kendisiyle
çelişkiye düşürüyorlardı. Bazen bir oturumda beş altı kez ağladığı oluyordu. Her duraksamasında
hakaretler yağdırıyor ve onu gardiyanlara teslim etmekle gözdağı veriyorlardı; bazen tutumları
değişip ona, "Yoldaş," diye sesleniyorlar ve yaptığı kötülükleri onaracak kadar Partiye bağlı olup
olmadığını soruyorlardı. Sinirleri öylesine yıpranmıştı ki, bu bile onun burnunu çeke çeke



ağlamasına yetiyordu. Sonunda kafasında dırdır edip duran bu sesler, gardiyanların tekmeleriyle
yumruklarından daha etkin bir biçimde direncini kırdı. Artık kendisinden istenileni mırıldanan
bir ağız, imzalayan bir el durumuna gelmişti. Tek derdi kendisinden ne söylemesini istediklerini
bulmak ve yeni bir dayağa başlamalarından önce, bunu açıklamaktı. Yüksek Parti üyelerini
katlettiğini, bildiriler dağıttığını, askeri sırları kaçırdığını, zimmetine para geçirdiğini, sabotaj
yaptığını itiraf etti. 1968'den beri Doğu Asya devletinin casusu olarak çalıştığını itiraf etti. Dine
inandığını, kapitalizmin hayranlarından olduğunu ve cinsel sapık olduğunu itiraf etti. Kendisinin
de, sorguya çekenlerin de, karısının yaşamakta olduğunu çok iyi bildikleri halde, onu
öldürdüğünü itiraf etti. Yıllardır Goldstein'la kişisel görüşmeler içinde olduğunu ve tanıdığı
herkesi içine alan gizli bir örgütün üyesi olduğunu itiraf etti. Her şeyi itiraf etmek, herkesi içine
almak çok kolay oluyordu. Bir bakıma hepsi doğruydu da... Partiye düşman olduğu doğruydu ve
Partinin görüşüne göre, düşünce ve eylem arasında fark yoktu.

Başka tür anıları da vardı. Çevresi karartılmış resimler gibi, belleğinde, bağlantısız yerlerde
duruyorlardı.

Belki karanlık, belki aydınlık bir hücredeydi, bir çift gözden başka bir şey göremiyordu. Yakında
bir yerde bir alet, yavaş ve düzenli, tıkırdıyordu. Gözler büyüdü, büyüdü ve Winston ansızın
oturduğu yerden havalandı, gözlerin içine daldı ve orada yutuldu.

Göz kamaştıran ışıklar altında, etrafı çeşitli kadranlarla çevrili bir koltuğa sıkı sıkı bağlanmıştı.
Beyaz önlüklü birisi kadranları okuyordu. Dışarıdan sert ayak sesleri geldi; kapı açıldı ve ardında
iki gardiyanla soluk yüzlü bir subay içeri girdi.

"101 no'lu oda," dedi, subay.

Beyaz önlüklü adam geriye dönmedi, Winston'a da bakmadı. O yalnız önündeki kadranlara
bakıyordu.

Bir kilometre eninde, altın renkli yumuşak ışıklarla aydınlatılmış uzun bir koridorda kahkahalar
atarak, avaz avaz itiraflarda bulunarak ilerliyordu. Her şeyi açığa vuruyordu, işkence sırasında
saklamayı başardığı şeyleri bile. Bütün hayat öyküsünü, onu zaten en ince ayrıntısına dek bilen
bir izleyici grubuna aktarıyordu. Gardiyanlar, kendisini sorgulayanlar, beyaz gömlekliler,
O'Brien, Julia ve Bay Charrington onunla birlikte geliyor ve kahkahalarla gülüyorlardı.
Gelecekte kendisini bekleyen o şey olmamıştı. Her şey yoluna girmiş, acılar sona ermiş,
hayatının en son ayrıntısını da açıklamış ve bağışlanmıştı.

O'Brien'ın sesine benzer bir ses duymuş olduğu için yatakta doğruldu. Her şeyi yöneten
O'Brien'dı. Gardiyanları Winston'ın üzerine gönderen ve öldürmelerine engel olan oydu.
Winston'ın ne zaman acıyla çığlıklar atacağına, ne zaman uyuyacağına, koluna ne zaman iğne
yapılacağına karar veren oydu. Sorulan soran ve yanıtları öneren oydu. İşkenceci oydu, koruyucu
oydu, sorgulayıcı oydu, arkadaş oydu. Hatta bir kez, ilaçla uyutulduğu zaman mı, doğal
uykusunda mı olduğunu Winston hatırlamıyordu, bir ses kulağına, "Kaygılanma Winston," diye
fısıldamıştı. "Benim kanadım altındasın, yedi yıldır seni gözlüyordum. Dönüm noktası geldi.
Seni kurtaracağım, seni yetkinleştireceğim!" O'Brien'ın sesi olup olmadığını bilemiyordu, ama
ona, "Karanlığın var olmadığı yerde buluşacağız," diyen sesle aynıydı.

Sorgulamanın ne zaman son bulduğunu hatırlamıyordu. Karanlık bir dönemden sonra, kendini



bir odada ya da hücrede buldu. Sırtüstü yatmıştı, kıpırdayamıyordu. Bedeni her tarafından
bağlanmıştı. Başı bile arkadan bağlanmıştı. O'Brien ona eğilmiş, hüzünlü bir ifadeyle
bakmaktaydı. Yüzü alttan bakılınca, gözlerinin altındaki torbalardan, buradan da çenesine doğru
ilerleyen yorgun çizgiler nedeniyle yıpranmış ve berbat görünüyordu. Winston'ın düşündüğünden
de yaşlıydı, kırk sekiz ya da elli yaşlarında olmalıydı. Önünde, üzerinde sayılar bulunan, bir
kadranı olan bir kol tutmaktaydı.

"Yine buluşursak sana burada olacağını söylemiştim," dedi O'Brien.

"Evet," dedi Winston.

Önceden uyarılmadan, O'Brien'ın küçük bir hareketiyle bedenine bir ağrı dalgası yayıldı.
Korkunç bir şeydi bu, çünkü bedenine öldürücü ağrılar saplanmasına karşın, ne yapıldığını
göremiyordu. Bunun gerçekten kendisinde var olduğunu mu, yoksa etkinin elektriksel olarak mı
yaratıldığını bilmiyordu, ama bedeni bu acıyla biçimini yitiriyor, eklemleri yavaş yavaş
birbirinden ayrılıyordu. Ağrıdan alnını boncuk boncuk ter kaplamıştı, ama en kötüsü,
belkemiğinin kopmak üzere olduğu korkusuydu. Bağırmamak için dişlerini sıkarak burnundan
solumaya başladı.

"Bir an gelip," dedi, O'Brien onun yüzünü inceliyordu, "bir şeylerin kırılacağından korkuyorsun.
Özellikle bunun belkemiğinin olmasından korkuyorsun. Omurgalarının ayrılıp içinden sıvısının
akacağını düşünüyorsun, öyle değil mi Winston?"

Winston karşılık vermedi. O'Brien kadranın göstergesini indirdi. Acı ansızın, geldiği hızla
kayboldu.

"Bu kırktı," dedi, O'Brien. "Gördüğün gibi, kadrandaki sayılar yüze kadar çıkıyor. Konuşmamız
sırasında sana istediğim anda, istediğim ölçüde acı çektirebileceğimi lütfen unutma. Eğer bana
yalan söylersen ya da kaçamak yanıtlar vermeye kalkışırsan, ya da normal zekâ düzeyinin altına
inersen, acı içinde kıvranırsın. Anlıyor musun?"

"Evet," dedi Winston.

O'Brien'ın tutumu ciddiliğini biraz yitirmişti. Gözlüklerini düzeltti ve aşağı yukarı birkaç adım
attı. Sonra sabırlı ve nazik bir tutumla konuşmaya başladı. Bir doktorun, bir öğretmenin, hatta bir
rahibin havası vardı üzerinde; cezalandırmaktan çok açıklamak ve inandırmak istiyor gibiydi:
"Senin için büyük güçlüklere katlanıyorum, Winston," dedi. "Çünkü bu zorluklara değersin, sen!
Sorununun ne olduğunu çok iyi biliyorsun. Bunu yıllardır bilmene karşın, bilgine karşı yıllarca
savaştın. Zayıf bir belleğin var. Gerçek olayları hatırlayamıyorsun ve olmamış olayları
hatırladığına kendini inandırıyorsun. Neyse ki tedavi edilebilirsin. Kendini iyileştiremedin,
çünkü istemiyordun. Ufak bir çaba bile göstermen yeterliydi, ama sen bundan kaçındın. Erdem
adı altında, bu hastalığa sıkı sıkı sarılıyorsun. Bir örnek ele alalım; söyle bakalım, Okyanusya şu
anda kiminle savaşmaktadır?"

"Tutuklandığım zaman, Okyanusya, Doğu Asya'yla savaşıyordu."

"Doğu Asya'yla. Güzel. Okyanusya her zaman Doğu Asya'yla savaş durumundaydı, öyle değil
mi?"



Winston soluğunu tuttu. Konuşmak için ağzını açtı, ama bir şey söylemedi. Gözünü kadrandan
alamıyordu.

"Gerçeği, lütfen, Winston. Senin gerçeğini. Bana hatırladığını söyle."

"Tutuklanmadan bir hafta önce Doğu Asya'yla savaşmadığımızı hatırlıyorum. Müttefikimizdi.
Avrasya'yla savaşıyorduk o zamanlar. Bu savaş tam dört yıl sürmüştü."

O'Brien elinin bir hareketiyle onu susturdu.

"Başka bir örnek verelim. Yıllar önce çok ciddi bir yanılsaman olmuştu. Uzun itiraflardan sonra
yurdunu satma ve sabotaj suçlarıyla idam edilen üç eski Parti üyesinin, Jones, Aaronson,
Rutherford'un aslında suçsuz olduklarına inanıyordun. İtiraflarının doğru olmadığını kanıtlayan
bir belgenin eline geçtiğine inanıyordun. Bir fotoğrafı ellerinde tuttuğun düşüne kapıldın. Bunun
gibi bir fotoğraftı..."

O'Brien parmakları arasında bir gazete parçası tutuyordu. Beş saniye kadar bunu Winston'ın
görüş alanında tuttu. Bir fotoğraftı, besbelliydi. O fotoğraftı bu. On bir yıl önce bir rastlantı
sonucu eline geçen ve hemen yok ettiği fotoğraf. Kısa bir süre için, gözleri önünde durmuş, sonra
kaybolmuştu. Ama kuşku yoktu, görmüştü onu. Bedeninin üst bölümünü bağlardan
kurtarabilmek için umarsız bir atılımda bulundu, ama kıpırdayamadı. Kadranı unutmuştu.
Fotoğrafı bir kez daha elinde tutabilmeyi, hiç olmazsa bir kere daha görebilmeyi istiyordu.

"Bu fotoğraf var olan bir şey," diye bağırdı.

O'Brien, "Hayır," dedi.

Odanın öbür yanına gitti. Karşı duvarda bir bellek deliği vardı. O'Brien kapağını kaldırdı. Kâğıt
sıcak hava akımıyla taşındı ve derinliklerdeki alevlerle yitip gitti. O'Brien ansızın arkasını döndü.

"Küller," dedi. "Tanınmaz durumda olan küller. Toz. Fotoğraf var olan bir şey değil. Hiçbir
zaman var olmadı."

"Evet var olmuştu! Hâlâ var. Anılarda yaşıyor. Ben hatırlıyorum, sen de hatırlıyorsun."

"Ben hatırlamıyorum," dedi O'Brien.

Winston'ın içine umutsuzluk çöktü. Çiftdüşündü bu. Kendisini çaresiz hissetti. Eğer O'Brien'ın
yalan söylediğine inanabilse, o zaman sorun kalmazdı. Ama O'Brien fotoğrafı gerçekten de
unutmuş olabilirdi. Eğer öyleyse, onu hatırladığını, yadsıdığını da unutmuş demekti. Bütün
bunların bir sahtekârlık olduğuna nasıl inanabilirdi insan? Belki de istenirse, akıl hastalarındaki
gibi akılla oynanabilirdi.

O'Brien ona izler gözlerle bakıyordu. Yetenekli, ama dikkafalı bir öğrencisiyle konuşan bir
öğretmen havası vardı üzerinde.

"Geçmişin denetimiyle ilgili bir Parti sloganı vardır. Onu lütfen yineler misin?"



"Geçmişi denetleyen geleceği de denetler; şu ânı denetleyen geçmişi de denetler," dedi Winston.

"Şu ânı denetleyen geçmişi de denetler," dedi O'Brien. Başını onaylar bir tutumla salladı.
"Geçmişin gerçekten var olduğuna inanıyor musun Winston?"

Yeniden bir umutsuzluk duygusu çöktü Winston'ın içine. Gözleri kadrana doğru kaydı. "Evet" ya
da "hayır" karşılığından hangisinin onu kurtaracağını ve bunlardan hangisinin gerçekliğine
inandığını bilmiyordu.

O'Brien hafifçe gülümsedi. "Sen bir metafizikçi değilsin, Winston," dedi. "Bugüne dek varoluşun
ne demek olduğunu hiç düşünmedin. Şöyle açıklayayım. Geçmiş, uzayda somut olarak var
mıdır? Bir yerde, başka bir yerde, somut nesnelerin dünyasında geçmiş hâlâ yaşıyor mu?"

"Hayır."

"Öyleyse geçmiş nerededir?"

"Kayıtlarda yazılıdır."

"Kayıtlarda. Ve?"

"İnsan aklında. İnsan belleğinde."

"İnsan belleği. Çok iyi. Öyleyse, biz Parti olarak kayıtları ve insan belleğini denetliyoruz.
Öyleyse geçmişi de denetleriz, öyle değil mi?"

"Ama insanların olayları anımsamamalarını nasıl ortadan kaldırabilirsiniz?" diye bağırdı
Winston. Bir an için kadranı unuttu. "İnsanın elinde değildir bu, isteği dışındadır. Belleği nasıl
denetleyebilirsiniz? Benimkini denetleyemediniz."

O'Brien yeniden ciddileşti. Elini kadranın üzerine koydu.

"Tersine, onu sen denetlemedin. İşte bu nedenle, şimdi buradasın. Çünkü alçakgönüllülükten ve
kendini denetlemekten uzaklaştın. Bir deli, bir kişilik, bir azınlık olmayı seçtin. Yalnız denetim
altında olan bir kafa gerçeği görebilir, Winston; sen

gerçeğin, nesnel dış ve kendi başına var olan bir olgu olduğunu düşünüyorsun. Ayrıca gerçeğin
açıklığına inanıyorsun. Bir şey gördüğüne kendini inandırdığın zaman herkesin de seninle aynı
şeyi gördüğünü kabul ediyorsun. Ama Winston, söyleyeyim, gerçek dışsal bir olay değildir.
Gerçek insan aklında yaratılır, başka yerde yoktur. Bireylerin akıllarında değil, çünkü bireyler
yanlış yapabilirler. Gerçek, yalnız ortak ve ölümsüz olan Partinin aklındadır. Partinin inandığı ne
varsa, gerçektir. Partinin gözleriyle bakılmadıkça, gerçek görülemez. Öğrenmen gereken olay
budur, Winston. Benliğini değiştirmelisin, istemek için çaba göstermelisin. Doğru düşünebilmek
için kendini alçakgönüllü kılmalısın."

Söylediklerinin iyice bellenmesini ister gibi birkaç saniye durakladı.

"Hatırlıyor musun?" diye sürdürdü konuşmasını. "Günlüğüne şöyle yazmıştın: Özgürlük, iki kere



ikinin dört ettiğini söyleyebilmektir."

"Evet."

O'Brien dört parmağını göstererek sol elini Winston'a doğru kaldırdı.

"Kaç parmak görüyorsun?"

"Dört."

"Eğer Parti dört değil, beş olduğunu söylerse o zaman kaç tane görürsün?"

"Dört."

Sözü acıyla attığı çığlıkla son buldu. Kadranın ibresi elli beşe kadar yükselmişti. Winston'ın her
yanını ter bastı. Dolan hava, ciğerlerini parçalıyor gibiydi, soluk verirken, dişlerini sıkması bile
işe yaramıyordu; acıyla bağırmaktaydı. O'Brien dört parmağı havada onu izliyordu. İbre düştü.
Bu kez acı biraz hafiflemişti.

"Kaç parmak, Winston?"

"Dört."

İbre altmışa çıktı.

"Kaç parmak Winston?"

"Dört! Dört! Dört! Başka ne diyebilirim? Dört!"

İbre yükselmiş olmalıydı, ama Winston bakmıyordu. Ciddi, koca bir yüz ve dört parmak
görüyordu yalnızca. Parmaklar gözlerinin önünde kocaman, bulanık sütunlar gibi duruyor,
titreşiyorlardı; ama kuşku yoktu, dört taneydiler.

"Kaç parmak, Winston?"

"Dört. Durdurun şunu. Durdurun! Yapamazsınız bunu. Dört! Dört!"

"Kaç parmak Winston?"

"Beş! Beş! Beş!"

"Hayır Winston, yararı yok. Yalan söylüyorsun. Hâlâ dört olduğunu düşünüyorsun. Kaç parmak,
lütfen?"

"Dört! Beş! Dört! İstediğiniz gibi olsun. Yalnızca durdurun şunu, acımı durdurun!"

Birden, O'Brien'in kolları omzunda, dik oturur halde buldu kendini. Birkaç saniye için bilincini
yitirmişti. Bedenini tutan kayışlar gevşetilmişti. Çok üşüyor, titremesini denetleyemiyordu.
Dişleri birbirine çarpıyor, yanaklarından aşağıya yaşlar süzülüyordu. Bir süre bir bebek gibi



kendini o ağır kolların arasında rahat hissederek, O'Brien'e sarıldı. O'Brien koruyucusuymuş,
duyduğu acı dışarıdan, bir başka kaynaktan geliyormuş ve sanki O'Brien kendisini kurtaracakmış
gibi bir duygu vardı içinde.

"Yavaş öğreniyorsun, Winston," dedi O'Brien; nazikti.

"Elimden başkası gelmiyor," diye hüngür hüngür ağlıyordu Winston. "Gözümün önünde
dururken nasıl görmem? İki kere iki dört eder."

"Bazen, Winston. Bazen beş eder. Daha çok çaba göstermelisin. Akıllı bir insan olmak kolay
değildir."

Winston'i yatağa yatırdı. Onu yeniden bağladı; titremesi geçmiş, acısı yitmişti, ama kendisini
zayıf hissediyordu, üşümüştü. O'Brien başıyla, sorgu boyunca, karışmadan beklemiş olan adama
işaret etti. Beyaz gömlekli adam eğildi, yakından Winston'ın gözlerini inceledi, nabzını ölçtü,
göğsünü dinledi, bedenini muayene ettikten sonra O'Brien'a işaret etti.

"Yineleyin," dedi O'Brien.

Winston'ın bedeni acıyla doldu. İbre yetmişe, yetmiş beşe yükselmiş olmalıydı. Bu kez gözlerini
yummuştu. Parmakların orada olduğunu biliyordu, hâlâ dört taneydiler. Önemli olan, spazm
geçene dek yaşamaktı. Ağlayıp ağlamadığını bilmiyordu artık. Acı yeniden hafifledi. Gözlerini
açtı. O'Brien ibreyi indirmişti.

"Kaç parmak, Winston?"

"Dört, sanırım dört tane var. Çalışırsam beş görebilirim. Beş görmeye çalışıyorum."

"Ne yapmak istiyorsun? Beni beş gördüğüne inandırmak mı, yoksa gerçekten onları beş olarak
görmek mi?"

"Yineleyin," dedi O'Brien.

"Onları gerçekten görmek."

İbre sekseni ya da doksanı gösteriyordu. Winston acının nedenini arada sırada hatırlayabiliyordu.
Gözünün önünde parmaklardan oluşmuş bir tür orman, bir tür dans yapıyor, dalgalanıyor,
kaybolup yeniden ortaya çıkıyordu. Onları saymaya çalışıyordu, ama nedenini artık
hatırlayamıyordu. Yalnız onları saymanın olanaksız olduğunu ve beşle dört arasındaki gizemli
farkın bunu etkilediğini biliyordu. Acı yeniden dindi. Gözlerini açtığında, aynı şeyleri gördüğünü
anladı. Sayısız parmak, birçok yönde kıpırdanıyor, oynuyordu. Yeniden gözlerini kapadı.

"Kaç parmak görüyorsun, Winston?"

"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bir daha yinelerseniz beni öldürürsünüz. Dört, beş, altı, içtenlikle
söylüyorum bilmiyorum.”

"İlerleme gösteriyorsun," dedi O'Brien.



Bir iğne Winston'ın derisinin altına kaydı. Aynı anda, rahatlık ve huzur veren bir sıcaklık, içine
yayıldı. Ağrısını unutmuş gibiydi. Gönül borcuyla O'Brien'a baktı. Bu kocaman, çizgilerle dolu,
çirkin, ama zeki yüzün görünüşü gönlünü okşuyordu. Bağlı olmasa, elini uzatıp O'Brien'ın
omzuna koyacaktı. O'Brien'ı şimdiye dek hiç bu kadar çok sevmemişti. Ama bu, yalnız acı
çekmesine son verdiği için değildi. Eski, dipte yatan duygusu açığa çıkmıştı; O'Brien'ın dost mu
yoksa düşman mı olduğu önemli değildi. O'Brien konuşulabilecek bir kişiydi. Belki de insan
sevilmekten çok anlaşılmayı istiyordu. O'Brien ona delirebileceği bir sınıra kadar işkence etmişti
ve bir süre sonra onu ölüme göndereceği ortadaydı. Ama fark etmezdi. Bu, arkadaşlıktan daha
derin bir şeydi; onlar sırdaştılar; burada ya da şurada, asıl sözcükler hiç konuşulmamış olsa bile,
bir gün karşılaşıp konuşabilirlerdi. O'Brien, yüzünde onun bu düşüncesine katıldığını belirten bir
anlatımla, ona bakıyordu. Konuştuğu zaman tutumu olağandı.

"Nerede olduğunu biliyor musun, Winston?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Tahmin edebilirim. Sevgi Bakanlığında."

"Ne kadar zamandır buradasın, biliyor musun?"

"Bilmiyorum. Günler, haftalar, aylar, sanırım aylardır."

"Neden insanları böyle bir yere getiriyoruz sanıyorsun?"

"İtiraf etmeleri için."

"Hayır, neden bu değil. Yeniden dene!"

"Onları cezalandırmak için."

"Hayır!" diye bağırdı O'Brien. Sesi çok değişmiş, yüzü ciddileşmiş, tanınmaz olmuştu. "Hayır!
Ne sana itiraf ettirmek, ne de cezalandırmak için. Seni buraya neden getirdiğimizi söyleyeyim.
Seni iyileştirmek için. Seni akıllandırmak için! Anlıyor musun Winston? Buraya giren hiç kimse
iyileşmeden çıkmaz. O işlediğin aptalca suçlar ilgilendirmiyor bizi. Parti, eylemlerinle değil,
düşüncelerinle ilgileniyor. Biz düşmanlarımızı yok etmeyiz. Onları değiştiririz. Bununla ne
demek istediğimi anlıyor musun?"

Winston'ın üzerine eğilmişti. Yüzü çok yakın olduğu için çok büyüktü, aşağıdan bakıldığı için de
çok çirkin görünüyordu. Garip, çılgınca bir anlatım kaplamıştı yüzünü. Winston'ın yüreği
hopladı. Yatağa biraz daha gömülebilir miydi acaba? O'Brien'ın yeniden ibreyi çevireceğinden
kuşkusu yoktu. O sırada O'Brien uzaklaştı. Birkaç kez odada dolaştı. Ve sonra daha az hiddetle
sürdürdü konuşmasını:

"Anlaman gereken ilk şey, burada şehit diye bir olay olmadığıdır. Geçmişteki dinsel kıyımları
okumuşsundur. Ortaçağlarda Engizisyon vardı, ama başarılı olamadı. Doğru yoldan ayrılanları
yok etmek amacıyla işe başladı. Ama sonunda yok olan kendisi oldu. Çünkü kazığa bağlayıp
yaktığı her adamın yerine binlercesi çıktı. Neden böyle oldu? Çünkü Engizisyon, düşmanlarını
herkesin önünde tövbe etmeden öldürüyordu. Öldürme nedeni zaten suçluların tövbe
etmemeleriydi. İnsanlar gerçek inançlarından vazgeçemedikleri için ölüyorlardı. Aslında tüm
onur suçlunun, tüm utanç ise onu yakan Engizisyonun oluyordu. Daha sonraları, yirminci



yüzyılda totaliterler vardı. Alman Nazileri ve Rus Komünistleri. Ruslar doğru yoldan ayrılanları,
Engizisyondan daha şiddetli cezalandırdılar. Geçmişteki yanlışlardan öğrenmişlerdi; şehitler
yaratılmamalıydı. Kurbanlarını mahkeme önüne çıkarmadan önce insanlık onurlarını öldürüyor,
aç bırakarak, işkence ederek, tüm dirençlerini kırıyorlardı. Sonuçta kendilerine ne söylenirse
kabul ediyorlar, birbirlerini ele veriyor, birbirlerinin ardına gizleniyorlar, acıma dileniyorlardı.
Âmâ birkaç yıl sonra aynı şeyler yinelendi. Ölenler şehit oldular; alçaldıkları unutulmuştu.
Neden böyle olmuştu? Çünkü, itiraflarının düzmece olduğu ve işkence yoluyla elde edildiği
anlaşılmıştı. Biz bu tür yanlışlar yapmıyoruz. Buradaki tüm itiraflar doğrudur. Onları biz doğru
yapıyoruz. En önemlisi, ölülerin bize karşı çıkmak için dirilmelerini önlüyoruz. Sonraki
kuşakların seni savunacağını sakın düşünme, Winston. Sonrakiler senin adını bilmeyecek, seni
tarih zincirinden söküp atacağız. Seni gaz haline sokup atmosfere salacağız. Senden geriye hiçbir
şey kalmayacak; ne bir ad, ne bir kayıt, ne de beyinlerde bir anı. Geçmişten olduğu gibi,
gelecekten de silineceksin. Sen hiç yaşamamış olacaksın."

Winston anlık bir buruklukla, öyleyse neden bana işkence ediyorlar, diye düşündü. O'Brien,
sanki Winston düşüncelerini yüksek sesle söylemiş gibi adımlarını değiştirdi ve gözleri kısık, o
çirkin yüzüyle yaklaştı.

"Seni yok edeceksek, neden bu sorgulama zahmetine katlanıyoruz diye merak ediyorsun. Öyle
değil mi?"

"Evet," dedi Winston.

O'Brien gülümsedi. "Sen bir yanlışsın. Silinmesi gereken bir lekesin. Sana biraz önce
geçmiştekilerden farklı olduğumuzu söylemiştim. Biz, zorla boyun eğilmesinden hoşlanmayız.
Bize kendi isteğinle uymalısın. Biz bize başkaldıranları yok etmeyiz. Akıllarını ele geçirip
değiştirir, yeniden biçimlendiririz. Ondaki tüm kötülüğü yok eder, onu yalnız görünüşte değil,
tüm gönlü ve tüm ruhuyla kendi tarafımıza çeker, sonra öldürürüz. Katlanamayacağımız tek şey,
ne kadar güçsüz ve gizli olursa olsun, dünyada yanlış bir düşüncenin var olmasıdır. Ölüm anında
bile, doğru yoldan sapma söz konusu olmamalıdır. Geçmişte, doğru yoldan sapanlar, ölüme aynı
düşünceleri taşıyarak giderlerdi. Rusya'da bile kurban kurşuna dizilmeye giderken kafatasının
içinde başkaldırısını korurdu. Ama biz, beyni parçalamadan önce, onu yetkinleştiriyoruz. Eski
despotların

emri, "Olmamalısın,"dı; totaliterlerin emri, "Olmalısın"dı. Bizim emrimiz ise, "Öylesin"dir.
Buraya getirdiğimiz hiç kimse bize karşı dayanamaz. Herkes temizlenir. Bir zamanlar suçsuz
olduklarına inandığın o üç sefil hain, Jones, Aaronson ve Rutherford bile, sonunda yola gelmişti.
Sorgulamalarında ben de bulunmuştum. Yavaş yavaş dirençlerinin kırılıp, ağlayan, yalvaran,
sürünen birer yaratık olduklarını gözlerimle gördüm. Sonunda korkudan ya da acıdan değil,
pişmanlıktan bu duruma gelmişlerdi. Onlarla işimiz bittiğinde artık insan kabuklarıydılar.
İçlerinde yalnız, yaptıklarından dolayı bir hüzün ve Büyük Biradere olan sevgileri kalmıştı. Onu
ne kadar çok sevdiklerini görmek çok etkileyiciydi. Henüz kafalarının içi temizken ölebilmek
için, kendilerini hemen kurşuna dizmemizi istiyorlar ve yalvarıyorlardı."

Sesi hülyalanmıştı. Hâlâ yüzünden coşkusu ve çılgınca isteği okunuyordu. Winston onun rol
yapmadığını biliyordu, ikiyüzlü değildi, söylediklerinin her sözcüğüne inanıyordu. Zihinsel
yeteneklerinin yetersiz olması, Winston üzerinde bir baskı oluşturuyordu. Bu ağır bedenin bir



ileri, bir geri yürüyüşünü izledi. O'Brien kendisinden her bakımdan büyüktü. Kendisinin
inandıklarını ya da inanabileceklerini O'Brien daha önceden biliyordu; onları incelemiş ve
yadsımıştı. Onun zihni Winston'ınkini de içeriyordu. Öyleyse, O'Brien'ın deli olduğunu nasıl
söyleyebilirdi? Deli olan kendisi olmalıydı. O'Brien durdu ve Winston'a baktı. Sesi ciddileşmişti:

"Bize boyun eğerek canını kurtarabileceğini sanma sakın, Winston. Bir kere bozulmuş olanlar
asla bağışlanmazlar. Ömrünün sürmesine izin versek bile, elimizden kaçamazsın. Sana olanlar,
ölümsüzdür. İlk önce bunu anlamalısın. Seni dönüşü olmayacak noktaya kadar değiştireceğiz.
Bin yıl yaşasan bile iyleşmeyecek değişiklikler olacak sende. Asla, olağan insanca duygularına
kavuşamayacaksın. İçindeki her şey ölmüş olacak. Sevgi, arkadaşlık kurabilme yeteneklerin,
yaşama sevincin yitmiş olacak, gülmeyeceksin, merak duymayacaksın, cesaret
gösteremeyeceksin, onur duyamayacaksın. Bomboş olacaksın. Seni boşaltıp yerine kendimizi
dolduracağız."

Durdu ve beyaz gömlekli adama işaret etti. Winston başının arkasına kocaman bir aletin
dayandığını hissetti. O'Brien yatağın yanına oturmuştu; yüzü Winston'ınkiyle aynı
yükseklikteydi.

Winston'ın başının gerisinde duran beyaz gömlekli adama, "Üç bin," dedi.

Hafif bir ıslaklık bırakan iki küçük yastığı Winston'ın şakaklarına yerleştirdiler. Winston ürperdi,
yeni bir acı gelmek üzereydi. O'Brien cesaret verici bir hareketle onun kolunu tuttu.

"Bu kez canın yanmayacak," dedi. "Gözlerimin içine bak."

O anda korkunç bir patlama ya da ona benzer bir şey oldu. Ses çıkıp çıkmadığını hatırlamıyordu,
ama gözleri kör edici bir ışıkla dolmuştu. Winston yaralanmamış, ama kötü bir biçimde
sersemlemişti. Patlama olduğu zaman, sırtüstü yattığı halde, sanki onun etkisiyle devrilmiş
gibiydi. Korkunç patlama onu yerle bir etmiş gibiydi. Başının içinde bir şeyler olmuştu. Işığın
etkisi geçip de gözleri yeniden görmeye başlayınca, kim olduğunu, nerede bulunduğunu
hatırlamış, karşısındaki yüzü tanımıştı. Ama yine de beyninden bir parça koparılmış gibi, bir
taraflarında bir boşluk vardı.

"Uzun sürmez!" dedi, "Gözlerime bak! Okyanusya kiminle savaşıyor?"

Winston düşündü. Okyanusya'nın ne olduğunu ve kendisinin bir Okyanusyalı olduğunu
biliyordu. Avrasya ve Doğu Asya'yı da hatırlıyor, ama kimin kiminle savaştığını bilmiyordu.
Aslında bir savaş olup olmadığından bile emin değildi.

"Hatırlamıyorum."

"Okyanusya Doğu Asya ile savaşıyor. Senin ömrünün başlangıcından, Partinin başlangıcından,
tarihin başlangıcından bu yana, savaş kesintisiz sürüyor. Bunu hatırlıyor musun?"

"Evet."

"On bir yıl önce yurtlarını sattıkları için idamlarına karar verilen üç adam hakkında bir efsane
yaratmıştın. Onların suçsuz olduklarını kanıtlayan bir kâğıt parçası gördüğünü sandın. Aslında



böyle bir kâğıt parçası yok. Onu sen kafanda yarattın ve buna inandın. Onu ilk ne zaman
yarattığını hatırlıyor musun?"

"Evet."

"Şimdi elimin parmaklarını kaldırıyorum. Beş parmağımı görüyorsun değil mi?"

"Evet."

O'Brien parmaklarından birini içeri aldı.

"Şimdi beş parmak var, beş parmağımı görüyor musun?"

"Evet."

Ve gerçekten gördü, bir an için... Sonra her şey eski haline döndü, eski korkuları, şaşkınlıkları
geri geldi. Ne kadar uzunlukta olduğunu bilmiyordu, belki otuz saniye kadar sürmüştü, ama
apaçık görmüştü, işte! O'Brien'ın sözleri somut gerçek olmuştu. Eğer gerekirse iki kere iki beş
edebilirdi. O'Brien elini indirmeden önce bu görüntü kayboldu. Hayatının bir başka kesitinde
capcanlı bir deneyim olarak hatırlayacağı bu olay belleğinde iyice yer etti.

"Görüyorsun işte, demek olabiliyormuş," dedi O'Brien.

O'Brien hoşnut bir havayla ayağa kalktı. Winston solundaki beyaz gömlekli adamın bir ampul
kırarak şırıngasını doldurduğunu gördü. O'Brien yüzünde bir gülümsemeyle Winston'a döndü.
Eski davranışıyla gözlüklerini yerleştirdi.

"Günlüğüne, seni anlayan ve konuşabileceğin bir insan olduğum sürece, düşman ya da dost
olmamın önemli olmadığını yazmıştın, hatırlıyor musun? Haklıydın. Seninle konuşmak hoşuma
gidiyor. Düşünce yapın ilgimi çekiyor. Bana benimkini hatırlatıyor, yalnız bir fark var:
Seninkinin deli olması. Sorgulama bitmeden önce bana birkaç soru sorabilirsin, istersen eğer."

"İstediğin her soruyu mu?"

"İstediğini."

Winston'ın gözlerinin kadranda olduğunu gördü. "Kapatıldı. İlk sorun ne?"

"Julia'ya ne yaptınız?" diye sordu Winston.

O'Brien yeniden gülümsedi. "Seni sattı, Winston. Hemen! Bu kadar çabuk tarafımıza geçen bir
insan seyrek görülür. Onu görsen tanıyamazsın. Bütün başkaldırıcılığı, bütün çılgınlığı, kirli
düşünceleri ondan sökülüp alındı. Yetkin bir dönüştürme işlemiydi, kitaplara geçecek kadar."

"Ona işkence ettiniz mi?"

O'Brien bunu yanıtlamadı. "Başka soru?" diye sordu.

"Büyük Birader diye bir şey var mı?"



"Elbette ki var. Parti var. Büyük Birader Partinin bütünüdür."

"O da benim var olduğum gibi mi var?" "Sen yoksun," dedi O'Brien.

Yine umutsuzluk çöktü üzerine. Ona kendisinin var olmadığını tartışmalar sonucu
kanıtlayabilirdi. Ama bunlar sözcük oyunlarıydı. 'Sen yoksun" tümcesi içinde mantıksal bir
saçmalık yatmıyor muydu zaten? Ama bunu söylemesinin bir yararı yoktu. Yanıtsız bırakılan
çıkmaz tartışmalarda O'Brien'ın kendisini alt edeceği düşüncesiyle sarsıldı.

Yorgun bir sesle, "Ben var olduğumu sanıyorum," dedi. "Kimliğimin bilincindeyim. Doğdum ve
öleceğim. Kollarım ve bacaklarım var. Uzayda belirli bir yer kaplıyorum. Bir başkası aynı anda
benim kapladığım yerde bulunamaz. Bu anlamda Büyük Birader var mıdır?"

"Önemli bir şey değil bu. Büyük Birader vardır."

"Büyük Birader ölecek mi?"

"Elbette ki hayır. Nasıl ölebilir? Başka soru?"

"Kardeşlik diye bir şey var mı?"

"Bunu, Winston, hiçbir zaman öğrenemeyeceksin. Seninle işimiz bittiği zaman, seni serbest
bırakmayı uygun görsek ve doksan yaşına kadar yaşasan, bu sorunun yanıtını yine
öğrenemeyeceksin. Yaşadığın sürece bu senin için bir sır olarak kalacak."

Winston suskun, uzanıyordu. Göğsü biraz hızlı inip kalkmaya başlamıştı. İlk düşündüğü soruyu
henüz sormamıştı. Sorması gerekiyordu, ama dili dönmüyor gibiydi. O'Brien'ın yüzünde,
eğlendiğini gösterir bir anlatım vardı. Gözlükleri bile alaycı bir parıltıyla yanmaktaydı. Birden
Winston, ne soracağımı biliyor, diye düşündü. Ve düşüncesi, sözcüklere döküldü:

"101 no'lu odada ne var?"

O'Brien'ın yüzündeki anlatım değişmedi. Kuru bir sesle karşılık verdi:

"101 no'lu odada ne olduğunu biliyorsun Winston. Herkes 101 no'lu odada ne olduğunu bilir."

Parmağıyla beyaz gömlekli adama işaret etti. Belli ki, sorgulama son bulmuştu. Winston'ın
koluna bir iğne girdi. Hemen, anında uykuya daldı.
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"Yeniden oluşumunda üç aşama var," dedi, O'Brien. "Öğrenme, anlama ve kabullenme. Şu anda
ikinci aşamadasın."

Winston, her zamanki gibi sırtüstü yatıyordu. Ama kendisini tutan kayışlar gevşetilmişti. Hâlâ
yatağa bağlı olmasına karşın, dizlerini ve başını sağa sola oynatabiliyor, kollarını dirseğinden
itibaren kaldırabiliyordu. Kadran eskisi kadar ürkütücü değildi. Eğer akıllıca davranırsa, bunun
verdiği acılardan kurtulabiliyordu, çünkü O'Brien kolu ancak aptalca bir şey söylediği zaman



çekiyordu. Bazen, kadranı kullanmadıkları sorgulamalar da oluyordu. Kaç sorgulamadan
geçmişti, hatırlamıyordu. Tüm işlem, sonu gelmez bir biçimde sürmekteydi, belki haftalar
geçmişti. Sorgulamalar arasındaki süreler bazen birkaç gün, bazen iki saat oluyordu.

"Uzandığın yerde Sevgi Bakanlığının senin için neden bu kadar sıkıntıya girdiğini merak
etmişsindir, hatta bunu daha önce bana sormuştun. Serbest olduğun zaman da seni şaşkınlığa
düşüren aynı sorundu. İçinde yaşadığın toplumun işleyişini anlıyor, ama bunun derinindeki
güdüleri kavrayamıyorsun. Günlüğüne, "Nasıl olduğunu anlıyorum, ama niçin olduğunu
anlamıyorum," diye yazdığını hatırlıyor musun? İşte bu 'niçin'i sorgulamaya başladığın zaman,
aklını yitirmeye başlamıştın. Goldstein'ın 'kitabı'nı ya da en azından bazı bölümlerini okudun.
'Kitap' sana bilmediğin bir şey öğretti mi?"

Winston, "Kitabı okudunuz mu?" diye sordu.

"Onu ben yazdım. Doğrusunu söylemek gerekirse, yazılmasında katkım oldu. Hiçbir kitap
bireysel olarak yazılmaz, bilirsin."

"Yazılanlar doğru mu?"

"Betimlemeler doğru. Gizli bilgi birikimi, bunun el altından yayılması "bir proleter başkaldırısı"
Partinin devrilmesi gibi öne sürdüğü çözümler saçma. Bunları önereceği önceden belli. Hepsi
saçma! Proleterler asla başkaldırmayacaklar, ne bin yıl, ne de bir milyon yıl sonra. Yapamazlar.
Sana nedenini söylemem gerekmez; çünkü biliyorsun. Eğer aklına kanlı çatışmalar falan
geliyorsa, sil, at kafandan! Partiyi devirmenin hiçbir yolu yoktur. Partinin egemenliği sonsuza
dek var olacaktır. Bunu kafana iyice yerleştir."

Yatağın yanına yaklaştı, "Sonsuza dek," diye yineledi. "Şimdi yeniden 'nasıl' ve 'niçin' sorusuna
dönelim. Partinin gücünü nasıl koruduğunu iyi biliyorsun. Şimdi bana niçin iktidarı elimizden
bırakmadığımızı söyle. Güdülerimiz nedir? Neden güçlü olmayı istiyoruz?"

Winston konuşmuyordu. O'Brien, "Haydi, konuş!" diye ekledi.

Ama Winston bir süre daha konuşmadı. Her yanını yorgunluk sarmıştı. O'Brien'ın yüzüne
coşkunun delice pırıltıları yerleşmişti. Winston, onun ne söyleyeceğini biliyordu. Parti gücü
kendisi için değil, çoğunluk için istiyordu. Çünkü insanlar özgürlüğün kendilerine yaramadığı,
gerçeklerle yüz yüze gelemeyen, yönetilmek isteyen, kendilerinden güçlüler tarafından her an
kandırılmaya hazır, güçsüz yaratıklardır. İnsanoğlu için seçim, mutluluk ve özgürlük arasındadır.
Büyük çoğunluk için gerekli olan mutluluktur. Parti güçsüzlerin sonsuz koruyucusudur; iyiye
kavuşmak için kötülük yapan, başkalarını mutlu etmek için kendisini harcayan bir sınıftır.
Winston, işin korkunç yanı O'Brien bunları inanarak söyleyecek, diye düşündü. Yüzünden
okunuyordu bu. O'Brien her şeyi biliyordu. Dünyanın gerçekte nasıl olduğunu, insanoğlunun
yaşadığı kötü koşulları, Partinin onları o koşullarda tutmak için söylediği yalanları, giriştiği
barbarlıkları çok iyi biliyordu. Her şeyi öğrenmiş, tartmış ve amacın her şeyi haklı gösterdiği
sonucuna varmıştı. Winston, senden daha zeki olan, senin söylediklerini dinleyip gene kendi
bildiğini okuyan bir deliye karşı ne yapabilirsin, diye düşündü.

"Bizleri kendi iyiliğimiz için yönetiyorsunuz," dedi, zayıf bir sesle, "İnsanların kendilerini
yönetemeyeceklerine inanıyorsunuz. Ve bunun için..."



Acı bir çığlık attı. Bedenini bir acı dalgası kaplamıştı. O'Brien ibreyi otuz beşe çıkarmıştı.

"Saçmalama, Winston. Aptalca bu sözlerin. Daha İyi bir yanıt verebilirdin."

Kolu geri çekti ve konuşmasını sürdürdü.

"Şimdi sana sorumun yanıtını söyleyeceğim: Parti yalnızca kendisi için güç ister. Bizi
ilgilendiren başkalarının iyiliği değil, yalnız ve yalnız iktidardır. Servet, lüks, uzun ömür ya da
mutluluk değil, yalnızca iktidardır. Geçmişteki tüm oligarşilerden farklıyız, çünkü biz ne
yaptığımızı biliyoruz. Tüm diğerleri, bize benzeyenler bile ikiyüzlü ve korkaktılar. Alman
Nazileri ve Rus komünistleri kullandıkları yöntemlerle bize çok yaklaşmışlardı. Ama hiçbir
zaman, kendi dürtülerini tanıyabilecek kadar cesaret gösteremediler. Yönetime istekleri dışında,
sınırlı bir süre için geldiklerine ve kısa bir süre sonra, tüm insanların eşit ve özgür oldukları bir
cenneti kurabileceklerine inanıyorlardı. Biz böyle değiliz. Kimse yönetime onu bırakmak için
geçmez. İktidar araç değil, amaçtır. Kimse bir devrime bekçilik etmek için diktatörlük kurmaz;
devrim diktatörlüğü kurmak için yapılır. Baskı kurmanın amacı baskı kurmaktır. İşkencenin
amacı işkencedir. İktidarın amacı iktidardır. Şimdi beni anlamaya başladın mı?"

Winston, daha önceleri de olduğu gibi, O'Brien'ın yüzünün yorgunluğundan etkilenmişti. Güçlü,
etli ve acımasız bir yüzdü. Winston zekâ ve tutku dolu bu yüzün karşısında kendini güçsüz
hissediyordu. Ama yorgundu bu yüz; gözlerinin altında torbalar oluşmuştu, yanakları sarkmıştı.
O'Brien yıpranmış yüzünü daha da yaklaştırarak, üzerine eğildi.

"Yüzümün yorgun ve yaşlı olduğunu düşünüyorsun," dedi. "Güçlü olmaktan söz ederken kendi
bedenimin çürümesini bile önleyemediğimi düşünüyorsun Winston, insanın yalnızca bir hücre
olduğunu anlayabiliyor musun? Hücrenin yorgun olması, organizmanın dinç olması demektir.
Tırnaklarını kestiğin zaman ölüyor musun?"

Yataktan uzaklaşarak elleri cebinde yeniden dolaşmaya başladı.

"Bizler iktidarın rahipleriyiz," dedi. "Tanrı iktidardır. Ama senin için iktidar henüz bir sözcükten
başka bir şey değil. Onun için, bunun ne olduğunu öğrenme zamanın geldi. Önce gücün kolektif
olduğunu anlamalısın. Birey, bireyselliğine son verdiği zaman güce kavuşabilir. Partinin
sloganını biliyorsun. 'Özgürlük Köleliktir'. Bunun tersi hiç aklına geldi mi? Kölelik özgürlüktür.
Yalnız ve özgür olan insan her zaman yenilir.

Çünkü insan baştan bir yenilgi olan ölüme boyun eğmiştir. Ama özgürlüğünü bir yana bıraktığı,
Partiye kayıtsız şartsız boyun eğdiği, onunla bütünleştiği zaman sonsuzlaşır. Anlaman gereken
ikinci bir nokta şudur: İktidar, insanlara hükmetmektir; bedenlerine ve özellikle kafalarına.
Maddeye, senin deyiminle dışsal gerçeğe egemen olmak önemli değildir. Zaten şu anda, madde
üzerindeki egemenliğimiz mutlak."

Bir an için, Winston ibreyi önemsemedi. Oturmak için ileri doğru atıldı, ama bedenine acı
çektirmekten başka bir işe yaramadı bu hareketi.

"Maddeye nasıl egemen olabilirsiniz?" diye bağırdı. "Ne iklim koşullarını ne de yerçekimi
yasalarını denetleyebilirsiniz. Sonra hastalıklar, acı ve ölüm var..."



O'Brien onu elinin bir hareketiyle susturdu. "Maddeye egemeniz, çünkü aklı denetliyoruz.
Gerçek, insan kafasının içindedir. Adım adım öğreneceksin, Winston. Yapamayacağımız şey
yoktur. Görülmezlik, havaya yükselme olayı, her şey. İstesem yerden bir sabun köpüğü gibi
havalanabilirim. Doğa hakkındaki bu on dokuzuncu yüzyıl düşüncelerini bırakmalısın. Doğa
yasalarını biz yaparız."

"Hayır, yapamazsınız! Bu gezegenin bile yöneticileri değilsiniz Peki, Avrasya ve Doğu Asya,
onlar ne oluyor? Henüz onları bile ele geçiremediniz."

"Bu önemli değil. Bize uygun olduğu zaman onları ele geçireceğiz. Geçirmesek bile ne fark eder
ki? Onlarla bağlantıyı kesebiliriz. Dünya Okyanusya'dır."

"Ama dünya bir toz zerresidir ancak. Ve insanlar küçücüktürler, güçsüzdürler. İnsanoğlu ne
zamandır dünya üzerinde yaşıyor? Milyonlarca yıl boyunca yeryüzü bomboşu."

"Saçma. Dünya bizimle aynı yaştadır. Daha yaşlı nasıl olabilir? İnsan bilincinden önce hiçbir şey
yoktu ortada."

"Ama kayalar hayvanların -mamut, mastodonlar ve adı duyulmamış bir yığın hayvanın-
kemikleriyle dolu."

"Sen bu kemikleri gördün mü, Winston? Elbette ki, hayır. Onları on dokuzuncu yüzyıl
biyologları uydurmuşlardı. İnsandan önce bir şey yoktu. İnsandan sonra -eğer onun sonu gelirse-
bir şey var olmayacak. İnsan dışında hiçbir şey yoktur."

"Ama bizim dışımızdaki evrene ne olacak? Yıldızlara bakın. Bazıları bir milyon ışık yılı
uzaktalar. Bizim ulaşamayacağımız uzaklıklarda duruyorlar."

O'Brien kayıtsızlıkla, "Yıldızlar da neymiş?" dedi. "Birkaç kilometre ötedeki ateş parçacıkları.
İstersek onlara ulaşabiliriz ya da onları ortadan kaldırabiliriz. Evrenin merkezi dünyadır. Güneş
ve yıldızlar onun çevresinde dönerler."

Winston konuşmak için davrandı, ama bu kez bir şey söylemedi. O'Brien, bir karşı çıkışı
yanıtlarmış gibi konuşmaya başladı.

"Bazı durumlarda bu elbette doğru değildir. Okyanus'a açıldığımızda ya da bir güneş tutulmasını
önceden saptadığımızda, dünyanın güneş çevresinde döndüğünü ve yıldızların milyonlarca ışık
yılı uzakta olduğunu varsaymak işimize gelir. Ama ne fark eder? İkili bir gökbilim sistemi
yaratmanın olanaksız olduğunu mu sanıyorsun? Yıldızlar isteğimize göre, uzak ya da yakın
olabilirler. Matematik bilgimizin yetersiz olduğunu düşünüyorsun. Çiftdüşünü unuttun mu?"

Winston olduğu yerde büzüldü. Ne söylerse söylesin, O'Brien'ın yanıtları altında eziliyordu. Ama
yine de biliyordu, kendisinin doğru düşündüğünü biliyordu. Kafanın içindekiler dışında hiçbir
şeyin var olmadığı savını çürütecek bir şeyler olmalıydı. Bunun bir aldatmaca olduğu çok
önceleri kanıtlanmamış mıydı? Bunun şimdi hatırlamadığı bir adı vardı. Ona tepesinden
bakarken O'Brien hafifçe gülümsedi.

"Metafizik konusunda yetenekli olmadığını sana söylemiştim. Bulmaya çalıştığın sözcük,



solipsizm. Ama yanılıyorsun. Bu solipsizm değil. Kolektif solipsizm diyebiliriz. Ama bu da
farklıdır. Gerçekte, tam tersi!" Değişik bir sesle ekledi, "Ama bunların hepsi konu dışı. Gerçek
güç, gece gündüz uğrunda çalıştığımız iktidar, madde üzerinde egemenlik kurmak değil, insan
üzerinde egemenlik kurmaktır."

Durakladı ve yeniden bir öğretmenin, yetenekli bir öğrencisiyle konuşması havasında sürdürdü
konuşmasını.

"Bir insan başkası üstünde nasıl iktidar kurabilir?"

Winston düşündü, "Ona acı çektirerek," dedi.

"Çok doğru. Ona acı çektirerek. Boyun eğmek yeterli değildir. Acı içinde olmadıkça, onun kendi
isteğine değil, senin isteğine uyduğunu nasıl bilebilirsin? İktidar acı çektirmek ve küçük
düşürmek demektir. İktidar insanın kafasını parçalamak ve istenen biçimde bir araya getirmektir.
Nasıl bir dünya yaratmaya çalıştığımızı anlamaya başlıyor musun? Yaşamanın amacını zevk
kabul eden aptal ütopyacıların tam tersi bir yer... Korkunun, acının, işkencenin dünyası. Kendini
geliştirdikçe daha da acımasızlaşan bir yer... Dünyamızdaki gelişme, acıya doğru ilerleyen bir
gelişme olacaktır. Eski uygarlıklar, sevgi ve adalet üzerine kurulduklarını ileri sürerlerdi.
Bizimki nefret üzerine kurulu. Bizim dünyamızda korku, kin ve övünmeden başka duygulara yer
yok. Bunun dışında her şeyi yok edeceğiz -her şeyi. Şimdiden. Devrimden önceki düşünce
alışkanlıklarını parçalamaya başladık bile. Ana-babayla çocuk, insanla insan, kadınla erkek
arasındaki bağlan kopardık. Kimse eşine ya da çocuğuna ya da arkadaşına güvenmiyor artık.
Gelecekte, eşler ve arkadaşlar da ortadan kalkacak. Çocuklar, doğar doğmaz annelerinden
alınacaklar. Yumurtanın kuluçkadan alınması gibi. Cinsel içgüdü ortadan kalkacak. Üreme, tayın
kâğıdını yenileme gibi yıllık bir formalite olacak. Orgazmı ortadan kaldıracağız. Nörologlarımız
şu anda bu konu üzerinde çalışıyorlar. Partiye karşı olandan başka bağlılık bulunmayacak. Büyük
Biradere karşı duyulandan başka sevgi duyulmayacak. Bir düşmanın yenilgisine gülmekten
başka kahkaha olmayacak. Sanat, edebiyat, bilim diye bir şey kalmayacak. Her şeye egemen
olduğumuzda, bilime gerek kalmayacak. Güzellikle çirkinlik arasında bir ayrım bulunmayacak.
Merak ve yaşama sevinci ortadan kalkacak. Tüm zevkler parçalanacak. Ama şunu hiçbir zaman
unutma ki Winston, günden güne büyüyen ve kurnazlaşan, kendinden geçmiş iktidar, hep var
olacak. Her an, zafer coşkunluğu ve zayıf bir düşmanın ezilmesi duyguları taşınacak. Geleceğin
nasıl olacağını bilmek istiyorsan, bir insanın yüzünü aralıksız çiğneyen bir çizme düşle..."

Winston'ın konuşmasını bekliyormuş gibi durakladı. Winston yatağının içinde büzülmeye
çalışıyordu. Hiçbir şey söyleyemedi, yüreği taş kesilmiş gibiydi. O'Brien konuşmasını sürdürdü.

"Şunu asla unutma; her zaman üzerine basılacak bir yüz bulunacaktır. Partinin düşmanı olan
çılgın biri olacak ve o hep aşağılanarak, defalarca yenilecektir. Elimize düştüğünden bu yana
yaşadıkların, başkaları için de sürecek, daha da kötüleşecek-tir. Casusluklar, ihbarlar,
tutuklanmalar, işkenceler, idamlar, ortadan kaybolmalar, asla son bulmayacak. Parti güçlendikçe
acımasızlaşacak; muhalefet zayıfladıkça, despotluk güçlenecektir. Goldstein ve onun yolundan
gidenler sonsuza dek var olacak. Her gün, her an yenilgiye uğrayacak, aşağılanacak, gülünç
duruma düşürülecek, ama hep yaşayacaklardır. Seninle yedi yıldır oynadığım bu oyun kuşaklar
boyu yinelenecek, her seferinde daha da ustalaşacak. Doğru yoldan ayrılanlar burada acınma
dilenecek, kendilerini yitirecek, acıyla bağıracak, ayaklarımıza kapanacaklar. İşte hazırlamakta



olduğumuz dünya bu. Zaferle olduğu kadar, dehşetle de dolu bir dünya olacak. Utkuların ve
zaferlerin birbirini izleyeceği bir dünya... Görüyorum ki, dünyanın nasıl olacağını anlamaya
başladın. Sonunda anlamaktan öte, kabullenecek ve onun bir parçası olacaksın."

Winston konuşabilecek kadar kendine gelmişti.

"Bunu yapamazsınız!" dedi, zayıf bir sesle.

"Ne demek istiyorsun, Winston?"

"Betimlediğiniz dünyayı yaratamazsınız. Bu bir düş. Olanaksız."

"Neden?"

"Korku, nefret ve kötülük üstüne bir uygarlık kurmak olanaksızdır. Yaşamaz."

"Neden?"

"Yaşayamaz. Parçalanır. Kendi kendini yok eder."

"Saçma. Nefretin sevgiden daha yorucu olduğu izlenimi var kafanda. Neden öyle olsun ki? Olsa
bile ne fark eder? Diyelim ki biz daha çabuk yıpranıp daha çabuk tükenmeyi yeğliyoruz. Diyelim
ki insan yaşam temposunu öylesine hızlandırdı ki otuzuna gelen herkes yaşlılık bunamasına
girecek duruma geliyor. Ne fark edecek ki? Bireyin ölümü son değildir. Parti ölümsüzdür!"

Winston her zamanki gibi umutsuzluğa sürüklendi. Tartışmayı sürdürürse O'Brien yeniden ibreyi
yükseltirdi. Ama konuşmadan da duramadı. Elinde, düştüğü bu dehşete karşı koyacak somut bir
kanıt olmadığı halde, karşı çıkmaya başladı.

"Bilmiyorum - umurumda değil. Sonunda başarısız olacaksınız. Bir şey sizi yenecek. Hayata
yenileceksiniz."

"Biz, hayatı her düzeyde denetliyoruz, Winston. Sen 'insanın doğası" diye bir şey olduğuna ve
bunun bize başkaldıracağına inanıyorsun. Ama insan doğasını biz yaratıyoruz. İnsanlar uysaldır.
Belki de proleterlerin başkaldırarak bizi devirecekleri varsayımına geri döndün. Bunu sil! Onlar
güçsüz hayvanlar gibidirler. İnsanlık Partidir. Onun dışındakiler önemsizdirler."

"Umurumda değil. Sonunda sizi yenecekler. Eninde sonunda sizin ne olduğunuzu görecek ve sizi
parçalara ayıracaklar."

"Bunun olacağına dair ortada bir kanıt var mı? Ya da olması için bir neden?"

"Hayır, ama inanıyorum. Yenileceğinizi biliyorum. Evrende bir şey var - bilmiyorum, ama bir
ruh, bir ilke, onu asla yenemezsiniz."

"Tanrıya inanır mısın, Winston?"

"Hayır."



"Öyleyse bizi yenecek olan ilke nedir?"

"Bilmiyorum. İnsan ruhu."

"Ve sen kendini insandan mı sayıyorsun?"

"Evet."

"Eğer sen insansan sonuncususun. Senin türün tükendi; mirasçılar bizleriz. Yalnızsın, anlıyor
musun? Sen tarih dışısın, yoksun!" Tutumu değişmiş, yırtıcılaşmıştı. "Ve sen, yalanlarımızla,
kötülüklerimizle bizden daha üstün olduğunu düşünüyorsun, öyle mi?"

"Evet. Üstün olduğumu düşünüyorum."

O'Brien konuşmadı. Odada iki kişinin konuşması duyuluyordu. Bunlardan birisi kendi sesiydi.
Kardeşlik Örgütüne girdiği o gece, O'Brien'la yaptığı konuşma teybe alınmıştı. Yalan söylemeye,
hırsızlık yapmaya, cinayet işlemeye, uyuşturucu maddenin, fuhuşun, zührevi hastalıkların
yaygınlaştırılmasına yardımcı olmaya, çocukların yüzüne asit atmaya bile söz veren sesini
dinledi O'Brien. Gösterinin gereksizliğini belirten sabırsız bir hareket yaptı. Sonra bir düğmeyi
çevirdi. Sesler kesildi.

"Kalk o yataktan," dedi.

Kayışlar kediliğinden gevşemişti. Winston yere indi. Güçlükle ayakta durabiliyordu.

"Sen son insansın," dedi O'Brien. "Sen, insan ruhunun bekçisi, kendini olduğun gibi gör şimdi!
Giysilerini çıkar!"

Winston tulumunu tutan bir sicimi çözdü. Fermuarı çoktan kopartılmıştı. Tutuklandığından bu
yana giysilerini herhangi bir nedenle çıkarıp çıkarmadığını hatırlamıyordu. Önce tulumunu,
sonra bir zamanlar iç çamaşırları olan sarı renkli paçavraları çıkarttı. Onları yere bırakırken,
odanın öteki ucundaki üç kanatlı aynayı fark etti. Yaklaştı, ama birden durdu. Elinde olmaksızın
bir çığlık attı.

"Yaklaş," dedi O'Brien. "Aynanın kanatlan arasında dur ve kendine yandan bak!"

Ürktüğü için durmuştu. Eğrilmiş, gri renkli iskelete benzer bir şey kendisine doğru gelmekteydi.
Bunun yalnız, kendisi olduğu için değildi ürkmesi, görünüşü gerçekten çok korkunçtu. Aynaya
doğru yaklaştı. Yaratığın yüzünde çıkıntılar oluşmuştu. Çıplak alnı, çıplak tepesiyle birleşmiş,
eğrilmiş burnu, çıkık elmacık kemikleri, gözlerini korkunçlaştırman. Yanakları çökmüş, ağzı
buruşmuştu. Bu belli ki kendi yüzüydü, ama görünüşündeki değişiklikler kafasının
içindekilerden daha çoktu, kuşkusuz. Önceden duyduklarını duyamazdı, artık. Saçları yer yer
dökülmüştü. Önce saçlarının gri bir renk aldığını düşündü, ama gri olan yalnızca kafa derişiydi.
Elleri ve yüzü dışında bütün bedeni kirden gri bir renk almıştı. Bedeninin bazı yerlerinde, kirin
altında kırmızı yara izleri gözüküyordu. Ayak bileğindeki varis şişmiş, derisi kat kat
yüzülüyordu. Bacakları öylesine incelmişti ki, dizleri bacağının üst kısmından daha kalındı.
O'Brien'ın neden kendisine yandan bakmasını istediğini anlamıştı. Belkemiği şaşılacak bir
irilikteydi. Göğsü içeri çökmüştü. Boynu başının ağırlığı altında çöp gibi kırıhverecekti sanki.



Öldürücü bir hastalığa tutulmuş altmış yaşlarında bir adam olduğunu sanırdı insan.

"Bazen benim yüzümün, bir İç Parti üyesinin yüzünün, yaşlı ve yıpranmış olduğunu düşündüğün
zamanlar olmuştu. Peki, şimdi kendi yüzün hakkında ne düşünüyorsun?"

Winston'ı kolundan yakalayarak kendisine doğru döndürdü.

"Şu haline bak!" dedi. "Tüm bedenini kaplamış şu kir tabakasına bak. Ayak parmaklarının
arasındaki kire bak! Bacağındaki iğrenç yaraya bak! Bir teke gibi koktuğunun farkında mısın?
Belki değilsindir. Sıskalığına bak! Görüyor musun? Pazun avucumun içinde kayboluyor.
İstersem boynunu çat diye kırabilirim. Elimize düştüğünden bu yana yirmi beş kilo verdin, bunu
biliyor muydun? Saçların bile tutam tutam dökülüyor. Bak!" Winston'ın saçına yapıştı, bir tutamı
elinde kaldı. "Aç ağzını! Dokuz, on, on bir dişin kalmış. Buraya geldiğinde kaç tane vardı?
Kalanlar da dökülüyorlar. Bak şuraya!"

Winston'ın kalan ön dişlerinden birini güçlü parmaklarıyla yakaladı. Winston çenesinde bir acı
duydu. O'Brien dişini kökünden söküp almıştı. Hücrenin bir köşesine savurdu onu.

"Çürümektesin," dedi. "Dökülüyorsun. Nesin sen? Bir torba pislik. Şimdi dön ve yeniden bak
kendine. Şu gördüğün kendinsin. Son adam. Eğer sen insansan, insanlık budur, işte. Şimdi
giyin!"

Winston ağır, tutuk hareketlerle giyinmeye başladı. Kafasında tek bir düşünce vardı: Bu yerde
düşündüğünden uzun bir süredir bulunmaktaydı. Paçavra durumundaki iç çamaşırlarını giyerken,
yıkıntıya dönüşmüş bedenine karşı bir acıma duygusuyla doldu. Yatağın kenarındaki tabureye
yığıldı ve ağlamaya başladı. Çirkinliğinin, düşmüşlüğünün farkındaydı. Kirli iç çamaşırları
içinde ağlayan bir kemik yığınıydı. Kendine engel olamıyordu. O'Brien elini onun omzuna
koydu, şefkatli gibiydi.

"Uzun sürmez," dedi. "İstersen bu durumdan kurtulabilirsin. Her şey sana bağlı."

"Bunu sen yaptın!" diye ağlıyordu Winston. "Beni bu duruma sen düşürdün."

"Hayır, Winston. Bu duruma kendini sen getirdin. Partiye başkaldırdığın andan itibaren bunu
kabullenmiştin. İlk eylemlerinde ortadaydı bu. Önceden bilmediğin hiçbir şey olmadı sana."

Durdu, sonra konuşmasını sürdürdü.

"Seni yendik, Winston. Seni parçaladık. Bedenine ne olduğunu gördün. Aklın da aynı durumda.
Artık, gururunu yitirdin. Tekmelendin, aşağılandın, azarlandın, acıyla çığlık attın, kusmuk ve kan
içinde yerlerde yuvarlandın, acınma dilendin, herkesi ve her şeyi sattın. Yaşamadığın bir tek
rezillik kaldı mı?"

Winston artık hıçkırtmıyordu, ama gözyaşları henüz dinmemişti. Başını kaldırıp O'Brien'a baktı.

"Julia'yı satmadım!" dedi.

O'Brien düşünceli düşünceli onun yüzüne baktı, "Hayır," dedi, "hayır, doğru söylüyorsun.



Julia'yı satmadın."

O'Brien'a duyduğu, hiçbir şeyin silip götüremediği o saygı duygusu yeniden içini kapladı. Ne
kadar zeki, diye düşündü, ne kadar zeki. Söylediği hiçbir şeyi anlamakta güçlük çekmiyordu.
Başka birisi olsa, Julia'yı sattığını söylerdi ona. İşkence altında ona söyletmedikleri ne kalmıştı?
Her şeyi anlatmıştı onlara, her şeyi, Julia'nın alışkanlıklarını, kişiliğini, geçmiş hayatını, her
buluştuklarında neler olduğunu, karaborsa yemeklerini, zinalarını, Partiye başkaldırmalarını, her
şeyi en ince ayrıntısına kadar anlatmıştı. Ama yine de onu satmamıştı. Onu sevmekten
vazgeçmemiş, ona karşı olan duyguları hep aynı kalmıştı. O'Brien açıklama istemeksizin onun ne
demek istediğini anlamıştı.

"Beni ne zaman kurşuna dizeceksiniz?" diye sordu.

"Uzun bir zaman sonra olabilir," dedi O'Brien. "Sen zor bir davasın. Ama umudumuzu
kesmiyoruz. Herkes eninde sonunda iyileşir. Seni iyileştikten sonra kurşuna dizeriz."
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Çok daha iyiydi. Eğer günlerden söz etmek uygun olursa, her gün biraz daha kilo alıyor,
güçleniyordu.

Beyaz ışık ve uğultu sesi öteki hücrelerinkiyle aynıydı, ama daha rahattı. Tahta yatakta bir yastık
ve battaniye, köşede bir tabure vardı. Banyo yapmasına ve sık sık kendini çinko lavaboda
yıkamasına izin vermişlerdi. Yıkanması için sıcak su bile sağlıyorlardı. Yeni iç çamaşırları ve
temiz bir tulum vermişler, varis yarasını merhemle sarmışlar, kalan dişlerini söküp yerine takma
diş takmışlardı.

Haftalar, aylar geçmiş olmalıydı. Eğer isteseydi, şimdi düzgün aralıklarla kendisine yemek
getirdikleri için, bu yolla zamanı hesaplayabilirdi. Yirmi dört saatte üç öğün yemek verdiklerini
sanıyordu. Yemekler çok iyiydi, üç öğünde bir, et veriyorlardı. Bir keresinde, bir paket sigara
bile vermişlerdi. Kibriti yoktu, ama kendisiyle hiç konuşmayan gardiyan ona ateş verebilirdi. İlk
içtiğinde midesi bulandı, ama inat etti ve her öğünde yarımşar tane içerek bir paketi uzun süre
dayandırdı.

Ona, ucuna küçük bir kalem bağlı beyaz bir yazı tahtası vermişlerdi. Önce elini bile sürmedi.
Uyanık olduğu zamanlarda bile uyuşukluğu üzerinden atamıyordu. Bazen bir öğünden öbürüne
kadar, kimi zaman uykuda, kimi zaman gözlerini açma sıkıntısına bile katlanmadan, düşler
içerisine dalmış olarak yatıyordu. Yüzünde güçlü bir ışık varken uyumaya alışmıştı, artık fark
etmiyordu, ama düşleri daha canlılaşmıştı. Bütün zamanını düşler içerisinde geçiriyordu,
gördükleri hep mutlu düşlerdi. Altın Ülkede oluyordu, güneşin aydınlattığı görkemli yıkıntılar
arasında annesi, Julia ve O'Brien'la birlikte, bir şey yapmaksızın güneşin altında oturuyorlar,
huzur veren konular üzerinde konuşuyorlardı. Uyanık olduğu zamanlarda da bu düşleri üzerinde
düşünüyordu çoğunlukla. Kendisine verilen acılar dindiğinden bu yana, düşünme yeteneğini
yitirmişti. Sıkılmıyordu, konuşmak ya da düşünmek için bir istek duymuyordu. Yalnızca kendi
başına olmak, dövülmemek, sorgulanmamak istiyordu; yeterli besinin olması, temiz olması
yetiyordu ona.



Zamanla uyku saatleri azaldı, ama yataktan kalkmak için bir itki, bir istek duymuyordu içinde.
Tek istediği, kıpırtısız uzanmak ve gücün bedeninde toplandığını hissetmekti. Kaslarının
güçlendiğini, derisinin gerginleştiğini hissetmek için parmaklarıyla bedenini yokluyordu.
Şişmanladığı açıktı. Baldırları dizlerinden daha kalındı. Bundan sonra, önceleri gönülsüzce,
düzenli bir şekilde beden hareketlerine başladı. Kısa bir süre içinde hücreyi kollarıyla ölçerek
hesapladığı gibi, üç kilometre yürüyebiliyordu. Çökmüş omuzlan dikleşmekteydi. Daha güç
hareketlere girişince, yapamadığı şeylerin sayısı kendisini şaşkınlığa düşürdü. Kollarını uzatmış
durumda tabureyi tutamıyor, devrilmeden tek ayağının üzerinde duramıyordu. Çömeldikten
sonra ayağa kalkmak istediği zaman, bacak ve baldır kaslarını dayanılmaz acılar kaplıyordu.
Yüzükoyun yatıp vücudunu elleriyle kaldırmayı denedi, ama boşunaydı çabası, bir santim bile
kıpırdanamıyordu. Ama birkaç gün sonra (birkaç yemekten sonra) bunu da yapabiliyordu, artık.
Bir zaman sonra, bu hareketi üst üste altı kez yapabiliyordu. Bedeniyle gurur duymaya
başlamıştı, belki yüzü de eski durumuna gelirdi. Ama elini saçsız kalan başında gezdirdiği
zamanlar, aynadan kendisine bakan, yıkıntıya dönmüş yüzünü hatırlıyordu. Aklı canlanmaya
başlamıştı. Sırtı duvara dayalı, tahta yatakta oturup dizlerine de yazı tahtasını dayayıp kendisini
yeniden eğitmeye başladı.

Boyun eğmişti, bunu kabulleniyordu. Gerçekte bu kararı almadan çok önce boyun eğmeye hazır
bulunduğunu fark etti. Sevgi Bakanlığından içeri adımını atar atmaz, hatta kendisine ve Julia'ya o
demir gibi ses tele ekrandan seslendiği andan başlayarak, Partinin gücüne karşı çıkmanın boş ve
anlamsız olduğunu anlamıştı. Yedi yıl boyunca Düşünce Polisi kendisini pertavsızın altında bir
böcek gibi incelemişti. Hiçbir eylemi, hiçbir sözcüğü, hiçbir düşüncesi gözden kaçmamıştı.
Günlüğünün kapağının kenarına koyduğu toz parçası bile. Banttan sesler dinletmişler, fotoğraflar
göstermişlerdi ona. Hatta bazıları kendisinin ve Julia'nın fotoğraflarıydı. Evet... Partiye artık
karşı koyamıyordu. Üstelik Parti haklıydı. Haklı olması gerekti; ölümsüz kolektif bir beyin nasıl
yanılabilirdi? Onun yargılarını hangi dış ölçütle ölçebilirdi, insan? Sorun onların düşündükleri
biçimde düşünmeyi öğrenmekti. Yalnız!..

Kalem eline kalın ve garip geliyordu. Kafasına gelen düşünceleri yazmaya başladı. Önce büyük
harflerle şöyle yazdı:

ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR

Sonra durmaksızın altına ekledi:

İKİ KERE İKİ BEŞ EDER

Ama bir an durdu. Bir şeyden çekiniyormuş gibi dikkatini toplamakta güçlük çekiyordu.
Ardından ne geleceğini biliyor, ama o an için hatırlayamıyordu. Ancak mantığını kullanarak
hatırlayabildi ve şöyle yazdı:

TANRI İKTİDARDIR

Her şeyi kabulleniyordu. Geçmiş değiştirilebilirdi. Geçmiş hiçbir zaman değiştirilmemişti.
Okyanusya, Doğu Asya'yla savaşıyordu. Okyanusya her zaman Doğu Asya'yla savaş durumunda
olmuştu. Jones, Aaranson ve Rutherford, yargılandıkları suçlardan sorumluydular. Onları temize
çıkaran fotoğrafı hiçbir zaman görmemişti. Öyle bir şey yoktu, kendisi uydurmuştu. Gerçekte her
şey ne kadar basitti! Yalnızca teslim ol, gerisini düşünme! Ne kadar çabalarsan çabala, seni



sürekli geriye atan bir akıntıya karşı yüzmek ve sonra geri dönüp akıntıyla birlikte yüzmeye
karar vermek gibi bir şeydi bu. Sizin tutumunuzdan başka değişen bir şey yoktu. Olması
kararlaştırılan şey nasıl olacaktı; neden başkaldırdığını bile bilmiyordu artık. Her şey kolaydı,
yalnız!..

Her şey doğru olabilirdi. Doğa yasaları denen şeyler saçmaydı. Yerçekimi yasası saçmaydı.
O'Brien, "İstesem bir sabun köpüğü gibi uçabilirim," demişti. Winston düşündü, "Eğer o
uçtuğunu düşünürse, ben de aynı anda onun uçtuğunu gördüğümü düşünürsem, o zaman olay
gerçek olur. Bir batığın ansızın su yüzüne çıkması gibi bir düşünce aklından fırladı. Olay
gerçekten olmuyor, onu düşlüyoruz. Sanrı bu. Düşüncesini bastırdı. Hile ortadaydı. İnsanın kendi
dışında bir yerde bir 'gerçek' dünyanın olduğunu, orada 'gerçek' olayların olduğunu varsayıyordu.
Ama böyle bir dünya nasıl var olabilirdi? Her şey insanın kafasında yer alıyordu. Herkesin
kafasında var olan olaylar, gerçek olaylardır.

Hileyi açığa çıkarmakta bir güçlük çıkmıyordu ve olayı benimseme tehlikesi yoktu. Yine de
hileyi hiç düşünmemiş olması gerekirdi. İnsanın aklı, tehlikeli bir düşünce ortaya çıktığı anda kör
bir nokta oluşturmalıydı. Bu işlem, otomatik, içgüdüsel olmalıydı. Yenikonuşta buna
suçdurdurma deniyordu.

Suçdurdurma uygulaması için alıştırmalara başladı. Kendine, "Parti dünya düzdür der, Parti buz
sudan daha ağırdır der," önermelerini verdi ve onlara karşıt olan düşünceyi görmezlikten ve
anlamazlıktan gelmeye alıştırmaya çalıştı kendini. Kolay değildi bunu yapmak. Büyük bir
mantık ve doğaçlama gücü gerektiriyordu. Örneğin, "İki kere iki beş eder," gibi matematiksel
sorunlar, kavrayışının sınırlarını aşıyordu. Ayrıca, aklın çevikliğini, bir an en ince mantığı
kullanma, öteki anda en belirgin mantık yanlışlarını görmeme yeteneği gerektiriyordu. Zekâ
kadar aptallık da gerektiriyordu ve aptallığı edinmek, en az zekâyı edinmek kadar güçtü.

Bu arada, aklının bir kenarında, ne zaman kurşuna dizeceklerini düşünüyordu. "Her şey sana
bağlı," demişti O'Brien. Ama bunu isteyerek hızlandıramayacağını biliyordu. Belki on dakika
sonra olacaktı, belki on yıl sonra... Onu yalnız bir hücrede bırakabilirler, bir çalışma kampına
gönderebilirler, bir süre için, bazen yaptıkları gibi serbest bırakabilirlerdi. Kendisini kurşuna
dizmeden önce, bütün sorgulamaları ve işkenceyi yinelemeleri olasılığı da büyüktü. Kesin olan
tek şey, ölümün beklenildiği anda gelmeyeceğiydi. Gelenek - sözü edilmeyen gelenek, insan bir
yerlerden bilirdi, ama söylendiğini duymazdı - insanı arkadan vurmaktı. Her zaman enseden,
uyarmaksızın, koridorda hücreden hücreye giderken.

Bir gün -ama 'bir gün' doğru bir tanım değildi; gecenin yarısı da olabilirdi- bir keresinde tuhaf,
kendisini rahatlatan bir düş görmüştü. Kurşunun her an gelmesini bekleyerek koridorda
yürüyordu, geleceğinden kuşkusu yoktu. Her şey yoluna girmiş, her konuda fikir birliğine
varılmıştı. Kuşku, tartışma, acı çekme, korku kalmamıştı artık. Bedeni sağlam ve güçlüydü.
Hareket etmekten zevk duyarak, güneş ışığında yürüyormuş gibi rahatça yürüyordu. Sevgi
Bakanlığının bembeyaz dar koridorlarından çıkmış, iğnelerle uyutulduğu zaman gördüğü düşteki
gibi, bir kilometre genişliğinde koskocaman, aydınlık bir geçitte yürüyordu. Altın Ülkede,
tavşanların otları yolarak izler açtığı bir çayırda, bir patikada yürüyordu. Ayaklarının altında
kısa, yumuşak çimleri, yüzünde tatlı güneşi hissediyordu. Rüzgârda hafif hafif sallanan
karaağaçlar, hâlâ çitin yanındaydı. Onun gerisinde de içinde balıkların oynaştığı küçük yeşil
havuzlar vardı.



Birdenbire bir dehşet duygusuna kapıldı. Sırtını ter kaplamıştı. Yüksek sesle bağırmaya başladı:

"Julia! Julia! Sevgilim! Julia!.."

Bir an için, onun varlığıyla dolup taşmıştı. Onu yalnız yanında değil, içindeymiş gibi hissetti.
Julia teninin dokusuna işlemişti sanki. Julia'ya karşı o anda, birlikte ve özgür oldukları
zamankinden çok daha fazla sevgi duymuştu. Onun yaşadığını ve yardıma gereksinimi olduğunu
da hissetmişti.

Yatağa uzanıp kendini toparlamaya çalıştı. Ama ne yapmıştı? Bu güçsüzlük anıyla köleliğine
birkaç yıl daha eklememiş miydi?

Biraz sonra, dışarıdan ayak sesleri duyacaktı. Böyle bir davranışı cezasız bırakmazlardı. Eğer
önceden bitmiyorlarsa bile, şimdi biliyorlardı artık, onlarla yaptığı anlaşmayı bozmuştu. Partiye
boyun eğmişti, ama hâlâ Partiden nefret ediyordu. Görünüşteki bağlılığın gerisinde, doğru yoldan
sapmış bir kafa taşıyordu. Şimdi bir adım daha geriye çekilmişti. Aklıyla yenilmişti, ama
yüreğini boyun eğmemiş olarak korumayı umut ediyordu. Yanıldığını biliyordu, ama yanılmış
olmayı seçiyordu. Bunu anlayacaklardı; O'Brien anlayacaktı. O aptalca çığlıkla her şeyi açığa
vurmuştu.

Şimdi, en baştan başlaması gerekiyordu. Yıllarını alabilirdi bu. Kendisinin yeni biçimine
alıştırmak için elini yüzünde gezdirdi. Yanaklarında derin izler oluşmuştu, elmacık kemikleri
çıkıktı, burnu yassılaşmıştı. Üstelik, kendisini aynada son gördüğünden beri, takma dişleri
görüntüsünü çok değiştirmişti. İnsan yüzünün nasıl olduğunu bilmezse, anlatımını
denetleyemezdi. Ayrıca, çizgilerin denetlenmesi yeterli değildi. Eğer insan bir sırrı saklamak
istiyorsa, onu kendisinden de saklamalıydı, bunu ilk kez düşünmüştü. Onun orada olduğunu her
an bilmeli, ama gerekinceye kadar onun sözcüklere dökülebilecek herhangi bir biçimde bilincine
yansımasına engel olmalıydı insan. Bundan sona yalnızca doğru düşünmesi yetmiyordu, doğru
hissetmeli, doğru düşler görmeliydi. O arada nefretini içinde, bir ur gibi, kendisinin bir parçası
olan, ama bedeninin geri kalan kısmıyla ilgisi bulunmayan bir yumak gibi saklayacaktı.

Günün birinde onu öldürmeye karar vereceklerdi. Ne zaman olacağını söyleyemezdi, ama
olmadan birkaç saniye önce bilebilirdi. Her zaman koridorda yürürken arkadan vururlardı. On
saniye yeterliydi. O zaman, içindeki dünya yüzeye çıkacaktı ve sonra bir anda tek söz
söylemeden, adımlarında bir farklılık, yüzünün anlatımında bir değişiklik olmadan, birden o örtü
kalkacak ve nefreti şiddetle dışarı vuracaktı. Nefret onu güçlü bir alev gibi dolduracaktı. İşte o
anda kurşun da patlayacaktı! Kurşun ya çok erken ya da çok geç bulacaktı onu, aklını yeniden
denetleyebilmelerinden çok önce, beynini parçalamış olacaklardı. Yoldan sapmış düşünce,
cezalandırılmadan kalacak, sonsuza dek ellerinden kaçmış olacaktı. Yetkinliklerinde bir delilik
açılacaktı. Onlardan nefret ederek ölmek; işte özgürlük buydu.

Gözlerini yumdu. Bu, düşünce denetiminden daha güçtü. Kendisini alçaltmasıydı insanın.
Pisliklerin en koyusuna dalması gerekiyordu. En korkunç, en iğrenç şey hangisiydi? Büyük
Biraderi düşündü. O siyah bıyıklı, koskocaman yüzün görüntüsü (onu sürekli posterlerinde
gördüğü için, yüzünün bir metre eninde olduğunu düşünüyordu), o insanı durmadan izleyen
gözler, kafasında serbestçe dolaşıyordu. Büyük Biradere duyduğu gerçek duygular neydi?

Dışarıda çizme sesleri duyuldu. Çelik kapı gürültüyle açıldı. Hücreye O'Brien girdi. Onun



arkasında balmumu yüzlü subay ve siyah üniformalı gardiyanlar vardı.

"Ayağa kalk," dedi O'Brien. "Buraya gel."

Winston onun karşısına geçti. O'Brien güçlü ellerini Winston'ın omuzlarına koydu ve ona
yakından baktı.

"Beni aldatmayı düşünüyordun," dedi. "Aptallıktı. Dik dur ve yüzüme bak."

Durakladı ve daha nazik bir tonla sürdürdü konuşmasını:

"İyileşiyorsun. Zihinsel olarak eksik bir yanın yok gibi. Ama duygusal açıdan henüz
düzelemedin. Söyle Winston, unutma sakın, yalan yok: Bilirsin yalanı hemen anlarım. Büyük
Biradere karşı neler duyuyorsun?"

"Ondan nefret ediyorum."

"Ondan nefret mi ediyorsun? Güzel. Öyleyse son adımımızı atma zamanımız geldi. Ona boyun
eğmen yetmez, onu sevmelisin de."

Winston'i hafifçe gardiyanlara doğru itti.

"101 no'lu oda," dedi.
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Tutuklandığından beri her gittiği yerde, penceresiz yapının neresinde olduğunu kabaca
kestirebilmişti. Hava basıncında bazı değişmeler vardı. Gardiyanların kendisini dövdüğü hücreler
yer düzeyinden aşağıda olmalıydı. O'Brien'ın kendisini sorguya çektiği oda çatıya yakın bir
yerlerde olmalıydı. Burasıysa, yerin çok altındaydı, gidilebileceği kadar altında.

Şimdiye dek içinde bulunduğu çoğu hücrelerden büyüktü, ama çevresini pek seçemiyordu. Tek
fark ettiği, tam önünde duran, üzerleri yeşil keçe kaplı iki küçük masaydı. Bir tanesi kendisinden
bir ya da iki metre ötedeydi, ikincisi uzakta, kapının yanında duruyordu. Başını bile
oynatamayacak kadar sıkı kayışlarla bir sandalyeye bağlanmıştı. Boynunun arkasına yerleştirilen
bir tür yastık, onu dimdik önüne bakmaya zorluyordu.

Bir an yalnız kaldı, sonra kapı açıldı, O'Brien içeri girdi.

"Bana bir kez 101 no.'lu odada ne olduğunu sormuştun. Sana bunun karşılığını bildiğini
söylemiştim. Herkes bilir bunu. 101 no'lu odada dünyanın en kötü şeyi vardır."

Kapı yeniden açıldı. İçeri bir gardiyan girdi. Elinde telden yapılmış bir kutu ya da sepet gibi bir
şey vardı. Bunu uzaktaki masaya bıraktı. O'Brien önünde durduğu için Winston ne olduğunu
göremedi.

"Dünyadaki en kötü şey, kişiden kişiye değişir. Diri diri gömülmek, ateşte yakılmak, boğulmak
ya da kazığa sokulmak ya da sayısız ölüm biçimlerinden biridir. Bazı durumlarda öldürücü



olmayan, sıradan bir şey bile olabilir."

O'Brien, Winston masada duran şeyi daha rahat görebilsin diye biraz kenara çekildi. Bu, etrafı
demir çubuklarla kaplı, üstünde taşınabilmesi için bir sapı olan bir kafesti. Ön kısmında içeri
dönük bir eskrim maskesine benzer bir şey vardı. Kendisinden üç dört metre ötede olmasına
karşın, Winston kafesin boylamasına ikiye bölünmüş olduğunu ve her ikisinde de birer yaratığın
bulunduğunu gördü. Bunlar fareydi.

"Senin durumunda," dedi O'Brien, "dünyadaki en kötü şey farelerdir."

Winston kafesi görür görmez içini bir dehşet duygusu kaplamıştı. Ama şimdi kafesin önündeki o
maskenin ne anlama geldiğini anlamıştı. Eli ayağı kesildi.

Çatlak bir sesle bağırmaya başladı: "Yapamazsınız bunu! Yapamazsınız! Olamaz!"

"Düşlerinde kapıldığın o panik duygusunu hatırlıyor musun?" diye sordu O'Brien. "Önünde
karanlık bir duvar, kulaklarında da bir uğultu olurdu. Duvarın öte yanında korkunç bir şey
olurdu, onun ne olduğunu bilir, ama aydınlığa çıkarmaya cesaret edemezdin. İşte duvarın öbür
yanındaki şeyler farelerdi."

"O'Brien!" dedi Winston, sesini denetlemeye çalışıyordu. "Bunun gerekli olmadığını biliyorsun.
Yapmamı istediğiniz şey nedir?"

O'Brien doğrudan yanıtlamadı bu soruyu. Konuştuğu zaman yine öğretmen havasındaydı.
Gözlerini uzaklara dikip, Winston'ın arkasında bir dinleyici kitlesine sesleniyormuş gibi konuştu:

"Yalnız acı kendi başına yeterli olmayabilir. Bazı durumlarda insan, ölümle sonuçlansa bile acıya
katlanabilir. Ama herkesin karşı koyamayacağı, düşünmek bile istemediği bir şeyler vardır.
Böyle durumlarda korkaklık ya da cesaret söz konusu değildir. Yüksek bir yerden düşerken, bir
ipi yakalamaya çalışmak korkaklık değildir. Su yüzüne çıkarken ciğerleri havayla doldurmak
korkaklık değildir. Bunlar yok edilemeyecek basit içgüdülerdir. Aynı şey fareler için de
geçerlidir. Senin için onlara karşı koymak olanaksızdır. Onlar senin için istesen de direnç
gösteremeyeceğin bir baskıdır. Sonunda senden istenileni yapacaksın."

"Ama nedir benden istenilen? Eğer ne olduğunu bilmezsem nasıl yapabilirim?"

O'Brien kafesi aldı; yakındaki masaya getirdi ve özenle yeşil çuhanın üzerine yerleştirdi.
Winston kanın kulaklarına hücum ettiğini hissediyordu. Tam bir yalnızlık içinde olduğu
duygusuna kapıldı. Güneş ışığıyla kavrulan koskocaman düz bir çölün ortasındaydı, çok
uzaklardan gelen değişik bir yığın ses duyuyordu. Oysa, kafes kendisinden iki metre uzakta
duruyordu. Bunlar çok büyük farelerdi. Ön dişlerinin körleştiği ve yırtıcılaştığı, tüylerinin griden
kahverengiye dönüştüğü bir yaştaydı bu fareler.

"Fareler," dedi O'Brien, hâlâ o görünmez dinleyici kitlesine sesleniyordu, kemirici olmakla
birlikte, etoburdurlar. Bunu biliyorsun. Kentin yoksul kesimlerindeki olaylar kulağına gelmiştir.
Bazı sokaklarda kadınlar, çocuklarını evde beş dakika bile yalnız bırakamazlar. Bıraksalar,
fareler derhal saldıracaktır. Kısa bir süre içinde, geriye bir avuç kemik bırakırlar. Hasta ve
ölmekte olan insanlara da saldırırlar. İnsanın korunmasız ve zayıf olduğu zamanı hissetmekte



şaşılası bir zekâ yeteneği gösterirler."

Kafeste farelerin çığlıkları duyuldu. Winston'a uzaklardan geliyor gibiydi çığlıklar. Kavga
ediyorlar, bölmenin arasından birbirlerine saldırıyorlardı. Birisinin derinden iç çektiğini duydu.
Ses uzaktan gelir gibiydi.

O'Brien kafesi açtı, içine bir şey soktu. Trık' diye bir ses duyuldu. Winston kendisini sandalyeden
kurtarmak için çılgınca bir çaba harcıyordu. Ama boşunaydı, bedenindeki her organ, başı bile,
bir kıskaç içine alınmıştı. O'Brien kafesi yakına getirdi. Kafes Winston'ın yüzünden bir metre
ötedeydi şimdi.

O'Brien, "İlk mandala bastım," dedi. "Kafesin yapısını anlıyorsun. Maske yüzüne oturacak. Öteki
mandala bastığım zaman, kafesin kapısı açılacak ve günlerdir aç bırakılmış bu iki fare ok gibi
fırlayıp yüzüne saldıracaklar. Bazen önce insanın gözlerine saldırırlar, bazen de yanaklarını oyup
dilini yerler."

Kafes gittikçe yaklaşıyordu. Winston, çığlıkları üstünden geliyorlarmış gibi duyuyordu. Ama
yine de kapıldığı paniğe karşı koymaya çalışıyordu. Düşünebilmek, düşünebilmek, saniyenin
yarısı kadar zamanı kalsa bile düşünebilmek, tek umudu buydu. Birden farelerin ağır kokusu
çarptı burnuna. Midesi altüst oldu, az kalsın kendini kaybediyordu. Gözleri karardı. Kısa bir süre
için, bağırıp çağıran bir deliye döndü. Ama bir zaman sonra kafasında bir düşünce parladı.
Kendisini kurtarmanın bir tek yolu vardı: O da kendisi ve fareler arasına bir başka insanın
bedenini koymaktı.

Maske herhangi başka bir şeyi görmesine engel oluyordu. Tel kapak, yüzünden iki karış
ötedeydi. Fareler neyin gelmekte olduğunu biliyordu. Birisi olduğu yerde sıçrayıp duruyor, öteki,
eski bir lâğım kurdu, parmaklıklara yaslanmış havayı kokluyordu. Winston hayvanın bıyıklarını
ve sarı dişlerini görüyordu. Yeniden kapkara bir panik sardı her yanını. Kördü, çaresizdi, aklı
yerinde değildi. O'Brien her zamanki didaktik tavrıyla, "Bu, Çin İmparatorluğunda yaygın bir
cezalandırma yöntemiydi," dedi.

Maske yüzüne doğru yaklaşıyordu. Teller yanağına değiyordu. Ve sonra - hayır, ama
heveslenmemeliydi, çok zayıf bir umuttu bu. Belki de çok geçti artık. Artık dünyada cezasını
devredebileceği tek bir kişi olduğunu anlamıştı, farelerle kendisi arasına koyabileceği bir tek kişi
vardı. Yeniden bağırmaya başladı.

"Julia'ya yapın! Julia'ya yapın! Bana değil, Julia'ya." Ona ne yaparsanız yapın! Umurumda değil!
Yüzünü yırtın, etlerini parçalayın. Bana değil! Julia'ya! Bana değil!"

Geriye doğru, farelerden uzak bir yerlere, korkunç bir derinliğe düşmeye başladı. Hâlâ
sandalyeye bağlıydı, ama zeminden içeri, yapının duvarlarından geçerek yerin içinden,
okyanusların içinden, atmosferden, dış uzaya, yıldızlar arasındaki boşluklara, uzaklara, uzaklara
düşmekteydi. Binlerce ışık yılı uzaktaydı, ama O'Brien hâlâ yanındaydı. Yanağında hâlâ kafesin
soğukluğu vardı. Onu saran karanlık içinde ikinci bir mandal sesi duydu ve kafesin kapısının
kapandığını anladı.
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Kestane Ağacı kahvesi hemen hemen boş gibiydi. Pencereden içeri dolan güneş ışıkları, tozlu
masaları aydınlatıyordu. Saat on beşti. Tele ekrandan teneke gibi bir müzik sesi gelmekteydi.

Winston her zamanki köşesinde oturmuş, önündeki boş kadehe bakıyordu. Arada sırada kafasını
kaldırıp karşı duvarda asılı olan, kendisini izleyen koskocaman yüze bakıyordu. BÜYÜK
BİRADERİN GÖZÜ SENDE, diyordu altındaki yazıda. Çağrılmadan bir garson gelip kadehini
ağzına kadar Zafer Ciniyle doldurdu ve içine başka bir şişeden birkaç damla bir sıvı koydu. Bu,
kahvenin bir özelliği olan karanfil tadı verilmiş, erimiş sakarindi.

Winston tele ekranı dinliyordu. Şu sırada yalnız müzik çalınıyordu, ama her an Barış
Bakanlığından bir haber duyurabilirdi. Afrika cephesinden gelen haberler kötüydü. Bütün gün
onun hakkında endişelenip durmuştu. Bir Avrasya ordusu (Okyanusya Avrasya'yla savaşıyordu:
Okyanusya hep Avrasya'yla savaş durumunda olmuştu) güneye doğru inanılmaz bir hızla
ilerlemekteydi. Öğle bülteninde belirli bir bölgeden söz edilmemişti, ama çarpışmadan Congo
Irmağının ağzına kadar ilerlemiş olabilirdi. Brazzaville ve Leopoldville tehlikedeydi. İnsanın
bunun anlamını anlaması için haritaya bakması gerekmiyordu. Sorun yalnızca Orta Afrika'yı
yitirmek değildi. Bütün tarih boyunca ilk kez, Okyanusya bölgesinin kendisi de tehlikeye
girmişti.

İçinde korku değil, ama kayıtsız bir heyecan olan bir şiddet dalgası esti, sonra kayboldu. Savaşı
düşünmeyi bıraktı. Bugünlerde, birkaç dakikadan fazla düşüncelerini tek bir noktada
yoğunlaştıramıyordu. Bardağını kaldırıp bir dikişte içti. Cin hep titremesine neden olurdu,
midesini burardı. İğrenç bir şeydi. Karanfil ve sakarin de iğrençti, üstelik cinin en berbat yanı
olan o yağ kokusunu bastıramıyorlardı. Cinin kokusu gece gündüz içinde yer etmişti.
Kafasındaki o kokuyla karışmıştı. O şeylerin kokusuyla...

Onların adını düşüncelerinde bile açığa vurmuyordu. Mümkün olduğu sürece onları gözünde
canlandırmıyordu. Yarı yarıya farkında olduğu, yüzüne yakın bir yerden burnuna çarpan o
koku... Cin midesinden geri döndü, mor dudakları arasından geğirdi. Onu bıraktıklarından bu
yana şişmanlamıştı, rengi yerine gelmişti. Yüz çizgileri kalınlaşmış, yanaklarının ve burnunun
derisi kırmızılaşmıştı, kel başının derisi bile koyu pembe bir renk almıştı. Garson -yeniden
çağrılmaksızın- satranç tahtasını ve satranç sayfası açık olan Times'ın son sayısını getirdi.
Winston'ın bardağının boşaldığını görünce, bir şişe cin getirerek bardağını doldurdu. Emir
vermeye gerek yoktu. Alışkanlıklarını biliyorlardı. Satranç tahtası her zaman onu bekler, köşe
masası her zaman kendisi için ayrılmış olurdu. Kimse ona yakın oturmak istemediği için, kahve
dolu bile olsa, yeri boş olurdu. İçtiklerinin sayısını tutmazdı. Arada sırada ona kirli bir hesap
listesi verirlerdi. Kendisinden az para aldıkları izlenimi vardı Winston'da. Tersi olsa bile fark
etmezdi zaten. Artık çok parası vardı. Eski işinden daha yüksek ücretli, rahat bir işte çalışıyordu.

Tele ekrandan gelen müzik kesildi, birisi konuşmaya başladı. Winston dinlemek için başını
kaldırdı. Ne yazık ki, cepheden bir haber yoktu. Bolluk Bakanlığının birkaç duyurusu okundu
yalnızca. Geçen üç ay süresince, onuncu üç yıllık planın ayakkabı bağı üretimindeki hedefi,
yüzde doksan sekiz oranında aşılmıştı.

Satranç problemini inceledi, taşları yerleştirdi. İlginç bir bitişi vardı, iki at hareketiyle
sonuçlanacaktı. "Beyazlar oynar, iki hareketle mat." Winston Büyük Biraderin posterine baktı.
Bulutlu bir gizemcilikle, "Beyaz her zaman mat eder," diye düşündü. Her zaman, istisnasız,



satranç problemlerinde siyahların kazandığı hiç görülmemiştir. Bu, İyinin Kötü üzerindeki
değişmez, sonsuz zaferinin imgesi miydi? Kocaman yüz, dingin bir güçle dolu, ona bakmaktaydı.
Beyaz her zaman mat eder.

Tele ekrandaki ses bir an durdu ve ciddi bir tonda devam etti: "Saat on beş otuzda çok önemli bir
duyuru için tele ekranlarınızın başına geçmeniz için uyarlıyorsunuz. On beş otuzda!" Teneke
müzik yeniden başladı.

Winston'ın yüreği çarpmaya başladı. Cepheden gelen haberler olmalıydı; içgüdüsü haberlerin
kötü olduğunu söylüyordu. Gün boyunca, gidip gelen heyecan dalgasıyla Afrika'daki yenilgiyi
düşünmüştü. Avrasya ordusunun cepheyi yarıp Afrika'nın ucuna bir karınca sürüsü gibi
üşüştüğünü görür gibi oluyordu. Onları neden yan taraflarından sarmıyorlardı? Batı Afrika
haritası gözünün önünde apaçık canlandı. Beyaz atı aldı ve oynadı. İşte doğru nokta huydu.
Güneye doğru hızla akan siyah sürülerin ansızın gerisinde belirip bütün kara ve deniz
bağlantısını kesen, gizlice toplanmış bir güç gördü. Ama hemen eyleme geçmek gerekiyordu.
Eğer Afrika'nın bütününü ele geçirip güneyde hava ve deniz üsleri kurarlarsa, Okyanusya'yı ikiye
bölmüş olacaklardı. Bunun ne demek olduğu ortadaydı! Yenilgi, dünyanın yeniden
paylaştırılması ve Partinin ortadan kalkması demekti! Derin bir iç çekti. Çok karışık duygular
altındaydı. Daha doğrusu en üstte hangisinin olduğunu bilmediği duygu tabakaları içinde
çarpışmaktaydı.

Spazm geçti. Beyaz atı eski yerine koydu. Bir süre bu ciddi satranç oyununa kendisini veremedi.
Düşünceleri yeniden dolaşmaya başladı. Bilinçsiz bir biçimde, parmağını masanın tozları
üzerinde gezdirdi ve;
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diye yazdı.

"Senin içine giremezler," demişti Julia. Ama girebiliyorlardı işte. "Sende olan değişiklikler
sonsuza dek kalacaktır," demişti O'Brien. Doğru olanı buydu. Öyle şeyler vardı ki, insanın kendi
öz eylemleri, bunlar unutulamazdı. İçindeki bir şeyler öldürülmüştü, yakılmış, dağlanmıştı.

Julia'yı görmüş, konuşmuştu bile. Bir tehlike yoktu artık. Winston'ın yaptıklarına bir ilgi
duymadıklarını içgüdüsel olarak biliyordu. Eğer ikisinden biri istemiş olsa, yeniden
buluşabilirlerdi. Aslında bir rastlantı sonucu parkta karşılaşmışlardı. Toprağın kaskatı kesildiği,
dondurucu bir Mart günüydü. Otlar ölmüştü, oradan buraya rüzgârla savrulan çalıların dışında
sürgünler ortadan kaybolmuşlardı. Soğuktan elleri mosmor, gözleri yaşarmış, parkta yürüyordu
ki, kendisinden on metre ötede duran Julia'yı gördü. Julia değişmişti, ama olumsuz bir değişimdi
bu. Bir şey söylemeksizin yan yana geçtiler, sonra Winston geri döndü, isteksizce onu izlemeye
başladı. Çekinecek bir şey olmadığını, kimsenin onlarla ilgilenmeyeceğini biliyordu. Julia
konuşmadı. Winston'dan kurtulmak ister gibi hızlı hızlı yürümeye başladı, sonra yanında
yürümesine izin verdi. O sırada kendilerini ne rüzgârdan ne de başka gözlerden saklayan,
yapraksız bir çalı kümesinin arasına girmişlerdi. Durdular. Hava dondurucu soğuktu. Rüzgâr
dalların arasından eserken sesler çıkartıyordu. Winston kolunu Julia'nın beline doladı.

Çevrede tele ekran yoktu, ama gizli mikrofonlar olduğu belliydi, üstelik görülebilirlerdi de. Ama
fark etmiyordu, hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. Eğer isteselerdi, toprağa uzanıp her şeyi



yapabilirlerdi. Winston bunu düşününce iliklerine dek ürperdi. Julia onun kolunu beline
dolamasından etkilenmemişti, kendini kurtarmaya bile çalışmadı. Winston şimdi onda değişmiş
olanın ne olduğunu anlamıştı. Julia'nın rengi solmuştu. Yüzünde saçıyla gizlemeye çalıştığı,
alnından şakağına kadar uzanan bir yara izi vardı. Ama değişiklik bu değildi. Beli kalınlaşmış,
garip ama sertleşmişti. Bir keresinde bir roket bombasının patlamasından sonra, yıkıntılar
arasında çıkarılmasına yardım ettiği bir cesedi hatırladı. Ceset bir bedenden çok bir taşı
andırıyordu. Julia'nın bedeni de böyleydi şimdi. Cildinin bile eskisinden farklı olduğunu
düşündü, Winston.

Winston onu öpmeye kalkışmadı, konuşmuyorlardı. Otların üzerinde yürüyüp geri dönerlerken
Julia, ilk kez ona baktı. Bu, aşağılama ve iğrenme dolu, bir anlık bir bakıştı. Winston, bunun
geçmişten gelen bir sevgisizlik mi, yoksa şiş yüzünden ve rüzgârdan sulanmış gözlerinden mi
olduğunu merak etti. Oradaki demir iskemlelere oturdular, birbirlerine yakın değillerdi. Winston
Julia'nın konuşmak üzere olduğunu anladı. Ayağındaki kaba ayakkabılarla bir dalı ezdi. Ayaklan
bile genişlemiş gibiydi.

"Seni sattım," dedi, kuru bir sesle.

"Seni sattım," dedi Winston da.

Julia ona yeniden hoşnutsuzlukla baktı.

"Bazen insanı, direnç gösteremeyeceği, aklına bile getiremeyeceği bir şeyle tehdit ediyorlar,"
dedi Julia. "İşte o zaman, 'Bana yapmayın, başkasına yapın, falancaya yapın,' diyorsun. Bunun
sonradan bir hile olduğunu söyleyebilirsin kendine, onları durdurmak için yaptığını, gerçekte
bunu düşünmediğini söyleyip kandırmak isteyebilirsin kendini. Ama doğru değildir. Olay yer
aldığı zaman onu gerçekten istemişsindir. Kendini kurtarmanın başka yolu olmadığını
düşünürsün ve bu yolla kendini korumaya dünden hazırsındır. Bu şeyin diğer kişiye olmasını
gerçekten istersin. Onun acı çekmesi umurunda değildir. Tek düşündüğün kendinsindir."

"Tek düşündüğün kendinsindir," diye yineledi Winston.

"İşte ondan sonra, öbür kişiye karşı aynı duygulan duyamıyorsun artık."

"Doğru," dedi Winston, "duyamıyorsun."

Söylenecek bir şey kalmamıştı. Rüzgâr ince tulumlarını bedenlerine yapıştırıyordu. Bir anda
orada suskun oturmaktan utanç duydular. Üstelik hava çok soğuktu. Julia metroya yetişeceğini
söyleyerek ayağa kalktı.

"Yeniden görüşelim," dedi Winston.

"Evet," dedi Julia da, "yeniden görüşelim."

Bir süre Julia'nın bir adım gerisinden yürüdü. Bundan sonra konuşmadılar. Julia ondan gerçekten
kurtulmaya çalışmadı, ama yan yana yürümelerini engelleyecek biçimde yürüyordu. Winston ona
metro istasyonuna kadar eşlik etmeyi tasarlamıştı, ama bunu yapmayı bir anda saçma ve
katlanılmaz buldu. Ansızın, Julia'dan kurtulmaktan çok, Kestane Ağacı kahvesine kavuşmak



isteği sardı içini. Köşedeki masası, satranç takımı ve bol bol cin içmek burnunda tüttü; özellikle
kahvenin tatlı sıcaklığını çok özlemişti! O sırada aralarından birkaç kişinin geçmesine izin verdi,
yetişmek ister gibi yaptı, ama sonra yavaşladı, döndü ve ters yönde yürümeye başladı. Elli metre
kadar gittikten sonra geri döndü ve baktı. Cadde çok kalabalık değildi, ama onu seçemiyordu.
Koşuşan o insanlardan biri Julia olabilirdi. Artık, sertleşmiş, kalınlaşmış o bedenini arkadan
tanıyabilmesi olanaksızdı belki de.

"Olay yer aldığı zaman," demişti, "onu gerçekten istemişsindir." Evet gerçekten istemişti. Bunu
yalnızca söylememişti, dilemişti de. Kendisinin değil de, onun üzerine gönderilmesini dilemişti,
şeylerin...

Tele ekrandan gelen müzikte bir değişiklik oldu. Çatlak, alaycı, san bir nota başladı. Bir ses şarkı
söylüyordu, belki de sesi, müziği kafasında canlandırıyordu.

"Kestane ağacının altında, Sen beni sattın, ben de seni"

Gözleri yaşlarla doldu. Yanından geçen garson bardağının boşaldığını görerek cin şişesiyle geri
döndü.

Kadehini kaldırıp kokladı. Her aldığı yudumda bu sıvı daha da iğrençleşiyordu. Artık içinde
yüzdüğü bir şeydi bu. Hayatı, ölümü, yeniden dirilişi olmuştu. Artık geceleri cinle sızıyor,
sabahlan cinle kendine geliyordu. Çapaklı gözler, yapış yapış bir ağız ve sırtında ağrılarla
uyandığı zaman -bu genellikle on biri buluyordu- akşam başucuna yerleştirdiği cin şişesi olmasa,
değil kalkmak, yataktan doğrulamazdı bile. Saat on beşe kadar elinde cin şişesi tele ekranı
dinliyor, saat on beşten kapanma saatine kadar Kestane Ağacı kahvesinde oturuyordu. Artık ne
yaptıklarıyla ilgilenen, ne de tele ekrandan ona bağıran vardı. Arada sırada, belki haftada iki kez,
Doğruluk Bakanlığına giderek tozlu bir odada, biraz çalışıyordu; eğer yaptığı işe çalışmak
denilebilirse elbette. Yenikonuş Sözlüğünün on birinci baskısının hazırlanmasında karşılaşılan
güçlükleri çözümlemek için kurulmuş olan sayısız kuruldan birine yardımcı kurullardan birinin
yardımcı kuruluna atanmıştı. Geçici Rapor adlı bir şeyin ortaya çıkarılması için uğraşıyorlardı,
ama rapor ettikleri şeyin ne olduğunu henüz bulabilmiş değillerdi. Virgüllerin parantezin içine
mi, yoksa dışına mı konulması gerektiği sorunuyla ilgili bir şey olabilirdi. Kurulda çalışan dört
kişi daha vardı, onlar da kendisine benzer kişilerdi. Bazı günler buluşup sonra yapacak bir işin
bulunmadığını açık gönüllülükle birbirlerine söyleyerek ayrılıyorlardı. Ama bazı günler istekle
işlerinin başına geçiyorlar, tanımlar hakkında tartışıp uzun yazılar hazırlıyorlardı. Sonra bir anda
cansızlaşıp, hayaletler gibi, ilgisiz gözlerle birbirlerine bakakalıyorlardı.

Tele ekran bir süredir suskundu. Winston başını kaldırdı. Bülten! Ama hayır, yalnızca müziği
değiştirmişlerdi. Gözkapaklarının ardında Afrika haritası vardı. İlerleyen orduların şekilleri
çizilmişti; bir siyah ok dikey olarak güneye, bir beyaz ok yatay olarak doğuya doğru ilerliyordu.
Emin olmak ister gibi, duvardaki koskocaman portreye baktı. "O ikinci ok olmayabilir miydi
acaba?"

Yeniden ilgisini yitirdi. Cinden bir yudum aldı, beyaz atı alarak oynattı, inceledi. Ama doğru bir
hareket değildi bu.

İsteği dışında bir anısını hatırladı. Mumla aydınlatılmış, beyaz battaniyeyle örtülü geniş bir
yatağın olduğu odadaydı. Dokuz-on yaşlarında bir çocuktu. Yere oturmuş, zarlar atıyor,



coşkuyla, kahkahalarla gülüyordu. Annesi de karşısına oturmuştu, o da gülüyordu.

Bu, annesi kaybolmadan bir ay önce olmalıydı. Yeniden barıştıkları bir zamandı herhalde,
açlığını unutmuş, ona karşı duyduğu şefkat canlanmış olmalıydı içinde. O günü çok iyi
hatırlıyordu. Yağmurlu bir gündü, sular camlardan süzülüyordu, içerisi soluk bir ışıkla
aydınlatılmıştı. Her iki çocuğun bu karanlık, karışık odadaki can sıkıntısı katlanılmaz olmuştu.
Winston mızmızlanıyor, yiyecek bir şeyler istiyor, orayı burayı kurcalıyor, komşuların
duvarlarını tekmeleyerek onları rahatsız ediyordu. Küçük kız ise sürekli ağlıyordu. Sonunda
annesi, "Şimdi uslu durun bakalım. Size oyuncak alacağım. Çok hoşunuza gidecek," demişti.
Sonra o yağmurun altında dışarı çıkmış, her zaman açık olan bir dükkâna gitmiş ve elinde bir
karton kutuyla geri dönmüştü. Winston hâlâ kartonun nemli kokusunu hatırlıyordu. Berbat bir
şeydi. Karton yırtıktı. Küçük tahta zarı çok kötü hazırlanmıştı, bir kenarı üstünde güçlükle
durabiliyordu. Winston bu şeye ilgisizce bakmıştı. Annesi bir mum yakarak oynamak için yere
oturmuştu. Sonra Winston deli gibi bir coşkuya kapıldı, oynadıkça kahkahadan kırılıyordu. Her
ikisi de dört kez kazanarak sekiz oyun oynadılar. Oyunu anlamayacak kadar küçük olan
kızkardeşi oturmuş onlara bakıyor, onlar gülüyor diye o da neşeli kahkahalar atıyordu. Bütün
öğleden sonra, ilk çocukluk yıllarında olduğu gibi mutluluk içinde geçmişti.

Winston bu görüntüyü aklından silmeye çalıştı. Yanlış bir anıydı bu. Bu tür yanlış anıları sık sık
hatırlar olmuştu. Ama onların ne olduğunu bildiği sürece önemleri yoktu. Bazı şeyler olabilirdi.
Yeniden satranç tahtasına döndü ve beyaz atı aldı. Ama onu gürültüyle tahtanın üzerine düşürdü.
Sanki tüm bedeni iğnelenmişti.

Tiz bir borazan sesi yardı havayı. Bültendi bu! Zafer! Haberlerden önce borazan çalması zafer
olduğuna işaretti. Kahvede bir tür elektriklenme oldu. Garsonlar bile kulak kabarttılar.

Borazan korkunç bir ses yaymıştı ortalığa. Tele ekranda coşkulu bir ses konuşmaya başlamıştı
bile. Dışarıdan gelen bağrışmalar onu bastırdı. Haber caddelerde yıldırım hızıyla yayılmıştı.
Duyduğu kadarıyla olaylar, önceden kestirdiği gibi gelişmişti. Büyük bir filo, gizli olarak
hazırlanmış ve düşmana arkasından bir darbe indirilmişti; beyaz okun başı siyahınkini
parçalamıştı. Gürültüler arasından zafer sözcükleri duyuluyordu. "Görkemli bir stratejik manevra
-yetkin bir eşgüdüm- -kesin bir bozgun- yarım milyon tutsak -bütün Afrika'nın denetim altına
girmesi- savaşın sonunun iyice yaklaştığı -zafer, insanlık tarihindeki en büyük zafer-zafer-zafer!"

Masanın altında Winston'ın bacakları titriyordu. Yerinden kıpırdamamıştı, ama kafasının içinde,
dışarıdaki kalabalığa karışmış, koşuyor, koşuyor, sağır olabilecek kadar yüksek sesle naralar
atıyordu. Başını kaldırıp yeniden Büyük Biraderin posterine baktı. Tüm dünyaya hükmeden bir
anıt! Asyalı sürülerin boş yere bindirdikleri bir kaya! On dakika önce -evet, on dakika önce-
yüreğinde sonucun yenilgi mi yoksa zafer mi olacağına dair kuşkular taşıdığını düşündü. Bu, yok
olan Avrasya ordusundan da ötede bir olaydı. Sevgi Bakanlığına götürüldüğü ilk günden beri
içinde çok şey değişmişti, ama son, kaçınılmaz, onu tümden iyi eden değişiklik işte o anda oldu!

Tele ekrandaki ses hâlâ ele geçirilen tutsak, malzeme ve öldürülenler hakkındaki duyurularını
sürdürüyordu, ama sokaktaki sesler azalmıştı. Garsonlar işlerine geri dönmüşlerdi. Aralarından
birisi bir cin şişesiyle yaklaştı. Düşlerinin içine gömülmüş oturan Winston, onun bardağını
dolduruşuna hiç aldırış etmedi. Artık sokaklarda koşup çığlıklar atmıyordu. Sevgi Bakanlığına
geri dönmüştü. Her şey bağışlanmıştı, ruhu kar gibi bembeyazdı. Halk mahkemesindeydi, itiraf



ediyor, herkesi ele veriyordu. Beyaz fayans kaplı koridorda güneş altındaymış gibi arkasında
silâhlı bir gardiyanla yürüyordu. Uzun süredir beklenen kurşun beynine giriyordu.

Başını kaldırıp, o koskocaman yüze baktı. O siyah bıyığın altındaki gülümsemenin ne anlama
geldiğini öğrenmesi kırk yılını almıştı. Ah! Kötü, gereksiz anlaşmazlık! Ah! Kendisini koruyan o
şefkatli kucaktan kovulan inatçı kafa! İki cin kokulu gözyaşı, yanaklarından süzüldü. Ama olsun,
her şey yolundaydı, çekişme son bulmuştu. Kendisine karşı zafer kazanmıştı. Büyük Biraderi
seviyordu.



EK: Yeni Konuş İlkeleri

Okyanusya'nın resmi dili olan Yenikonuş, İngsos'un ya da İngiliz sosyalizminin ideolojik
gereksinimlerini karşılamak üzere oluşturulmuştu. 1984 yılında, Yenikonuşu henüz yazı ya da
konuşma alanında tek bir iletim aracı olarak kullanan kimse yoktu. Times'ın makaleleri bu dilde
yazılmasına karşın henüz bir uzman tarafından gerçekleştirilen bir beceri gösterimi
niteliğindeydi. Yenikonuşun, 2050 yılına dek, Eskikonuşun (ya da İngilizcehin) tümden yerini
alması bekleniyordu. Bu arada, Parti üyelerinin Yenikonuş sözcüklerine ve dilbilgisi yapılarına
günlük konuşmalarında gittikçe daha sık yer vermeleri sonucunda, bu dil yerleşmeye başlamıştı.
1984 yılında kullanılan ve Yenikonuş sözlüğünün dokuzuncu ve onuncu basımlarındaki
biçimiyle Yenikonuş daha sonraları silinmesi düşünülen; geçici, gereksiz ve geçerliliğini yitirmiş
sözcük ve yapılardan oluşmuştu. Burada bizim ele alacağımız; dilin, sözlüğün on birinci
basımında içerilmiş olan, yetkinleştirilmiş en son uyarlamasıdır.

Yenikonuşun amacı yalnızca dünya çapında bir tanımlar ortamı ya da İngsos'un izlerlerine uygun
düşünsel alışkanlıklar sağlamak değil, aynı zamanda düşüncenin tüm biçimlerini olanaksız
kılmaktı. Yenikonuş benimsendiği ve Eskikonuş tümüyle unutulduğu zaman, İngsos'un
ilkelerinden sapmak demek olan, kabul gören öğretilere karşıt düşüncenin üzerinde
düşünülmesini olanaksız kılmak amaçlanıyordu. Çünkü düşünce sözcüklere bağımlıydı. Yeni
sözcük dağarcığı bir parti üyesinin açıklamak istediği tüm kavramları doğru ve ustaca
kullanabilmesine izin verirken bunun dışındaki tüm kavramları ve onlara ulaşabilmenin
dolambaçlı yöntemlerini ortadan kaldırmaktaydı. Bu kısmen yeni sözcüklerin kurulmasıyla, ama
daha çok, istenmeyen sözcüklerin dışlanmasıyla, dili etkin siyasal düşünceden sapmış
sözcüklerden arındırmakla ve tüm ikinci anlamları ne türlü olurlarsa olsunlar ortadan kaldırmakla
gerçekleştiriliyordu. Özgür (azade) sözcüğü Yenikonuşta hâlâ yaşamaktaydı. Ama yalnız, "Bu
köpek bitten azadedir," ya da "Bu tarla yabani otlardan azadedir," gibi deyimlerde
kullanılabiliyordu. Özgür sözcüğü, 'siyasal özgürlük' ya da düşünce özgürlüğü olarak artık
kullanılmıyordu, çünkü, ne siyasal özgürlük ne de düşünce özgürlüğü kalmıştı; bu nedenle
kavram bile olsalar artık onları adlandırmak gereksizdi. Kabul gören öğretilere karşıt sözcüklerin
silinmesinden başka, söz dağarcığının azaltılması kendi içinde bir amaçtı ve yoruma açık
sözcüklerin yaşamasına izin verilmiyordu. Yenikonuş düşünce alanının genişlemesi için değil
daralması için tasarlanmıştı. Seçim yapılabilecek sözcüklerin en aza indirilmesi bu amaca
yardımcı olmaktaydı.

Yenikonuş bildiğimiz İngilizce üzerine kurulmasına karşın içerdiği yeni türetilmiş sözcüklerle,
tümceleri, günümüz İngilizcesini konuşan biri için pek anlaşılır değildi. Yenikonuş sözcükleri üç
sınıf altında toplanmıştı: A grubu, B grubu (bunlar birleşik sözcükler olarak da anılıyordu) ve C
grubu. Her grubu ayrı bir bölüm olarak açıklamak daha uygun olacaktır. Ama dilbilgisine ait
ayrıntılar, A grubu sözcüklerine ayrılan bölümde işlenecektir, çünkü her üç grup için de aynı
kurallar geçerlidir.

A sözcük dağarcığı. A sözcük dağarcığı günlük kullanım için gerekli sözcükleri içermekteydi;
yemek, içmek, çalışmak, giyinmek, merdivenlerden inip çıkmak, taşıt kullanmak, bahçıvanlık
yapmak, yemek pişirmek ve bunun gibi, bugün de kullandığımız sözcüklerden oluşmaktaydı;
vurmak, koşmak, köpek, ağaç, şeker, ev, arsa gibi, ama günümüz İngilizcesi ile karşılaştırılırsa,



sözcük sayısı daha azdı ve anlamları daha sınırlıydı. Tüm belirsizlikler ve anlam kuşkulan
içlerinden ayıklanmıştı. Bir Yenikonuş sözcüğü, tek bir kavramı belirten, kısa bir sesti. A sözcük
dağarcığını, yazınsal amaçlarla ya da siyasal ve felsefi tartışmalarda kullanmak olanaksızdı.
Bunlar yalnızca somut nesneleri ve fiziksel eylemleri belirten basit ve amacı açık olan
sözcüklerdi.

Yenikonuş gramerinin olağandışı iki garip özelliği vardı. Bunlardan ilki, cümle içindeki farklı
kelime kümelerinin birbirlerinin yerlerine geçebilmeleriydi. Dildeki herhangi bir sözcük (bu
ilkece 'eğer' ya da 'olduğu zaman' gibi soyut sözcüklere bile uygulanıyordu.) hem edim, hem ad,
hem önad, hem de belirteç olarak kullanılabiliyordu. Aynı kökten oldukları sürece, bir edim ve
bir ad arasında hiçbir fark yoktu. Bu durum kendiliğinden eski yapıların tahrip edilmesini
doğuruyordu. Örneğin düğünce sözcüğü Yenikonuşta yer almıyordu. Onun yerini hem ad, hem
edim olarak 'düşün' sözcüğü almıştı. Bunu yaparken hiçbir etimolojik ilke izlenmiyordu; kimi
yerde kalıcı olarak özgün ad, kimi yerde edim seçiliyordu. Eşanlamlı ad ve edimler kök olarak
ilişkili değilseler, çoğunlukla bunlardan birisi eleniyordu. Örneğin artık 'kesmek' diye bir sözcük
yoktu. Onun yerini bir ad-edim olan bıçak sözcüğü almıştı. Önadlar, ad-edimlere 'li' eki,
belirteçler 'la' eki getirilerek oluşturuluyordu. Örneğin, 'hızlı' çabuk ve 'hızla' aniden anlamına
geliyordu. İyi, güçlü, büyük, siyah ve yumuşak gibi günümüz sözcükleri dilden çıkartılmamıştı,
ama böyle sözcükler sayıca çok azdı. Bunlara gereksinim yok gibiydi, çünkü tüm önadlar bir ad-
edim sözcüğüne 7i' eki getiriliyordu. Günümüzde kullanılan belirteçlerden 'la' eki ile bitenler
dışındakilerden hiçbiri kalmamıştı, 'la' eki ise değiştirilemezdi. Örneğin 'âlâ' sözcüğü 'iyilikle'
olarak değişmişti.

Buna ek olarak, her sözcük -bu durum ilkece dildeki tüm sözcüklere uygulanabiliyordu- 'değil'
sözcüğü eklenerek olumsuzlaştırılabiliyor ya da çiftartı sözcüğü eklenerek güçlendirilebiliyordu.
Böylece, örneğin, soğuk değil sıcak, sırasıyla artısoğuk ve çifteartısoğuk, çok soğuk ve müthiş
soğuk anlamına geliyordu. Günümüz Ingilizcesinde de olduğu gibi, herhangi bir sözcüğün
anlamı, 'na', 'sonra', 'yukarı', 'aşağı' ekleri getirilerek değiştirilebiliyordu. Bu yöntemle sözcük
sayısı inanılmayacak kadar azaltılmıştı. Örneğin iyi sözcüğü olduğu için kötü sözcüğüne gerek
kalmamıştı ve bu sözcük iyi değil sözcüğü ile tanımlanabiliyordu. İki sözcüğün doğal bir
karşıtlık oluşturduğu durumlarda, tek sorun hangisinin silineceğine karar vermekti. Örneğin,
isteğe göre, karanlık aydınlık değil, ya da aydınlık karanlık değil olarak tanımlanabilirdi.

Yenikonuş gramerinin ikinci önemli özelliği, kurallara sıkı sıkıya bağlılığıydı. Bu nedenle,
geçmiş zaman çekimleri tüm sözcükler için aynı idi. Çalınmak çaldı, düşünmek düşündü olarak
geçiyordu ve dildeki kuraldışı tüm geçmiş zaman çekimleri iptal edilmişti. Tüm çoğul sözcüklere
duruma göre 7er' ya da 'lar' eki getirilmişti. Adam, öküz, yaşam sözcüklerinin çoğulu sırasıyla,
adamlar, öküzler, yaşamlar olarak geçiyordu. Sıfatların karşılaştırılmaları, kural olarak 'ce' ve
'çok' ekleri ile oluşturuluyordu (iyi, iyice, iyiçok). Kuraldışı yapılar ve 'daha', 'en' yapıları
kaldırılmıştı.

Kuraldışı sözcük sınıfları olarak adılların, bağlaçların, işaret adıllarının ve yardımcı edimlerinin
kalmasına izin verilmişti. Bu arada konuşmanın kolay ve akıcı yürütülmesi için ses uyumuna
özen gösteriliyordu. Söyleniş zorluğu olan ve yanlış yorumlanabilecek bir sözcük kötü olarak
değerlendirilirdi, bu durumda ya sözcüğe birtakım harfler eklenir ya da sözcük ortadan
kaldırılırdı. Ancak bu durum daha çok B sözcük dağarcığını ilgilendiriyordu. Konuşmada
akıcılığın ve açıklığın üzerinde neden bu kadar titizlikle durulduğu daha sonra açıklanacaktır.



B sözcük dağarcığı. Bu sözcük dağarcığı siyasal amaçlarla oluşturulmuş sözcükleri içeriyordu.
Bu sözcüklerin, yalnızca siyasal bir içerik taşımaları istenmiyordu, aynı zamanda, istenilen
düşünme sistematiğinin kişiye benimsetilmesi amacını güdüyordu. İngsos ilkelerini bütünüyle
anlamaksızın bu sözcükleri doğru kullanmak zordu. Bazen sözcükler, Eskikonuşa ya da A
sözcük dağarcığından alınmış sözcüklere çevrilebiliyordu, ama bu uzun açıklamaları
gerektirdiğinden, istenilen vurguların yitirilmesiyle sonuçlanabiliyordu. Bu sözcükleri geniş
düşünce alanını daraltmış kısa sözcükler dizişiydi; günlük konuşma dilinden daha net ve
etkiliydi.

B sözcükleri birleşik sözcüklerdi.1 Bunlar iki ya da daha çok sözcükten ya da sözcüklerin bazı
bölümlerinden oluşuyorlar ve söyleniş kolaylığı sağlayacak biçimde bir araya getiriliyorlardı.
Sonuçta ortaya ad-edim olan bir sözcük çıkıyordu ve bunlarda gramer yapısına uygunluk
gözetiliyordu. Bir örnek ele alalım, İyidüşün kabaca doğru yolda olmak demekti ya da edim
olarak kullanmak istenirse 'doğru yolda olan birisi gibi düşünmek' demekti. Bu sözcük şu
biçimlerde çekilebilirdi; İyidüşündü, geçmiş, zaman; iyidüşünüyor, şimdiki zaman; önad olarak,
iyidüşünceli, belirteç olarak, iyidüşünerek; ve ad olarak iyidüşünür.

* Konuşyaz gibi birleşik sözcüklerin A sözcük dağarcığında bulunması daha uygundu, çünkü bu
sözcük ideolojik bir içerik taşımıyordu, yalnızca kullanım açısından kolaylık sağlıyordu. (Ç.N.)

B sözcüklerinin diziliş açısından izledikleri belirli bir yöntem yoktu. Yapılmış oldukları
sözcükler cümlenin herhangi bir bölümünden alınmış olabilirlerdi. Bunlar istenilen düzende
yerleştirilebilir ve farklılaşmalarını vurgulayacak, söylenimlerini kolaylaştıracak kısaltmalara
uğrayabilirlerdi. Örneğin, Suçdüşün (düşünce suçu) sözcüğünde, düşün sona gelirken,
düşünpol'de (düşüncepolisi) başa gelir ve sonuncusunda polis sözcüğü son hecesini kaybetmiş
durumdadır. Ses uyumunu korumak kaygısı ile, B sözcük dağarcığındaki kuraldışı yapılar A
sözcük dağarcığına göre daha sıktı. Örneğin sırasıyla Doğrubak, Bolbak ve Sevbak, Doğruluk
Bakanlığı, Bolluk Bakanlığı ve Sevgi Bakanlığının kısaltılmış şekilleridir, bunun nedeni bolluk,
doğruluk ve sevgi sözcüklerinin ses uyumunu bozmasıdır. İlkece, tüm B sözcükleri ses uyumuna
uygundurlar ve uygunluk göstermeleri için farklılaştırılmışlardır.

Bazı B sözcükleri, ancak bu dilde uzmanlaşmış olan bir kişinin anlayabileceği gibi, oldukça ince
bir anlamla yüklü sözcüklerdi. Örneğin, Times'ın bir makalesinde geçen bir tümceyi ele alalım:
Eskidüşünürler göbekdoyumdeğil İngsos. Bunu Eskidile çevirirsek şöyle bir anlatım ortaya
çıkar: Düşünce yapıları Devrim öncesinde oluşmuş kişiler, ingiliz Sosyalizminin ilkelerini
duygusal bir bütünlük içinde kavrayamazlar. Ancak, bu yine de doğru bir çeviri olmaz. Her
şeyden önce yukarıda verilen Yenikonuş tümcesinin tüm anlamını kavrayabilmek için, İngsos
sözcüğüyle ne denilmek istendiğini anlamak gerekmektedir. Sonuçta ancak, bütünüyle İngsos
ilkeleriyle yetişmiş olan bir kişi göbekduyum sözcüğüyle anlatılmak istenenin; bugün için bile
düşünülmesi zor olan, körü körüne, içten bir bağlılık demek olduğunu kavrayabilir. Aynı şey,
kötülük ve yoldan sapmışlık anlamlarını içeren eskidüşünür sözcüğü için de geçerlidir,
eskidüşünür sözcüğü gibi bazı Yenikonuş sözcükleri bu kavramları açıklamaktan çok, onları
yıkmak amacını taşımaktaydılar. Bu sözcükler bir dizi sözcüğü içerecek kadar geniş bir anlam
yüküyle kuşatılır ve sonra bir zaman gelir, tüm bu anlamlan da içererek silinip giderlerdi.
Yenikonuş sözlüğünü hazırlayan uzmanların karşılaştığı en büyük güçlük, yeni sözcüklerin
üretilmesi değil, bu yeni üretilen sözcüklerin ne anlama geldiklerini açık seçik olarak
saptayabilmekti. Onların, varlıklarıyla hangi sözcükleri ortadan kaldırdıkları önemliydi.



Özgür sözcüğünde de görüldüğü gibi, kabullenilmiş öğretilere karşıt olan sözcükler bazen
uygunluk nedenleriyle ortadan kaldırılmazlar, ama içlerinden istenilmeyen anlam yükü
çıkartılırdı. Onur, adalet, ahlâk, enternasyonalizm, demokrasi, bilim ve din gibi sayısız sözcük
artık yaşamıyordu. Birkaç anlamsız sözcük bunların yerini doldurmuş ve ortadan kalkmışlardı.
Özgürlük ve eşitlik kavramları çevresinde bulunan sözcükler, suçdüşün sözcüğü altında,
nesnellik ve mantıklı düşünce kavramları çevresinde bulunan sözcüklerse, eskidüşünce sözcüğü
altında toplanmışlardı. Sözcükleri kesin sınırlarla ortaya koymak tehlikeli olurdu. Bir Parti
üyesinden, eski bir Yahudiden beklenildiği gibi, istenilen, tüm öteki ulusların 'yanlış tanrılar'
olduklarını düşünmesiydi. Eski bir Yahudi, Baal, Osiris, Moloch ve Aştar'ı ve öteki tanrıları
tanımazdı, bu tanrıları ne kadar az bilirse, o kadar fazla Ortodoks olabilirdi. Yehova'yı ve onun
emirlerini bilir, bu nedenle, tüm öteki adları ve yaklaşımları yanlış tanrılar olarak değerlendirirdi.
Parti üyeleri de, doğru olan davranışları oldukça iyi bilir, ama yanlış diye belirlediği davranışları,
ancak genel çizgileriyle düşünebilirdi. Örneğin, cinsel yaşantı, iki Yenikonuş sözcüğüyle
sınırlandırılmıştı. Cinselsuç (Cinsel ahlâksızlık) ve iyicinsellik (saflık). Cinselsuç, tüm cinsel
sapmaları içerirdi; çünkü, eşcinsellik ve tüm öteki sapıklıklar bunun içine girerdi, buna ek olarak
sıradan bir cinsel ilişki, cinsel suçlar arasında yer alırdı. Bu niteleyen olaylar sonuçta bir ayırım
göstermezlerdi, bu suçlan işleyen kişi aynı cezaya çarptırılırdı ve ilkece cezası ölümdü. Teknik
ve bilimsel sözcükleri içeren C sözcük dağarcığında, cinsel sapmalara özel adlar veriliyordu, ama
sıradan bir yurttaşın bunları bilmesine gerek yoktu. Sıradan biri iyicinsellik sözcüğüyle
söylenmek isteneni anlardı, bunun amacı, çocuk yapmak olan karı koca arasındaki olağan
ilişkiydi, ne kadın, ne de erkek, bundan özel bir zevk duymamalıydı, yoksa bu dinsel suç
sayılırdı. Yenikonuşta, kabullenilmiş öğretilere karşıt bir sözcüğün üzerinde pek durulmazdı ve
bu sözcük yok sayılırdı.

B sözcük dağarcığında, ideolojik açıdan yansız olan bir sözcük bulunmazdı. Sözcüklerin
çoğunluğu, aslında taşıdıkları anlamın tersini belirtirdi. Örneğin, neşekampı (zorunlu çalışma
kampı) ya da Barış Bak (Barış Bakanlığı, yani Savaş Bakanlığı), anlamlarının tam karşıtı
biçimlerde adlandırılmışlardı. Bazı sözcükler Okyanusya toplumunun yapısını çok iyi
yansıtmaktaydı. Örneğin Proleterdesin Partinin kitlelere dağıttığı niteliksiz eğlence yapıtları ve
asılsız haberler anlamına gelmekteydi. Öteki sözcükler, Partiyle ilgili oldukları zaman 'iyi',
düşmanla ilgili oldukları zaman ise 'kötü' anlam içerirlerdi. Bunun yanı sıra bazı sözcükler
ideolojik renklerini anlamlarından değil yapılarından alırlardı.

Sonuçta görüldüğü gibi, siyasal bir özelliği olan tüm sözcükler B sözcük dağarcığı altında
toplanmışlardı. Tüm kuruluşların ya da insan kümelerinin, öğretilerin, ülkelerin, enstitülerin,
halk yapılarının adları benzer biçimlere indirgenmişlerdi, öz türevlerini koruyan az sayıda
hecelerle söyleniyorlardı. Örneğin Doğruluk Bakanlığında Winston'ın çalıştığı yer olan Arşiv
Dairesi, Arşda olarak, Televizyon Programları Dairesi, Tele-da ve buna benzer biçimlerde
adlandırılıyorlardı. Bu işlem yalnızca söylenişte zaman kazanmak amacını taşımıyordu. Yirminci
yüzyılın ilk başlarında, siyasal dilin sözcük ve tümcelerinde bir kısalma söz konusu olmuştu ve
özellikle totaliter devlet ile örgütlerin kısaltmalar kullandığı dikkat çekiciydi. Örneğin, Nazi,
Gestapo, Komintern gibi. Bu olay başlangıçta içgüdüsel olarak benimsenmişti, ama bu durum
Yenikonuşta bilinçli bir amaçla kullanılmaya başlandı. Bir adı kısaltmakla insan yalnız onun
anlamını indirgemekle kalmıyor, başkalaştırıyordu da. Örneğin Komünist Enternasyonal
sözcükleri, evrensel bir kardeşliği, kızıl bayrakları, barikatları, Karl Marx'i ve Paris Komününü
çağrıştırır. Oysa Komintem, iç içe geçmiş bir örgütlenmeyi ve iyi tanımlanmış bir öğreti
bütününü gösterir. Masa ya da sandalye gibi, tanıması kolay, sınırlı bir amacı olan bir şeyi



çağrıştırır. Komintern sözcüğü, düşünce sınırlarını zorlamaksızın kullanılabilir, ama Komünist
Enternasyonal sözcüğü, bir anda pek çok olguyu çağrıştırabilir. Aynı biçimde, Doğ Bak
sözcüğüyle tanımlanan kuruluşlar Doğruluk Bakanlığı sözcüğünden daha dar ve denetlenme
şansı yüksek bir ortam olarak algılanır. Bu yöntem aynı zamanda sözcüğün daha kolay
söylenebilmesine de yardımcı olmaktadır.

Yenikonuşta karşıt anlam belirten sözcükler, düşünme şansını ortadan kaldırmak için kullanılırdı.
Eğer gereksinme varsa bunun için dilbilgisi kuralları bile çiğnenebilirdi. Siyasal amaçlarla
istenen, bir çırpıda söylenebilecek ve konuşmacının çağrışımlarını en aza indirebilecek
sözcükleri yaşatmaktı. B sözcüklerinin hemen hemen tümü birbirine benzerdi. İyidüşün, Banı
Bak, proleterhesin, dnselsuç, neşekampı, İngsos, Göbekduyum, düşünpol ve sayısız daha niceleri
birkaç heceden oluşmuşlardı ve vurgu iki hece arasında eşit dağıtılmıştı. Bunları kullanmak,
çabuk çabuk, tekdüze ve sıkıcı bir sesle konuşma biçiminin kullanılmasını özendiriyordu.
Gerçekte, amaçlanan buydu. Özellikle ideolojik olarak yansız olunmayan konularda konuşurken
amaç bilinçten bağımsız olarak konuşmayı sürdürmekti: Günlük yaşamda bunun fazla bir önemi
yoktu, ama Parti üyesi siyasal ya da etnik bir kanıyı bildirirken, doğru kabul edilen düşünceleri
elden geldiğince bir makineliden çıkan kurşunlar gibi sözcüklerini kitlelerin üzerine yağdırırken
kuşkusuz gereksinim duyardı. Parti üyesi bunu yapabilecek yetilerde yetiştirilirdi. Dili insanları
aldatmak için işleyen bir araçtı. Sözcükleri sert seslerden oluşmuştu ve İngsos'un sürekliliğini
sağlayabilmek için onun ruhuna uygun bir çirkinlik taşıyordu.

Arasından seçim yapılabilecek çok az sözcük vardı. Bizim dilimizle kıyaslandığında, Yenikonuş
sözcük dağarcığının daha küçük olduğu ortadadır. Üstelik her yıl küçültülmesi için sürekli yeni
yollar bulunuyordu. Yenikonuş her yıl biraz daha daralan sözcük dağarcığıyla öteki dillerden
ayrılıyordu. Her azalma bir kazanç sayılıyordu, çünkü seçim alanı daraldıkça, düşünme istemi de
o hızla azalmaktaydı. Görünüşe göre, sıradan konuşmanın beyin bölgelerini kullanmadan,
yalnızca gırtlaktan çıkarılan bir sesler bütününe dönüşmesi bekleniyordu. Bu amaç Yenikonuşta
ördekkonuş, sözcüğüyle belirlenmişti ve bu, bir ördek gibi vaklamak demekti. B sözcüklerinin
hepsinde olduğu gibi, ördekkonuş, taşıdığı anlam bakımından bir ikilik gösteriyordu. Eğer
vaklamak, kuralları izler bir konuşmaysa, bir beğeni niteliği taşıyordu. Ve Times, Parti yolundan
ayrılmayanları çifteartiyiördekonuşurlar olarak adlandırıyorsa, bu sıcak ve değerli bir övgü
anlamına geliyordu.

C sözcük dağarcığı. C sözcük dağarcığı, ötekileri tamamlayan, bilimsel ve teknik terimlerden
oluşuyordu. Bunlar günümüzde kullanılan bilimsel terimleri de içeriyordu, aynı kökler üzerine
kurulmuşlardı, ama bunların kesin bir anlam taşımalarına ve yoruma açık olmamalarına özellikle
dikkat edilmişti. Bunlar da öteki iki dağarcıkta olduğu gibi benzer dilbilgisi kurallarını izliyordu.
C sözcüklerinden çok azı günlük konuşmalarda ya da siyasal söylevlerde kullanılırdı. Her
bilimsel çalışma yapan kişi ya da teknisyen, kendi alanı için gerekli olan sözcükleri bir listeden
bulup çıkarabilirdi ve öteki listelere pek gereksinim duymazdı. Her listede ortak olan çok az
sayıda sözcük vardı. Bilimi bir zihin çalışması ya da bir düşünce yöntemi olarak niteleyen
herhangi bir sözcük kümesi yoktu. Gerçekte, 'Bilim' için herhangi bir sözcük bulunmuyordu,
bunu belirleyecek her şey, Ingsos sözcüğü altında toplanmıştı.

Görüldüğü gibi, Yenikonuşta, öğretilere karşıt düşüncelerin tanımlanabilmesi, çok düşük
düzeylerde bilse olsa, olanaksız gibiydi. Elbette ki bu düşünceleri kötü biçimlerde, söylercesine
anmak çok kolay ve olağandı. Örneğin Büyük Birader iyi değildir, denebilirdi, ama bu bağnaz



bir kulak için saçmalıktan başka bir şey değildi ve düşünsel bir yargılamanın sonucu olarak
ortaya çıkmış olamazdı. Bu yargılamayı yapabilmek için gerekli sözcükler elde yoktu, İngsos'a
karşı düşünceler, ancak soyut ve sözcüksüz biçimlerde canlandırılabiliyordu, birbiri üstünde
kayan geniş bir terimler alanı altında adlandırılabilirdi. Öğretilere karşıt düşünceler,
tanımlanmaksızın lânetlenirlerdi. Kişi Yenikonuşu ancak Eskikonuştaki sözcüklerden bazılarını
çevirerek, karşıt görüşleri belirtmede kullanabilirdi. Örneğin Yenikonuşta Tüm insanlar elittir,
diye bu tümce kurulabilir, ama bu Eskikonuştaki Tüm insanlar kızıl saçlıdır, tümcesiyle
eşdeğerdedir. Burada bir dilbilgisi yanlışlığı yoktur, ama bir gerçekdışı durum söz konusudur; bu
tümceyle tüm insanların aynı ağırlıkta, aynı boyda ve güçte oldukları söylenmektedir. Siyasal
bağlamda eşitlik artık yoktur ve eşitlik sözcüğünden bu ikinci anlam sökülüp alınmıştır. 1984
yılında Yenikonuş henüz karşılıklı iletişim alanına yeni yeni sindirilmeye başlanmışken,
Yenikonuşu kullananların, sözcüklerin eski anlamlarını hatırlayabilme tehlikeleri söz konusuydu.
Çiftdüşün'ü sağlam benimsemiş birisi için bu zor bir durum değildi ve birkaç kuşak sonra tehlike
tümden ortadan kalkacaktı. Biricik dili Yenikonuş olarak yetişen kişi, eşitlik sözcüğünün bir
zaman taşıdığı ikinci anlamı, örneğin, 'siyasal eşitlik' ya da 'düşünsel eşitlik' olarak bilmeyecekti.
Bu, satranç oyununu bilmeyen bir kişinin vezir ve kale gibi sözcüklerin ikinci anlamını
tanımaması gibi bir olaydı. İşleyemeyeceği bir dolu suç ve yanılgı olacaktı, çünkü bunlar onun
için tanımsızdı, ad taşımıyordu ve bu nedenle de düşünülmeleri olanaksızdı. Zamanla,
Yenikonuşun belirgin özelliklerinin somutlaşacağı, sözcüklerinin gittikçe azalacağı, anlamların
kesin sınırlar içine sokulacağı ve sözcük oyunlarının olanaksız kılınacağı ortadaydı.

Eskikonuş tümden sindirildiği zaman, geçmişle olan son bağ da koparılmış olacaktı. Tarih, o
sırada yeniden yazılmış durumdaydı, ama geçmiş yazın yapıtları henüz bütünüyle değiştirilmiş,
yetkin bir sansür işleminden geçirilmemişlerdi. Eskikonuşu kullanabilen bir kişi, bunları
rahatlıkla okuyabilirdi. Bu parçalar gelecekte yaşama şansını korumuş olsalar bile, anlaşılmaz ve
çevrilmeleri olanakdışı olan şeyler olacaklardı. Teknik alandaki ya da günlük konuşmalardaki
sözcüklerin ya da öğretilere uygun düşen Eskikonuş sözcüklerinin Yenikonuşa çevrilmeleri
olanaksız gibiydi. Bu uygulamaya göre 1960 yılından önce yazılmış hiçbir kitabın, özgünlüğü
bozulmaksızın çevrilemeyeceği ortadadır. Devrim öncesi yazınsal yapıtlar, ideolojik çeviri
işlemini gerektiriyordu ve bu, dilin değiştirilmesi olduğu kadar, anlamının da değiştirilmesi
demekti. Örnek olarak Bağımsızlık bildirisinden oldukça tanınmış bir parça alalım:

Kabullendiğimiz gerçek şudur: Tüm insanlar eşit yaratılmışlar ve yaradan tarafından yaşam,
özgürlük, mutluluk gibi tartışmasız haklarla donatılmışlardır. Bu baklan korumak üzere, gücünü
yönettiklerinden alan devletler kurulmuştur. Bu haklan elden alan ya da yıkan bir devleti
değiştirmek ya da ortadan kaldırmak ve yeni bir devlet kurmak halkın hakkıdır.

Bu bölümü, özgün anlamını koruyarak Yenikonuşa çevirmek çok güçtür. Bunu çevirmek demek
tüm bölümü bir tek sözcük altında toplamak demektir: Düşünsuçu: Bu bölümün doğru çevirisi
ancak Jefferson'ın sözlerinin mutlak hükümete övgü demek olduğu bir biçimde yapılabilirdi.

Geçmişteki yazın yapıtlarının bir bölümü bu yolla değiştirilmişti. Saygınlığı için bazı tarihe
geçmiş bireylerin saklanması isteniyordu, ama önce onları İngsos'un öğretileriyle bir düzleme
oturtmak gerekiyordu. Shekaspeare, Milton, Swift, Byron, Dickens gibi çeşitli yazarlar çeviri
işlemlerinden geçmişlerdi. Ve işlemler tamamlandığında bunların özgün yapıtları geçmişe ait
tüm yazın yapıtlarıyla birlikte yok edileceklerdi. Çeviri işlemleri uzun ve yorucuydular ve ancak
yirmi birinci yüzyılın birinci ya da ikinci yarısında tamamlanmaları bekleniyordu. Bu arada,



çevrilmesi gerekli çok sayıda üretime yönelik kitap da bulunmaktaydı, öğretici el kitapları gibi.
Bu çeviri işlemlerine zaman tanımak amacıyla, Yenikonuşun biçimini 2050 yıllarında alması
kararlaştırılmıştı...

SON
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