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Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort

1984

George Orwell

Tiirkce Elektronik Kitap



George Orwell Kimdir

Ingiliz romancisi ve denemecisi George Orwell, 1903 yilinda Hindistan'da dogdu. 1922 yilinda
ogrenimini tamamladiktan sonra Birmanya'ya giderek imparatorluk Polis Teskilati'na girdi.
1928'de tegkilattan istifa etti ve anilarin1t Burmese Days (1933) adi altinda yayinladi. Ayn yil
yazdig1 Down and Out in Paris and London adh kitabinda Paris ve Londra'da gecen giinlerini
anlat Ispanya I¢ Savasgi iizerine izlenimlerini, Katalonya'ya Selam (1938) adl1 kitabinda aktardi.

Cagdaslarin1 modern diinyanin sorunlari iizerinde diisiindiirmek isteyen ve bir¢ok elestirmenin
'Ingiltere'nin Bilinci" olarak nitelendirdigi Orwell'in Swift tarzinda yazdig1 Hayvanlar Ciftligi
(1945) ve 1949 yilinda yayinladig1 1984 adli romanlan gelecek ile ilgili diisiincelerini yansitan
bir gesit vasiyetname niteligi tasir. George Orwell, 1950 yilinda Londra'da 6ldii.



Onsoz
1984, Orwell'in sanatinin tacidir ve kusku gétiirmez bicimde, dikenlerden olugsmus bir tagtir bu.

George Orwell, edebiyat diinyasina damgasini vururken bir yandan da, ¢evresindeki mutsuzluga
mahki{im diinyay1 diizeltmeye calisiyordu. Gergek bir liberal oldugundan, kiiciik seyler
araciligiyla diizeltmeye calisiyordu diinyayl. Pogramlar Pogramlar® getiriyor. O halde, giillerle
kurbagalara ya da daha anlaml oldugunu diisiiniiyorsaniz, sanata ve edebiyata doniin.
Alcakgoniillii kurtulusumuz iste burada, 'gereksiz olan'da yatiyor.

Orwell bir makalesinde s6yle diyordu: "Bugiin diinyada var olan dev hing¢ birikimini daha da
genisletmek icin en iyi yol, Yahudilerle Araplar, Almanlarla Cekoslovaklar vb. arasinda, her
magta yiiz bin kisilik karisik bir izleyici kitlesinin hazir bulunacag bir futbol turnuvasi
diizenlemektir." Kurallara uyulmasa bile, teke tek oynandigi siirece, oyunlar zararsizdir. Diinyay1
yikmaya katkida bulunan, uluslararasi 6lcekteki spordur. Tek kazanci, siyasal prestij ve mali
cikarlardir. Orwell de, milliyetcilik sorununu genelinde ele alir.

Birmanya'da devlet gorevlisi olarak bulundugu sirada yiiz yiize geldigi Ingiliz emperyalizmi
kotiidiir, ama onu siyaset sahnesinden silen yeni emperyalizm tiirleri daha da kétiidiir. Tim
uluslar igrenctir, ama bazilar 6tekilerden de igrenctir. Orwell pek de cekici olmayan, bu
dolambach yoldan yurtseverlige varir.

Bazilarimiz icin, bu en temiz yoldur. Giillere, kurbagalara, sanata inaniriz ve biliriz ki, kurtulus,
kurtulusun kiiciiciik bir kirintisi, ancak bu yolda bulunabilir. Siyasal alanda bulamayiz kurtulusu,
aldatilmaya da niyetimiz yoktur, ama sectigimiz, kotiiler arasinda en az kotii olandir. Boylece,
yiireklerimizi ve beyinlerimizi zedelemeden yurtsever oluruz.

Pek huzurlu bir ¢éziim degildir bu, ama huzur ariyorsak, Orwell'i izleyemeyiz. Kitaplarina
yaslanmak isteriz, igne gibi battiklarim fark ederiz. Orwell'in kitaplari, bizden sonraki kusaklar
icin bile, her seyin ¢6ziimlendigi bir gelecegin rahatlatict umudunu tasimaz. Mistik bir bakis agis1
bile getirmez. Orwell'in tek getirdigi, yakinimizdaki kiiciik seylere, iyilige, barisa ve dogruluga
olan inangtir.

Orwell, dilin, yazinin durulugu konusunda, tutkuya varan bir titizlik gosterirdi. Tehlikeli olmakla
birlikte, gerekli bir oyundu oynadig1. Gerekliydi, ¢iinkii dilin gerilemesi, diigsiincenin de
gerilemesidir ve bu, iletisimin zedelenmesi anlamina gelir. Orwell'e gore 6zgiirliik, yaziyla
ilintilidir ve 6zgiirliigii yok etmek isteyen biirokratlar kotii konusur, kotii yazarlar; anlamin,
biitiin anlamin kayboldugu ciimlelere siginirlar. Her yurttasin, 6zellikle de gazetecilerin goérevi,
bu tiir ciimle ve sozciikleri yakalayip bunlara karsi savasmaktir. Bu kaba, kisir dile kars1
savasiminda Orwell tek basina degildir, ama biiyiik cogunluk, soruna estetik agidan, alayla
yaklagir. Orwell'i bagkalarindan ayiran, konuya sonsuz bir ciddiyetle egilmesi ve dille 6zgiirliik
arasinda dogrudan baglanti kurmasidir.

E. M. FORSTER

* Pogrom: Yahudi kirimi.



Birinci Boliim
1

Nisan ayinin soguk, ama agik bir giiniiydii; saatler on iicii gosteriyordu. Yildirici esen riizgardan
korunabilmek icin ¢enesini gogsiine gbmmiis olan Winston Smith, hizla Zafer Konaginin camh
kapindan iceri siiziildii; ama bir toz bulutunun da kendisiyle birlikte iceri dalmasina engel
olabilecek kadar ¢cabuk davranamadi.

Hol, kaynamis lahana ve eski pacavra kilim kokuyordu. Ev icin oldukca biiyiik, renkli bir poster,
dipteki duvara asilmisti. Posterde, 6zenilmeden yapilmis, bir metreden daha genis, koskocaman
bir yiiz resmi vardi: Kirk bes yaslarinda, siyah giir biyikli, sert ¢izgileriyle bir erkek yiizii.
Winston merdivenlere yoneldi. Asansoére binmeyi denemenin bir yarar1 yoktu. En iyi zamanlarda
bile calisti1 seyrekti; iistelik son giinlerde elektrik kisintis1 vardi. Nefret haftasina hazirlik
nedeniyle ekonomik 6nlemlerin bir parcasiydi bu. Daire yedinci kattaydi. Otuz dokuz yasinda
olan ve sag ayak bileginin iistiinde bir varis iilseri tasiyan Winston, yolda birkac kez dinlenerek,
agir agir cikti merdivenleri. Her katta asansoriin karsisinda asili olan poster, kocaman yiiziiyle
ona bakiyordu. Gozleriyle insanin hareketlerini izliyormus gibi yapilmis resimlerdi bunlar.
Resmin altindaki bashikta: BUYUK BIRADERIN GOZU SENDE, yaziliyd.

Iceride yumusak bir ses, ham demir iiretimiyle ilgili birtakim istatistik degerleri okuyordu. Ses,
sagdaki duvara yerlestirilmis, bugulu bir aynay: andiran, dikdértgen metal levhadan geliyordu.
Winston, bir diigmeyi cevirdi. Ses azalir gibi oldu, ama stzciikler hala secilebiliyordu. Tele
ekran denilen bu aletin sesi azaltilabiliyor, ama tiimden kapatilamiyordu. Pencereye yaklasti.
Ufak tefek, celimsiz bir yapisi vardi; Partinin tiniformasi olan mavi tulum, bedeninin inceligini
ortaya pek ¢ikarmiyordu. Saglarinin rengi acikti. Yiizii dogal bir pembelikteydi. Teni ise adi
sabun ve kor jiletlerden ve yeni biten kisin sogugundan sertlesmisti.

Kapali pencerenin kanatlarinin gerisinde, disaridaki diinya soguk gibiydi. Asagida caddede
kiiciik riizgar girdaplari, tozlar1 ve kagitlari gevirip savuruyordu ve giinesin 1s1masina,
gokyiiziiniin koyu maviligine karsin her yana asilmis posterlerin disinda hicbir seye canlilik ve
renklilik g6ze carpmiyordu. Bu kara biyikl yiiz her koseden bakmaktaydi. Posterlerden biri,
hemen karsidaki evin éniine asilmist1. Karanlik gozleri Winston'a dikilmis, BUYUK
BIRADERIN GOZU SENDE, diyordu. Asagida, caddede késesi yirtilmis baska bir poster
riizgarla inip kalkarken tek s6zciik INGSOS bir goriiniip bir kayboluyordu. Uzakta bir helikopter,
damlar siyirarak algaldi, biiyiik bir mavi sinek gibi bir siire havada asili kaldi, sonra bir egri
cizerek ok gibi firladi, insanlarin pencerelerini gézleyen polis devriyesiydi. Bu devriyeler pek
onemli degildi, as1 6nemli olan Diigiince Polisiydi.

Winston'in arkasindaki tele ekrandan gelen ses dokuzuncu ti¢-yillik planin hedefleri astig1
konusunda ve ham demir hakkinda hala bir seyler geveleyip duruyordu. Tele ekran aynm anda
hem yayin yapabiliyor, hem de kaydedebiliyordu. Winston'in ¢ikardig fisiltiy1 asan her ses,
hemen kayda alinabiliyordu; iistelik Winston, metal levhanin egemen oldugu goriis alani i¢inde
bulundugu stirece, isitilebildigi kadar goriilebiliyordu da. Herhangi bir anda seyredilip
seyredilmediginizi anlayabilmeniz olanaksizdi. Diisiince Polisinin, ne kadar siklikla ya da nasil



bir sistemle kimi izledigi bilinemezdi. Her an, canlar1 ne zaman dilerse, aliciy1 ¢aligtirabilirlerdi.
Cikardiginiz sesin isitildigi, karanlikta olmadiginiz siirece, her hareketinizin izlendigi varsayimi,
icgiidiisel bir aliskanlik haline déniismiistii, bununla yasamaniz gerekiyordu - yasiyordunuz.

Winston, sirt1 tele ekrana doniik durdu. Boylesi daha giivenliydi; gelgelelim, yine de bir sirtin
bile bir seylere isaret edebilecegini ¢ok iyi biliyordu. Bir kilometre 6tede calistig1 yer olan
Dogruluk Bakanligi kirli bir goriintii olarak, genis ve bembeyaz ayaktaydi. Bu, diye diisiindii
belli belirsiz tiksintiyle - bu, Londra, Birinci Havaiissiiniin merkez kenti. Okyanusya kentlerinin
en yogun niifuslu tigiincii kenti. Londra'nin hep bdyle mi oldugunu animsayabilmek icin bazi
cocukluk anilarin belleginden sokiip ¢ikarmaya ¢alisti. Yanlar1 kereste kirislerle kapatilmis,
pencereleri kartonlarla yamanmus, ¢atilar1 oluklu demir levhalardan, diizensiz bahce duvarlari
dort bir yana egilmis, ciirlimeye yiiz tutmus 19. yiizyil evlerinin bu goriintiisii her zaman var
olmus muydu? Peki ya siva tozlarinin girdaplar olusturarak ucustugu, moloz yiginlarinin
tistiinde, tek tiik sogiit agaclarin1 barindiran, bombardimana tutulmus bélgeler, bombardimanlarin
actig1 genis alanlara serpilmis ahsap kuliibelerin bulundugu yerler? Bir yarar yoktu,
animsayamiyordu; cocuklugundan geriye, zemini belirsiz, anlasilmaz bir siirii anlik goriintii
disinda hicbir sey kalmamisti.

Dogruluk Bakanligi, Yenikonusda Dogrubak, goériiniirdeki herhangi bir nesneden cok farkliydi.
Bu koskocaman piramit bicimindeki, piril piril beyaz beton 300 metre yiiksekligindeydi.
Winston'in bulundugu yerden, beyaz cephesine siislii harflerle yazil, partinin {i¢ sloganini
okuyabilirdiniz.

SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
BILGIiSiZLiK KUVVETTIR

Soylentilere gore, Dogruluk Bakanliginin yer iistiinde {i¢ bin odasi, yer altinda da, bir o kadar
dehlizi vardi. Londra'nin degisik yerlerinde, aynm biiyiikliik ve mimaride baska {i¢ yap1 daha
vardi. Bunlar 6teki yapilar 6ylesine ciicelestiriyorlardi ki, Zafer Konaginin catisindan dordiinii
birden ayni anda gorebilirdiniz. Bunlar, hiikiimetin tiim organlarinin boligstiiriilmiis oldugu dort
bakanligin barindig1 yapilardi. Dogruluk Bakanhgi haberler, eglence, egitim ve giizel sanatlarla
ilgileniyordu. Baris Bakanlig1, savaslarla ugrasiyordu. Sevgi Bakanligi, yasalar ve diizeni
koruyordu. Bolluk Bakanligi, ekonomik olaylarin sorumlulugunu almisti iizerine. Bunlarin yeni
dilde adlar, Dogrubak, Barisbak, Sevbak ve Bolbak'ti.

Yenikonus, Okyanusyanin resmi diliydi. Bu dilin kokenini ve yapisim1 kavramak i¢in liitfen 'Ek’
béliimiine bakiniz.

Aralarinda en {irkiing olani, Sevgi Bakanlhigiydi. Bu yapida bir tek pencere bile yoktu. Winston,
oraya hi¢ girmemisti, hatta yarim kilometre yakinina bile sokulmamisti. Resmi bir gérev disinda,
iceriye girmek olanaksizdi; o zaman bile, iceriye ulasabilmek icin, dikenli tellerin korudugu
labirentleri ve gizli makineli tiifek yuvalarini asmak gerekiyordu. Bakanligin dis engellerine
ulasan caddeler bile, kalin coplu, siyah tiniformali, goril yiizlii gardiyanlardan gecilmiyordu.

Winston, ansizin geri dondii. Tele ekranla yiiz yiize gelince, gerektigi gibi, yiiziine sakin bir



iyimserlik ifadesi yerlestirdi. Oday1 gecerek kiiciik mutfaga girdi. Bakanliktan giiniin bu saatinde
ayrilmakla, kantindeki yemegini gozden ¢ikarmisti; mutfakta, yarinki kahvaltiya ayirdig bir
parca siyah ekmekten baska yiyecek yoktu. Raftan, sade, beyaz etiketinde ZAFER CINI yazli,
icinde renksiz bir s1v1 bulunan siseyi aldi. Kapagini acinca burnuna Cinlilerin pirin¢ ruhuna
benzer, agir bir yag kokusu carpti, Winston kendisine bir ¢ay kasigi cin doldurdu, etkisine
hazirlandi ve ilag gibi yutuverdi.

Birden, yiizii kipkirmizi1 kesildi, gézlerinden yaglar bosandi. Bu, nitrik aside benzer bir seydi;
tistelik yutunca, insanin basinin arkasina lastik bir copla vurulmus gibi oluyordu. Ama az sonra,
midesindeki yanma hissi gecti ve diinya daha neseli goériinmeye basladi. Zafer sigarasi yazili
burugsmus bir paketten bir sigara aldi, ama dikkat etmeyip sigaray1 ters tutunca, biitiin tiitiin yere
dokiildii. Bir sonrakinde, daha basariliydi. Yeniden oturma odasina dondii ve tele ekranin
solundaki kiiciik masanin basina gecti. Cekmeceden bir kalem kutusu, bir sise miirekkep, arkasi
kirmizi, 6n kabi ebrulu doértkése, kalin, bos bir defter ¢ikardi.

Oturma odasindaki tele ekran, nedense, bir garip yerlestirilmisti. Tiim oday1 denetleyebilecegi en
dipteki duvar yerine, pencerenin karsisindaki uzun duvara konmustu. Ekranin bir yaninda,
Winston'in oturmakta oldugu alcak bir girinti vardi, buras1 daireler yapilirken, kitap raflarini
barindirmak amaciyla insa edilmisti. Girintide sirt1 doniik oturan, Winston, tele ekranin goriis
alaninin disinda kaliyordu. Elbette sesini duyabilirlerdi, ama su andaki konumunda kaldig1
siirece, onu goremezlerdi. Az sonra yapacagi isi de aklina getiren odanin bu olaganiistii diizeni
olmustu.

Ama bunda, az énce ¢cekmeceden ¢ikarmis oldugu defterin de pay1 vardi. inamlmaz giizellikte bir
defterdi bu. Yillarin etkisiyle biraz sararmis, piiriizsiiz, kaymak gibi kagidi, kirk yildir
tiretilenlere hi¢ benzemiyordu. Defterin bundan bile eski oldugunu diistiniiyordu. Kentin 1ss1z
koselerinden birinde, 1vir-zivir satilan kiiciik bir diikkanin vitrininde gérmiistii onu (yerini tam
olarak animsayamiyordu) ve ansizin, ona karsi yenilmez bir sahip olma tutkusu olusmustu. Parti
tiyelerinin siradan ditkkanlara girmemeleri gerekti, (buna serbest piyasada aligveris deniyordu)
ama bu kural siki sikiya uygulanmiyordu, ciinkii ayakkabi bagy, jilet gibi seyleri bagka yerde
bulmak olanaksizdi. Caddeye séyle bir goz atmis, sonra iceri girerek defteri iki bucuk dolara
satin almisti. O sirada, defteri istemek igin herhangi bir 6zel nedeni yoktu. Sucluluk duygulan
icinde, cantasinda eve tasimist: onu. Icinde bir sey yazili olmamasina karsin bu, ugrunda
ozveride bulunulabilecek bir egyaydi.

Su anda yapmak iizere oldugu is, bir giinliik tutmaya baslamakti. Bu, yasaya aykir1 bir sey
degildi (aslinda artik yasa diye bir sey kalmadigi icin, yasaya aykirilik da s6z konusu degildi.)
Ama durum fark edilirse, 6liim cezasina ¢arptirilabilir ya da en az yirmi bes y1l, zorunlu ¢alisma
kampina gonderilebilirdi. Winston dolmakalemine ug takti, igindeki birikintileri temizlemek icin
emdi. Dolmakalem eski bir aract1 artik; ancak arada sirada imza atarken kullaniliyordu. Winston
uzun ugrasilardan sonra bir tane edinebilmisti, ¢linkii bu kaymak gibi kagidin tiikenmezle
karalanmak yerine gercek bir dolmakalemle yazilmaya hakki oldugu duygusu uyanmisti icinde.
Aslinda, elle yazi yazmaya aliskin degildi. Aldig1 ¢cok kisa notlan disinda, her seyi mikrofonlu
daktilo ile yaziyordu, ama su anki amaci igin, elbette boyle bir ara¢ kullanmasi diisiiniilemezdi.
Kalemini miirekkebe batirdi, sonra bir an duraksad. i¢inde bir iirperti duydu. Kagida bir isaret
koymanin karar anindaydi. Kiiciik, kalin harflerle yazdi:



4 Nisan 1984

Geriye yaslandi. Kendini tiimden ¢aresiz hissetti. Her seyden 6nce, yilin 1984 oldugundan emin
degildi. Yasi, tam otuz dokuz olduguna gore, yil 1984 olmaliydi. 1944 ya da 1945 yilinda
dogdugunu saniyordu, ama bir ya da iki yilin icindeki kesin tarihleri saptamak olanaksizdi artik.

Birden, bu giinliigii kimin i¢in tuttugu sorusu geldi aklina. Gelecek i¢in mi? Heniiz dogmamuisglar
icin mi? Disiinceleri, bir an sayfanin {izerindeki belirsiz tarihte gezindi ve sonra ciftdiisiin
sozciigii cakt1 beyninde. Ilk kez iizerine aldig1 sorumlulugun biiyiikliigiinii fark etti. Gelecekle
nasil iletisim kurabilirdi insan? Yapisi geregi olanaksizdi bu. Gelecek ya simdiki zamani
andiracakti (bu halde onu dinlemeyecekti), ya da simdikinden farkli olacakti (o zaman
onsezilerinin bir anlami olmayacakti).

Bir stire kagida aptal aptal bakarak oturdu. Tele ekranda tiz bir sesle askeri marglar calmaya
baslamisti. Tuhafti, yalnizca anlatim giiciinii yitirmemis, ayni1 zamanda, ne sdylemek istedigini
bile ammsayamaz olmustu. Kendisini dort haftadir bu ana hazirlamisti, ama aslinda cesaret
disinda higbir seye gereksinimi olmadigini diisiinememisti. Yazma eylemi kolaydi aslinda.
Yapacagi is, yillardir kafasinda siiriip giden o monologu kagida aktarmakti. Ama su anda, o
monolog kurumustu sanki. Ustelik, varis iilseri dayanilmaz bicimde kasiniyordu. Yarasim
kasimaya cesaret edemiyordu, ¢ilinkii yara her zamanki gibi mikrop kapabilirdi. Saniyeler
geciyordu. Oniindeki bos sayfanin varligindan, bileginin iistiindeki derinin kasintisindan,
miizigin bagirtisindan ve cinin neden oldugu sarhosluktan baska bir seyin bilincinde degildi.

Birden, panik icinde yazmaya basladi, neler karaladiginin pek farkinda degildi. Kiigiik, cocuksu
el yazisi, sayfa iizerinde dolasiyor, 6nce biiyiik harflerden, sonra noktalardan vazgeciyordu.

14 Nisan 1948. Diin gece sinemada. Hepsi savas filmleri, iyi olan birinde, bir gemi dolusu
miilteci, Akdeniz'de bir yerlerde bombalandi. $isman, iriyar1 bir adamin, ardinda helikopter,
ylizmeye cabalayan goriintiisii izleyicileri pek eglendirdi, once adamin yunus balig1 gibi
debelendigini, sonra helikopterlerin silah atig alani igine girdigini gordiik, sonra delik desik oldu
ve cevresindeki deniz suyu pembeye bayandi ve bedenindeki delikler suyun igeri girmesine izin
vermis gibi ansizin batti. O batarken izleyiciler giilmekten katiliyorlar, sonra bir helikopterin
iizerinde u¢makta oldugu, ici cocuk dolu bir kurtarma botu gordiik. Onde kucaginda ii¢
yaslarinda kiiciik bir ¢cocukla orta yash bir kadin oturuyordu, Yahudi'ydi belki de, kiigiik cocuk
korkuyla bagirmakta ve kendisini gommek ister gibi basin1 annesinin gogiisleri arasina
sokmakta, kadin kendisi korkudan mosmor oldugu halde ¢ocugu avutmaya calisiyor ve kollan
gelen mermilerden koruyabilecekmis gibi oglunu sarabildigince sariyor, helikopter {izerlerine
yirmi kiloluk bir bomba firlatti, miithis bir patlama oldu ve bot kiigiik kiymiklara ayrildi, sonra
bir cocuk kolunun goékyiiziine dogru uctugu miithis bir sahne vardi, burnunda bir kamera bulunan
helikopter izlemis olmaliydi onu, Parti {iyelerinin bulundugu siralarda alkis koptu, ama
sinemanin proleter kismindaki bir kadin ansizin ayaklarin yere vurmaya ve bunlar1 cocuklarin
oniinde gostermeye haklan yok diye bagirmaya bagladi, polis onu durdurana dek, bunlari
cocuklarin 6niinde gostermeye haklan yok, hayir gosteremezler cocuklara, ona bir sey
yaptiklarini sanmiyorum, kimse proleterlerin sdylediklerine kulak asmaz, tipik proleter tepkisi,
hi¢bir zaman.

Winston yazmayi birakti, eline kramp girmisti. Bu sagma-sapan seyleri ni¢in yazdigini



bilmiyordu. Ama ilging olan bir sey vardi; bunlar1 yazarken, kafasinda biitiiniiyle farkli bir an1
tazelenmisti; dyle ki bu olay1 artik yazabilirdi. Simdi amimsamisti, o olaydan dolayi, ansizin eve
donmeye ve bir giinliik tutmaya karar vermisti.

O sabah Bakanlikta gelismisti olay, aslinda bir bulut arkasinda gibiydi, olanlar eger olay
sayilabilecekse...

Saat on bir sulariydi, Winston'in ¢alistig1 Arsiv Dairesinde, sandalyeleri odaciklardan
cikartyorlar ve salonun ortasina yerlestiriyorlardi. iki Dakikalik Nefrete hazirlik yapiliyordu.
Winston orta siralardan birinde yerini alirken tanidigl, ama hi¢ konusmamis, beklenmeyen iki
kisi odaya girdiler. Bunlardan biri koridorda siirekli karsilastig1 bir kizdi. Adin1 bilmiyordu, ama
Roman Dairesinde calistigindan haberliydi. Makine yag1 bulasmis ellerine ve tasidig1 ingiliz
anahtarina bakilacak olursa, roman yazan makinelerin birinde teknik bir isi vardi. Yirmi yedi
yaslarinda, giir sacl, cilli, seri, atletik hareketleri olan bir kizdi. Tulumunun beline birkac¢ kez
dolanmus, Genglik Anti-Seks Orgiitiiniin amblemini tagtyan al kusak, kalgalarimin bi¢imliligini
ortaya ¢ikaracak denli siki sarilmisti. Winston, ilk gordiigii andan beri ondan hoslanmamusti.
Nedenini bilmiyordu; kizin iizerindeki o, hokey alanlarinin, soguk duslarin, toplu kir
yiiriiyiislerinin ve genel temiz diisiiniirliik havasiydi buna neden olan. Winston hicbir kadindan
hoslanmazdi, 6zellikle genc ve giizel olanlarindan. Partinin en goniillii, kendilerini adamis
elemanlar1 hep kadinlardi; 6zellikle sloganlar1 yutarcasina belleyenler, amator ispiyoncular,
Partiye taparcasina bagh kisiler, geng olanlariydi. Ama bu kiz, onda, 6tekilerden daha tehlikeli
biri oldugu izlenimini uyandiriyordu. Bir kez koridorda karsilastiklarinda, kendisine yan gozle
cabucak bir bakis firlatmisti. Icine islemisti bu bakis ve ona karabasanlar salmust1. Kizin,
Diisiince Polisi olabilecegi olasilig1 gecmisti aklindan. Dogrusunu sdylemek gerekirse, buna pek
ihtimal vermiyordu. Yine de, o cevresinde oldugu zamanlar, i¢inde diismanlik ve korku karigimi
garip bir tedirginlik duyuyordu.

Oteki ise, I¢ Partiden, O'Brien adinda bir adamdi. Winston'in hakkinda en ufak bir bilgisi
olmadig1 6nemli ve gozlerden uzak bir gorevi vardi. Siyah tulumuyla ic Parti iiyesinin yaklastig
goriiliince, sandalyeler ¢evresindeki bir kiime insanin arasinda gecici bir kaynasma oldu.
O'Brien, iri, saglam yapili bir adamdi; kalin bir boynu, cirkin, giiliing, yabanil bir yiizii vardi. Bu
korkung goriiniisiine karsin, davraniglarinda insani ¢eken gizli bir yon vardi. Gozliiklerini
burnunun iizerine yerlestirisi, nedense ¢ok cekici, cok uygarca bir hareket gibi goriiniiyordu.

Eger hala eski kosullar altinda diisiintilmiis olsaydi, bu hareketi insana, bir 18. yiizyil soylusunun
enfiye kutusunu sunarkenki halini animsatabilirdi. Winston, O'Brien"1 birkag y1l icinde belki on,
on iki kez goérmiistii. Ona kars1 biiyiik bir yakinlik duyuyordu; bunun nedeni, yalnizca O'Brien'in
doviiscii fizigiyle kentli davranislar arasindaki ¢eliskinin merakinm1 uyandirmasi degildi, daha
cok bir inanct1 bu; bir inanc¢ degildi belki de -O'Brien'in politik baghliginin tam olmadigini
gosteren bir umuttu. Yiiziindeki bir seyler bunu kesinlikle dogruluyordu. Yiiziinden okunan,
belki de hosgorii degil, yalmzca zekaydi. Yine de, ne olursa olsun, tele ekrani atlatabilse ve insan
onu yalniz yakalayabilse, konusabilecek bir insan izlenimi uyandiriyordu. Winston bu kanisini
dogrulamak icin en kiiciik bir girisimde bulunmamisti simdiye dek, ayrica bulunmasina da
olanak yoktu. O sirada O'Brien kolundaki saate bakti, saat hemen hemen on bir olmustu.
Goriiniisiine bakilirsa, Iki Dakikalik Nefret son bulana dek Arsiv Dairesinde kalmaya niyetliydi.
Winston'in bulundugu sirada, iki sandalye 6tesine oturdu. Winston'in ¢alistig1 odacigin yaninda
calisan, ufak tefek, kum sarisi1 sach kadin aralarinda oturuyordu. Koyu sach kiz tam arkalarinda



oturmaktaydi.

Az sonra, canavar gibi bir makine yagsiz ¢alismaya baslamis gibi, odanin sonundaki biiyiik
ekrandan, igreng, gicirtili bir konugma odaya yayilds... Insanin diglerini kamastiran, saglarim
ensesinde diken diken eden bir sesti bu. Nefret baglamisti.

Her zamanki gibi, halkin diisman1 Emmanuel Goldstein'in yiizii ekranda belirdi. Izleyiciler
arasinda, orada burada fisiltilar dolasti. Kum rengi sach, ufak tefek kadin korku ve igrenme
belirten bir ciyaklama sesi ¢ikardi. Goldstein dogru yoldan sapmuisg bir haindi. Bir zamanlar
(kimse ne kadar zaman 6nce oldugunu kesin animsayamiyordu) Partinin 6nderlerinden biriydi;
asag1 yukar Biiyiik Biraderin diizeyindeydi; ama sonralari bir karsi devrim hareketine giristigi
icin, 6liime mahk{im edilmis ve sonra gizemli bir bicimde kayiplara karismisti. ki Dakikalik
Nefret izlenceleri giinden giine degismekteydi, ama hepsinde Goldstein en 6nemli kisiydi. O, en
biiyiik hain, partinin safligini kirleten ilk adamdi. Partiye karsi olan, bunu izleyen tiim suclar,
ihanetler, sabotaj eylemleri, kars1 doktrinler, sapmalar onun 6gretilerinden kaynaklaniyordu.
Goldstein hala bir yerlerde yasiyor ve suikastler tasarliyordu, iletiyordu; belki de denizasir bir
yerde yabanci efendilerinin korumasi altindaydi ya da Okyanusya'nin icinde bir yerlerde
gizleniyordu -en yaygin soylenti buydu.

Winston'in gogsii daraldi. Goldstein'in yiiziinii her gérdiigiinde karisik duygular yiiregini
sikistirirdi. Bu ince bir Yahudi ¢ehresiydi. Beyaz kabarik saclarla cevrelenmis, kiiciik, keci
sakalli, zeki, ama yine de ince, uzun burnundaki o bunak sersemlikle, kiiciimsenen bir yiizdii bu.
Burnunun ucunda bir ¢ift gézliik vardi. Bu ¢ehre bir koyununkini andiriyordu; sesi de oyle,
koyun melemesine benzer bir tondaydi. Goldstein, Partinin doktrinlerine kars1 alisilmis, kin dolu,
dis bileyici saldirisina baslamisti. Bu dylesine abartiyla dolu ve rayindan ¢ikmis bir saldirnydi ki,
bir ¢cocuk bile onun sahte oldugunu anlayabilirdi, ama tiimiiyle mantiksiz da degildi; insan
anlayisi biraz kit olanlarin kanacagini diisiinerek kaygilaniyordu. Biiyiik Biradere séviip sayiyor,
Partinin diktator diizenini aciga vuruyordu. Avrasya ile ivedi baris anlasmasi yapilmasini
buyuruyor; konugsma 6zgiirliigiinii, basin 6zgiirliiglinii, toplant1 6zgiirliigiinii, diisiince
Ozgiirliigiinii savunuyor, devrime ihanet edildigini ¢ilginca haykiriyordu. Bu ¢ok heceli, hizi
soylev, Parti konusmacilarinin alhisilagelmis stilinin abartili bir taklidi gibiydi, icerdigi yeni
dildeki sozciik sayisi, herhangi bir parti tiyesinin giinliik yasamda kullanacag sézciik sayisindan
cok fazlaydi. Goldstein'in yapmacikh sozlerinin gizledigi gercek hakkinda kimsenin bir kuskusu
kalmasin diye, tele ekranda arka plandan, sonu gelmeyen bir Avrasya ordusu geciyordu; Asyal
yiizlerinde sert bir anlamsizlik tasiyan adamlar birbirlerinin ardi sira ekranda beliriyor ve
kayboluyorlards; biri 6biiriiniin tipkisi gibiydi. Asker potinlerinin sikici, diizenli yiiriiyiis sesleri,
Goldstein'in melemeye benzer sesinin arka fonunu olusturuyordu.

Odadaki insanlarin yarisindan, dizginlenmesi gii¢ 6fke iinlemeleri yiikselmeye bagladiginda,
Nefret heniiz otuz saniyesini doldurmamisti. Ekrandaki, giivenli, koyuna benzer yiiziin
gerisindeki Avrasya ordusunun iirkiing giicii, giderek katlanilmaz oluyordu; iistelik Goldstein'in
goriintiisii ya da diisiincesi bile, otomatik olarak korku ve 6fke yaratmak icin yeterliydi. O,
Avrasya ya da Dogu Asya'ya kars1 duyulan nefretten daha siirekli bir nefret hedefiydi, ¢iinkii
Okyanusya, bu kuvvetlerden biriyle savas halindeyken digeriyle genellikle baris iligkileri i¢inde
olurdu. Ama garip olan bir sey vardi: Goldstein herkes tarafindan nefretle karsilandigi,
kiictimsendigi, her giin binlerce kez platformlarda, tele ekranda, gazetelerde, kitaplarda kuramlari
yadsindig1, parcalandigy, alaya alindigi, acinacak pagavralar olarak sergilendigi halde, yine de



Goldstein etkisinin azaldig1 séylenemezdi. Onun tarafindan kandirilmaya hazir yeni aptallar her
an vardi. Aldiklarn emirlerle eylemlerde bulunan casuslar, sabotajcilar, siirekli olarak Diisiince
Polisi tarafindan agiga cikariliyorlardi. Goldstein, biiyiik bir karanlik ordunun, kendilerini devleti
yikmaya adamis gizli bir suikastcilar érgiitiiniin basiydi. Kardeslik adiyla aniliyordu orgiit.
Ayrica bir de, el altindan orada burada dolastirilan, yazarinin Goldstein oldugu, egemen siyasal
doktrinlerin karsiti olan diisiincelerin 6zetlendigi miithis bir kitabin 6ykiisii kulaktan kulaga
dolasiyordu. Bu kitabin bir adi1 yoktu. Herkes ona yalnizca kitap diyordu. Tiim bunlar, ancak
belli belirsiz sdylentiler araciligiyla 6grenilebiliyordu. Eger kacinabilirlerse, Parti iiyeleri ne
Kardeslikten, ne de kitap'tan s6z ederlerdi.

fkinci dakikasinda Nefret, c1lginlik diizeyine ulasmisti. Seyirciler yerlerinden ziphyor; ekrandan
gelen, insan1 cildirtan koyun sesini bastirma ¢abasiyla, avazlar ¢iktigi kadar bagiriyorlardi. Kum
rengi sacl, ufak tefek kadinin yiizii kipkirmizi kesilmisti, agzi, karaya vurmus bir baliginki gibi
acilip kapaniyordu. O'Brien'in kocaman yiizii bile kizarmisti. Sandalyesinde dimdik oturuyor,
giiclii g6gsii bir dalganin saldirisina karsi koyuyormus gibi sisiyor, inip kalkiyordu. Winston'in
arkasindaki kiz 'Domuz! Domuz! Domuz!" diye bagirmaya baslamisti; ansizin agir bir yenidil
sOzliigii alarak ekrana firlatti. S6zliik Goldstein'in burnuna carpti, geri tepti; ses hala amansizca
siiriyordu. Aklinin basina geldigi bir an, Winston kendisinin de &biirleri gibi bagirmakta
oldugunu, topuklarini sandalyesine siddetle vurdugunu fark etti. Nefretin en iirkiing yani, katilma
zorunlulugu olmamasina karsin, aksini yapmanin, insanin elinde olmamasiydi. Otuz saniye
icinde, herhangi bir zorlayic1 tutuma gerek kalmiyordu. Seyircilerin tiimiini, bir elektrik akimi
gibi, korkung bir nefret ve kin tagkinlig1, 6ldiirme, iskence etme, yiizleri balyozlarla parcalama
arzusu dolduruyor, onlar istekleri disinda, yiizleri burusmus, bagirip cagiran deliler haline
doniistiiriiyordu. Ama yine de, duyduklar kin soyut bir seydi, hedefsiz bir duyguydu, bir gaz
lambasimin alevi gibi, bir nesneden &biiriine kolayca yoneltilebiliyordu. iste bu nedenle,
Winston'in duydugu nefret, bir anda Goldstein'a yonelik olmaktan ¢ikt1 ve tam tersine nefreti,
Biiytik Biradere, Partiye, Diisiince Polisine ¢evrildi; o anda gonlii, ekrandaki yalniz ve alaya
alinan, oysa yalanlarla dolu diinyada, gercegin akli basindaki biricik bekcisinin yanindaydi. Ama
yine de, bir siire sonra, o da ¢evresindeki insanlarla biitiinlesmis, artik Goldstein hakkinda
sOylenmis olanlar, onun i¢in de gercek olmustu. Boyle zamanlarda, Biiyiik Biradere besledigi
gizli nefret hayranliga doniisiiyordu. Biiyiik Birader, goziinde yiiceliyor, Asya'dan gelecek
diisman sellerinin karsisinda, bir kaya gibi yiikselen, yenilmez, korkusuz bir koruyucu oluyordu.
Goldstein, biitiin yalmzligina, umarsizligina ve varligi hakkindaki tiim kuskulara karsin, yalnizca
sesinin giiciiyle bile, uygarhig1 yikabilecek giicte, ugursuz bir biiyiicii gibi gériiniiyordu goziine.

Bazen bilingli olarak, duyulan nefreti bir bagkasina yoneltmek olasiydi. Winston, kabustan
kurtulmak tizere sert bir hareketle, basini yastiktan kaldiran bir insanin ¢abasiyla, ekrandaki yiize
olan nefretini esmer kiza yoneltmeyi basardi. Capcanli, sahane sanrilar dolast1 kafasinda. Onu bir
copla dove dove oldiirecekti. Cirilgiplak bir kaziga baglayacak, Aziz Sebastian gibi, oklarla delik
desik edecekti. Irzina gececek, zevkin dorugunda da bogazim kesecekti. Ondan nigin nefret
ettigini, simdi her zamankinden daha iyi anliyordu. Geng, giizel ve cinsiyetsiz oldugu, onunla
yatmak istedigi ve bunu hicbir zaman gerceklestiremeyecegi, o gel bana saril diyen davetkar
incecik belinde, iffetin saldirgan imgesi, o igren¢ kirmizi kemer oldugu icin nefret ediyordu
ondan.

Nefret simdi doruk noktasindaydi. Goldstein'in sesi tam bir koyun melemesine, yiizii bir an igin
bir koyun yiiziine doniistii. Sonra koyuna benzer yiizii, durmadan biiyiiyen, korkunc¢ bir Avrasya



askeri oldu; elindeki makinelisi homiirdanip duruyordu, sanki ekrandan firlayiverecekmis
gibiydi, dyle ki, 6ndeki birkag sirada oturanlar, irkilerek geriye dogru cekildiler. Ama ayni1 anda,
diisman ytiz, herkese derin bir nefes aldirarak, Biiyiik Biraderinkine doniistii. Esmer, siyah
biyikl, giiclii, gizemli, sakin yiiz, tiim ekrani doldurmustu. Kimse, Biiyiik Biraderin
sOylediklerini isitmiyordu. Zaten bunlar, savas anlarinda sdylenenler gibi, tek tek anlasilmayan,
ancak sdylenmis olduklari icin, giiven ve cesaret veren sozlerdi. Sonra, Biiyiik Biraderin yiizii de
ortadan kayboldu ve yerine Partinin {i¢ slogani iri, siissiiz harflerle ekranda belirdi.

SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
BILGISIZLIK KUVVETTIR

Birkag saniye icin, Biiyiik Biraderin yiizii hala ekranda duruyormus gibi geldi. izleyicilerin
gozbebeklerinde biraktig etki, o denli canliydi ki, bir anda silinip gidemezdi. Ufak tefek, kum
rengi sach kadin, kendisini 6niindeki sandalyenin iizerine birakiverdi. Titrek bir sesle,
'Kurtaricim' gibi birtakim sézler mirildanarak, kollarin1 ekrana dogru uzatti. Sonra, elleriyle
yliziind orttii. Belli ki, icinden bir dua okuyordu.

Bu sirada, orada bulunanlarin tiimii, derin, agir, ritmik bir Sarkiya basladilar: 'B-B!.. B-B!.. B-
Bl.. tekrar tekrar, ¢ok yavas, iki B arasinda uzun soluklar alarak, sdyleniyordu, sarki ilkelce bir
seyler tasiyordu icinde, ezginin gerisinde, ¢iplak ayaklarin yeri dévdiigiinii, tamtamlarin
calindigini duyar gibi oluyordu insan. Bu durum hemen hemen otuz saniye siirdii. Duygularin
yogunlastig1 anlarda sik sik séylenen bir nakaratti bu. Biiyiik Biraderin bilgeligine ve gérkemine
adanan bir ilahiydi, ama daha ¢ok, halkin kendi kendisini ipnoz etmesi, bilinclerin ritmik bir ses
yardimiyla, istemli olarak bastirilmasina yariyordu. Winston icinin buz kestigini hissetti. Tki
Dakikalik Nefretteki tagkinliklara katilmadan edemezdi, ama bu asagilik B-B ezgisi, onu her
zaman dehsete diisiiriirdii. Elbette, o da 6tekilerle birlikte soylerdi, baska tiirliisii olanaksizdi
zaten. Duygulan bastirmak, yiiz ¢izgilerini denetim altinda tutmak, digerlerinin yaptiklarina
katilmak, icgiidiisel tepkilerdi. Ama bir iki saniye icin, Winston'in gozlerinin ifadesi, kendisini
ele verecek bir hal aldi. Ve iste tam o anda, o 6nemli olay oldu, eger olay sayilabilecekse.

Bir an igin, O'Brien'la gbz goze geldiler. O'Brien ayaga kalkmuis, ¢ikardigi gozliiklerini tipik
hareketiyle, burnunun iistiine yerlestiriyordu. Saniyenin onda biri kadar bir siire g6z goze
kaldilar; ama Winston'in sezgilerini dogrulayacak kadar uzun bir zaman birimiydi bu, evet anik
biliyordu, O'Brien da kendisi gibi diisiiniiyordu. Bu konuda yanilmis olmadigindan emindi. Sanki
iki kafa, ayn1 anda acilmis ve diisiinceler gozleri yardimiyla birinden 6biiriine gecmisti.

'Seninleyim,' diyordu ona sanki O'Brien. 'Neler hissettigini ¢ok iyi biliyorum. Kars1 koydugunu,
nefretini, tiksinmeni, hepsini biliyorum. Ama kaygilanma, senin yanindayim.' Sonra o zeka
piriltis1 sondii ve O'Brien'in yiizii de 6tekilerinki gibi anlagilamaz oldu.

Hepsi buydu. Winston, aralarinda gecgenlerin dogrulugundan bile emin degildi. Bu tiir olaylardan
bir sonu¢ ¢ikmazdi. Yalnizca, kendinden bagkalarinin da, Partiye diisman oldugu inancini ve
umudunu icinde canl tutmasina yariyorlardi. Belki de biiyiik yeralt1 6rgiitii hakkindaki
soylentiler gercekti, belki de Kardeslik orgiitii gercekten vardi! Sonu gelmeyen tutuklamalara,
itiraflara, idamlara karsin, yine de Kardesligin yalnizca bir efsane olmadigini soylemek



olanaksizdi. Kimi giinler buna inaniyor, kimi giinler inanmiyordu. Ortada bir kanit yoktu;
yalnizca anlami siipheli kacamak bakislar, rastlanti sonucu duyulan tek tiik konusmalar, tuvalet
duvarlarindaki silik karalamalar, iki yabanci karsilastiginda, bir tiir tanisma isareti izlenimi
uyandiran el hareketleri... Tiimii bir tahmindi; bunlar1 kendisi de uydurmus olabilirdi. O'Brien'a
tekrar bakmaksizin, odacigina dénmiistii. Bir an i¢in yakaladiklar1 temas: siirdiirmek aklindan
gecmenmisti bile. Durumu idare edebilse bile bu, sanildigindan daha da tehlikeli olabilirdi.
Aralarinda bir iki saniye kadar siiren bir bakig aligverisi olmustu, hepsi bu kadardi. Ama bu bile,
insanin yasamak zorunda birakildigi kilitlenmis yalmzligin icinde, hatir1 sayilir bir olaydi.

Winston silkinerek daha dik oturdu. Gegirdi. Midesindeki cin agzina geliyordu.

Gozleri yeniden 6niindeki sayfaya cevrildi. Caresiz diisiinceler icinde kivranirken, farkinda
olmadan bir seyler yazmis oldugunu gordii. Bu, 6ncekiler gibi kargacik burgacik bir karalama
degildi. Kalemi, yumusacik kagidin iizerinde ihtirasla gezinmis ve hep biiyiik harflerle,

KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER
diye {ist iiste yazarak sayfanin yarisini doldurmustu.

Sanciya benzer bir panik duydu icinde. Ama sa¢gmaydi bu. Birtakim s6zleri yazmak en az bir
giinliik tutma eylemi kadar tehlikeliydi. Bir an icin sayfalar yirtip atmak ve giinliik tutma
girisimine son vermek istedi.

Ama diisiindiigiinii yapmadi, ciinkii bunun anlamsizligim biliyordu. Ister KAHROLSUN
BUYUK BIRADER yazsin, ister yazmasin fark etmiyordu. Giinliigii tutsa da, tutmasa da, yine
fark etmiyordu. Diisiince Polisi onu ergec ele gecirecekti. Eger tek sozciik yazmamis olsaydi
bile, yine de tiim suclari igine alan bir suc islemisti. Buna Diisiince sucu deniyordu... Diisiince
sucu sonsuza dek gizlenebilecek bir sug degildi. Bir siire saklanabilirdiniz, ama yillar sonra olsa
bile, eninde sonunda sizi yakalamalarim engelleyemezdiniz.

Tutuklamalar her zaman gece yapilirdi. Uykudan, ansizin sarsilarak uyanma, omzunuzu diirten
kaba bir el, gozlerinize tutulan 151k, yataginizin gevresinde kat1 yiizlerden bir halka. Olaylarin
biiyiik cogunlugunda, yargilama olmaz, tutuklama gerekcesi gosterilmezdi. insanlar geceleri
ortadan kayboluverirlerdi, o kadar. Adlar sicillerden silinir, o giine dek tiim yaptiklar
kayitlardan silinir, bir zamanlar var olduklar1 yadsinir ve sonra unutulurdu. Béyle ortadan
kaldirilanlara, yok edilenlere genellikle buharlasti denirdi.

Winston bir an icin ¢ilginlik nébetine tutuldu. Acele ve karmakarisik bir yaziyla yazmaya
basladi:



Vuracaklar beni umurumda degil ensemden vuracaklar beni umurumda degil kahrolsun biiyiik
birader insanlar hep enselerinden vururlar umurumda degil kahrolsun biiyiik birader.

Arkasina yaslandi, biraz kendinden utanmisti, kalemini birakti. Bir an sonra siddetle irkildi. Kap1
caliniyordu.

Bu kadar ¢cabuk mu? Bir fare gibi sessizce oturdu. Kimse kapiy: calan, bir kez denedikten sonra
gidebilir, diye diisiindii bos bir umutla. Ama kap1 tekrar vuruldu. En kétiisii kapiy1 agmayi
geciktirmekti. Kalbi deli gibi ¢arpiyordu, ama aligkanlig1 nedeniyle yiiz ifadesi bir anlam
tasimiyordu. Ayaga kalkti. Yavasca kapiya dogru ilerledi.

2

Elini kap1 tokmagina uzatirken, Winston giinliigii masanin iizerinde agik birakmis oldugunu
gordii. Sayfanin tiimiinde, odanin 6biir ucundan okunabilecek kadar biiyiik harflerle,
KAHROLSUN BUYUK BIRADER yaziyordu. Bu pek budalaca bir hareketti, ama kapildig
panige karsin, miirekkep heniiz kurumamisken defteri kapatarak, kaymak gibi sayfay kirletmek
istememisti.

Derin bir nefes aldi1 ve kapiy1 acti. Birden 1lik bir rahatlama dalgasi yayildi i¢ine. Kapiyi calan,
soluk yiizlii, kafasinda bir tutam sac1 kalmus, pisirik goriiniislii bir kadindi.

"Ah, yoldas!" diye baslad1 kasvetli, zirildar gibi bir sesle. "Geldiginizi duydum. Acaba biraz
gelir, mutfak lavabomuza bir gz atabilir misiniz? Tikanmis da."”

Bu, Bayan Parsons'di, karsi dairedeki komsunun karisi. ('Bayan' sézii Parti tarafindan
onaylanmiyordu. Herkese 'yoldas' demek zorunluydu, ama bazi kadinlar i¢in bu i¢giidiisel olarak
kullaniliyordu.) Otuz yaslarinda olmasina karsin, daha yash goriiniiyordu. Yiiz ¢izgilerinin arasi
toz doluydu sanki. Winston, onunla birlikte kars1 daireye gecti. Bu amat6r onarim isleri giinliik
angaryalardi. Zafer Konagi, 1930 yillarinda insa edilmisti. Daireler ¢ok eskiydi, adeta
dokiiliiyorlardi. Tavan ve duvarlarin sivasi siirekli parcalanir, keskin soguklarda, su borulari
patlar, ne zaman kar yagsa dam akar, eger 1sitma sistemi ekonomik 6nlemlerle tiimden
kapatilmamissa, yarim kapasiteyle calisirdi. Kendi yapabildiklerinizin disinda, tiim onarimlar, bir
pencere pervazinin onarimini bile iki y1l erteleyen bir komitenin sorumlulugu altindaydi.

"Tom evde yok da," dedi Bayan Parsons belli belirsiz bir sesle.

Parsons'larin dairesi, Winston'inkinden daha biiyiik, ama daha kirli ve soguktu. Her sey
hirpalanmus, 6zellikle darmadagin edilmis gibiydi, sanki kocaman, vahsi bir hayvan gezinmisti
evin icinde. Yiirlimeye engel olan 1vir zivir esyalar, hokey sopalari, boks eldivenleri, patlak bir
futbol topu, tersyiiz edilmis, terden sirilsiklam bir sort yerde duruyordu, masanin iistiinde bir
y18in kirli tabak, uclar1 kivrilmis kitaplar vardi. Duvarlara Genglik ve Casusluk orgiitlerinin kizil
sancaklari, Biiyiik Biraderin tam boy bir posteri asilmigti. Tiim binaya has o kaynamigs lahana
kokusu burada da eksik degildi, bir de buna ek bir ter kokusu sinmisti her tarafa. iceri girdigi
andan itibaren burnuna doluyordu insanin, sanki evde olmayan birinin ter kokusuydu bu.
Yandaki odada birisi, bir tarak ve bir parca tuvalet kagidiyla, tele ekrandan yayinlanmakta olan
askeri marsa tempo tutmaya ¢alisiyordu.



"Cocuklar," dedi. Bayan Parsons kapiya dogru yar1 tedirginlikle bakarak. "Bugiin hi¢ disar1
cikmadilar. Tabii bu yiizden."

Tiimcelerini yarida kesmek gibi bir aligkanlig1 vardi. Mutfaktaki lavabo, berbat bir koku sacan,
kirli yesil bir siviyla agzina kadar doluydu. Winston diz ¢oktii, borunun eklem yerini inceledi.
Ellerini kullanmaktan hi¢ hoslanmazdi, ayrica dksiirmesine neden oldugu igin, egilmekten de
nefret ederdi. Bayan Parsons, caresizlik icinde onu izliyordu.

"Elbette ki, Tom evde olsaydi hemen caresine bakardi," dedi. "Bu tiir iglere bayilir. Elinden her
is gelir Tom'un..."

Parsons, Winston'in Dogruluk Bakanhgindaki is arkadasiydi. Sisman, insan1 sagkina geviren
aktiflikte ve budalaca bir cogkuyla dolu bir adamdi. Partinin siirekliligi, Diistince Polisinden ¢ok
bu tiir kendini adamis, sorgusuz sualsiz her seyi kabullenen insanlara baghydi. Otuz bes yasinda,
istegi disinda Genglik Orgiitiinden ayrilmis, ondan énce de, yas sinirlamasim bir yil asana dek,
Casusluk Orgiitiinde cahisabilmeyi basarmisti. Bakanlikta zeka gerektirmeyen ikinci simf bir
gorevi vardi. Ote yandan, Spor Komitesinde; toplu gezinti yiiriiyiislerini, icten gelme gosterileri,
tutumluluk kampanyalarini, géniillii tiim eylemleri diizenleyen komitelerde yonetici olarak gorev
aliyordu. Piposunu icerken, 6viincle anlattigina gore, son dort yil boyunca, bir gece bile, dernek
merkezine gitmemezlik etmemisti. Yorucu etkinliklerinin bir tiir bilingsiz kaniti, her seyi bastiran
o ter kokusu, nereye gitse onu izler, hatta o gittikten sonra bile dagilmazd.

"Ingiliz anahtar1 var mi?" diye sordu Winston, dirsekteki findik biiyiikliigiindeki birikintiyi
yoklarken.

"Ingiliz anahtar1 m1? Bilmem ki. Belki ¢ocuklar." Bayan Parsons anahtar getirirken, ¢izme
sesleri ve tarakta son bir kez iifleme sesi esliginde, cocuklar oturma odasina girdi. Winston suyu
akitti, boruyu tikamis olan bir topak sac1 igrenerek cikartti. Parmaklarim ¢cesmedeki soguk suyun
altinda titizlikle yikadi ve tekrar 6biir odaya dondii.

"Eller yukar1!" diye bagirdi vahsi bir ses. Masanin arkasindan yakisikli, sert goriiniislii, dokuz
yaslarinda bir cocuk firladi. Elindeki oyuncak silahla Winston'i tehdit ediyor, kendisinden asag1
yukart iki yas kiiciik olan kizkardesi de, elindeki odun parcasiyla onu taklit ediyordu. Her ikisi
de, casuslarin giysisi olan mavi sort, gri gobmlek giymisler, kirmizi boyunbaglar takmiglardi.
Winston ellerini yukar1 kaldirdi, ama bir tedirginlik duyuyordu; oglanin davranislari ¢ok hiddetli
ve senti, oyuna hi¢ benzemiyordu.

"Sen bir hainsin!" diye bagirdi oglan, "Sen bir diisiince suclususun! Bir Avrasya casususun! Seni
oldiirecegim, seni buharlastiracagim! Seni tuz madenlerine yollayacagim!"

Birden cevresini sardilar, "Hain!" diye haykiriyorlardi, "Diisiince suglusu!" Kiiciik kiz, oglanin
her hareketini taklit ediyordu. Yakinda biiyiiyiip insan yiyen erigkin aslanlara doniisecek yavrular
gibi hoplay1p sicramalar iirkiitiiyordu insani. Oglanin gézlerinde hesapl bir vahsilik yatiyordu,
acikca bir tekmeleme ve dévme arzusu ve bunu yapabilecek yetide oldugunun bilincindeydi.
"Neyse ki, elindeki silah gercek degil," diye gecirdi icinden Winston.

Bayan Parsons'in gozleri lirkek iirkek Winston'la cocuklar arasinda gidip geliyordu. Oturma
odasi heniiz aydinlik oldugundan, Winston kadinin yiiz ¢izgilerinin gercekten, tozla dolmus



oldugunu ayrimsadi. "Ne ¢ok giiriiltii ediyorlar," dedi Bayan Parsons. "Idam térenine
katilamadiklar icin diis kirikligina ugradilar. Kendilerini goétiirecek vaktim olmadi. Tom da isten
gec doniiyor."

"Neden idami goérmeye gitmiyoruz?" diye haykirdi oglan.

Kiiciik kiz, "idam gérmek istiyorum! idam gérmek istiyorum!" diye sarki sdyleyerek, etrafta
doniip duruyordu.

Savas suclusu bazi1 Avrasya askerlerinin, o aksam parkta asilacaklarin1 animsadi Winston: Ayda
bir kez yinelenen, oldukca tutulan bir gosteriydi bu. Cocuklar gérmek igin can atarlardi.
Winston, Bayan Parsons'dan izin isteyerek ayrildi. Holde alti adim kadar gitmemisti ki,
ensesinde miithis bir ac1 duydu. Sanki kizgin bir tel saplanmisti. Gérmek icin arkasina
dondiigiinde Bayan Parsons, sapanini cebine sokusturan oglunu iceri cekmeye calisiyordu.

"Goldstein!" diye seslendi oglan kap1 yiiziine kapanirken. Ama Winston'in asil dikkatini ¢eken,
kadinin soluk yiiziindeki caresizlik ve korku ifadesiydi. Dairesine déndiikten sonra, hizl
adimlarla tele ekram gecerek yeniden masasinin basina oturdu, hala ensesini ovusturuyordu. Tele
ekrandan gelen miizik kesilmisti, onun yerine, sert bir asker sesi zalimce bir zevkle, Faroe
Adalan ile izlanda arasinda demirlenmis olan yeni Yiizen Kalenin silahlarini say1yordu.

Zavall kadin, o ¢ocuklarla, korku icinde yasiyor olmali, diye diisiindii. Bir iki y1l sonra, gece
giindiiz ihanetinin belirtilerini yakalamak icin onu izleyecekler. O giinlerde hemen hemen tiim
cocuklar dehset saciyorlardi. Isin en kétii tarafi, Casusluk ve buna benzer diger orgiitler yoluyla
birer vahsiye cevrilen bu ¢ocuklarin, Parti baskisina karsi isyan etmek egilimini kesinlikle
gostermemeleriydi. Aksine, Partiye ve onunla ilgili her seye tapiyorlardi. Sarkilar, térenler,
bayraklar, tahta tiifeklerle talimler, sloganlar, Biiyiik Biradere tapinmalar; bunlarin tiimii onlar
icin gorkemli birer oyundu. Biitiin 6fkeleri ise, disariya, devletin diismanlarina, yabancilara,
hainlere, sabotajcilara ve diisiince suglularina ¢evrilmisti. Otuz yasinin iistiinde olanlar igin,
kendi 6z ¢ocuklarindan korkmak olagan bir durum haline gelmisti. Bu korku yersiz degildi;
¢linkli Times gazetesinde, siirekli, 'cocuk kahraman' diye anilan, kiiciik al¢aklarin, duyduklar
birka¢ kugkulu soz iizerine anne ve babalarimi Diisiince Polisine ihbar ettigi haberleri yer
almaktayd.

Sapanla atilan tagin acis1 gecmisti. Isteksizce kalemi eline aldi; giinliige yazacak bir seyler
bulabilir miyim diye diisliniirken, birden O'Brien"t amimsadi.

Yillarca 6nce, belki yedi y1l olmustu, diisiinde kendisini karanlik bir odada yiiriirken gérmiistii. O
gecerken yan tarafta oturan biri 'Karanligin var olmadig1 yerde bulusacagiz,' demisti. Usulca,
dogallikla s6ylenmis bir tiimceydi bu; bir emir degildi. O sirada durmaksizin yoluna devam
etmisti. Isin garip yani, bu sézler, diisiinde onu hic etkilememisti. Ama daha sonralari, yavas
yavas, kendisi icin bir anlam tagimaya baglamigsti. Diisii O'Brien' tanimadan énce mi yoksa sonra
m1 gordiiglinii, sesin ona ait oldugunu ilk kez ne zaman saptadigimi animsayamiyordu. Ne olursa
olsun, kanisinin dogruluguna inaniyordu. Karanlikta ona seslenen O'Brien'd1.

Winston hicbir zaman onun, hatta o sabah gozlerinde yakaladig: piriltiya karsin, dost mu yoksa
diisman mi1 oldugunu kestirememisti. Bunun pek bir énemi yok gibiydi zaten. Aralarinda sicaklik
ya da partizanliktan da 6te olan bir iletisim vardi. "Karanligin var olmadig1 yerde bulusacagiz,"



demisti. Winston bunun ne anlama geldigini bilmiyordu, ama erge¢ bunun gercekleseceginden
emindi.

Tele ekrandan gelen ses kesildi. Piiriizsiiz, giizel bir ses doldurdu durgun havay1. Sonra ses, kesik
kesik siirdiirdii konusmasini:

"Dikkat! Dikkat! Malabar cephesine iligkin, en son aldigimiz haberleri veriyoruz. Kuvvetlerimiz,
Gliney Hindistan'da gorkemli bir zafer kazandilar. Bu basarinin savasin bitimini engelleyecegini
soylemek yanlis olmaz. $imdi haberler:"

Winston, verilecek kotii haberleri olmali, diye diisiindii. Gercekten de, bir Avrasya ordusunun
tiimden ortadan kaldirilisinin kanlh bir betimlemesinden, uzun bir 6lii ve tutsaklar listesinden
sonra, gelecek haftadan itibaren, cikolata tayin miktarinin otuz gramdan yirmi grama
diisiiriilecegi aciklandu.

Winston yeniden gegirdi. Cinin etkisi, i¢inde bir bosluk duygusu birakarak yitiyordu. Tele
ekranda, belki zaferi kutlamak, belki de giden ¢ikolatalar unutturmak igin, "Okyanusya, her sey
senin icin," mars1 calinmaya baslanmisti. Hazir ol konumunda dinlenmesi gerekiyordu, ama
oturdugu yerden goriilmedigi icin sorun yoktu.

'Okyanusya, her sey senin icin' marsi, yerini hafif miizige birakti. Winston, sirtini tele ekrandan
yana doniik tutarak, pencereye dogru yiiriidii. Uzaklarda patlayan bir bombanin kuru, titresimli
giiriiltiisii geldi. O siralarda, Londra {izerine, haftada ortalama yirmi otuz bomba iniyordu.

Asagidaki ucu yirtik afis, riizgardan dolay: sallandikca INGSOS yazisi bir gériiniip bir
kayboluyordu. Ingsos. Ingsos'un kutsal ilkeleri. Yenikonus, ciftdiisiin, gecmisin degistirilebilir
olmasi. Deniz dibinin ormanlarinda amagsizca dolagiyormus gibi, canavarin kendisinin oldugu
canavarca bir diinyada yitip gitmis gibi hissetti kendisini. Yapayalnizdi. Ge¢cmis 6lmiistii,
gelecegi diisleyebilmek ise olasi degildi. Halen yasamakta olan tek bir insanin bile onun
tarafinda olduguna dair ne giivence vardi elinde? Ya da, Partinin egemenliginin sonsuza dek
siirmeyecegini nasil bilebilirdi insan? Sanki yanit onlardaymis gibi, Dogruluk Bakanliginin
beyaz duvarinda yazil partinin ii¢ slogam ilisti géziine:

SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
BILGISiZLiK KUVVETTIR

Cebinden bir yirmi-bes sent cikardi. Iste onun iizerinde de, kiiciik, sade harflerle ayn1 sloganlar
yaziliydi, arka yiizde de Biiyiik Biraderin portresi vardi. Paranin iizerinden bile o gozler insani
izliyordu. Paralarin iizerinde, pullarda, kitap kapaklarinda, bayraklarda, posterlerde, sigara
paketlerinde, her yerde, sizi izleyen gozler ve sizi sarip sarmalayan bir ses... Uyurken ya da
uyanirken, calisirken ya da yemek yerken, iceride ya da disaridayken, banyoda ya da
yataktayken, fark etmezdi, kacamazdiniz. Kafatasimzin icindeki birkag santimetrekiip disinda,
higbir sey size ait degildi.

Konum degistirmis olan giines altinda simdi Dogruluk Bakanliginin pencereleri bir kalenin



mazgallarin1 andirmaktaydi. Bu koskoca piramit yapinin karsisinda Winston'in cesareti kirildu.
Cok giicliiydi, sarsilmasina olanak yoktu. Bin roket bombasi bile yikamazdi bunu. Yeniden,
giinliigii kimin icin yazdig: sorusu takild: kafasina. Gelecek igin, ge¢mis icin, belki de diigsel bir
dénem icin. Ve yazgisi 6liim degil, yok olma, tiimden silinmeydi. Giinliigii sonunda kiile, kendisi
buhara doéniisecekti. Yazdiklarim yalnizca Diisiince Polisi okuyacak ve sonra yeryiiziinden
silecekti.

Tele ekranda saat on dordii ¢aldi. On dakika icinde evden ¢ikmaliydi. Saat on dért otuzda iste
olmasi gerekiyordu.

Garip, ama saatin vurusuyla, yiten cesareti geri gelmisti. O, kimsenin duyup 6grenemeyecegi bir
gercegi mirildamyordu ve bu siirdiikge, diisiinceler siirekliligini yitirmeyecekti. Onemli olan,
sesini duyurmak degildi; aklin1 koruyarak, insanligin mirasini siirdiirmekti. Yeniden masasina
dondii, kalemini miirekkebe batirdi ve yazmaya basladi:

Gelecege ya da gecmise, diisiincelerin 6zgiir oldugu, insanlarin birbirlerinden farkh oldugu, ama
yalniz yasamadig1 bir zamana, gercegin var oldugu ve yapilmis bir seyin yok edilemeyecegi bir
zamana:

Tekdiizelik cagindan, yalmzlik cagindan, Biiyiik Birader ¢agindan, ciftdiisiin cagindan selamlar!

Artik bir 8liiyiim, diye diisiindii. Iste simdi, diisiincelerini bicimlendirmis ve belirleyici bir adim
atmay1 basarabilmisti. Her eylemin sonucu, o eylemin i¢indedir. Yazmay siirdiirdii:

Diisiince sucu 6liim tehlikesi yaratmaz, diisiince sucunun kendisi 6liimdiir.

Olii bir adam oldugunu fark ettikten sonra, elinden geldigince uzun siire yasamin
stirdiirebilmenin 6nemini kavradi.

Sag elinin iki parmag1 miirekkeplenmisti. Iste, insani ele verebilecek bir ipucu. Bakanlikta her
seye burnunu sokan biri (biiyiik bir olasilikla bir kadin, belki kum sarisi sacli kadin ya da Roman
Dairesindeki siyah sacl kiz,) 6gle arasinda neden yazdigini, neden eski tip bir kalem
kullandigini, ne yazdigini, merak edebilir ve kendisini ilgili makama ihbar edebilirdi. Banyoya
girdi, derisini neredeyse zimparalayan koyu kahverengi sabunla ellerini 6zenle yikadi.

Giinliigiinii cekmeceye yerlestirdi. Saklamay: diisiinmek anlamsizdi, ama en azindan giinliigiiniin
fark edilip edilmedigini saptayabilirdi. Sayfalarin arasina bir sac teli yerlestirmek yeterliydi.
Parmaginin ucu ile beyazimsi, belirsiz bir toz zerresi alarak, defter acildiginda silinecek bir yere,
kapagin kosesine siirdii.

3

Winston diisiinde annesini gordii.

Annesi ortadan kayboldugu siralarda ya on, ya da on bir yaslarindaydi. Uzun boylu, etkileyici,
agir hareketleri olan, oldukga sessiz, sarisin bir kadindi, annesi. Babasinin ise esmer ve zayif
oldugunu, temiz, koyu renk giysiler giydigini, (Winston babasinin ayakkabilarinin ince taban
koselelerini hi¢ unutmuyordu) gézliik taktigim1 hayal meyal animsiyordu. Her ikisi de ellili yillar



sirasinda yer alan biiyiik temizliklerde kaybolmuslardi.

Diisiinde annesi, kollarinda kizkardesi asagilarda bir yerlerde oturuyordu. Kizkardesini hig
animsamiyordu, belleginde kalan, yalnizca onun zayif, ufacik, hep sessiz duran, kocaman
gozleriyle etrafi izleyen bir bebek olduguydu. Her ikisi de yukari, ona dogru bakiyorlardi.
Karanlik bir yerdeydiler, bir kuyunun dibi olabilirdi ya da derin bir mezar, ama dipte olmasina
karsin, siirekli daha derinlere batan bir yerdeydiler. Karanlik sulara gémiilen, batan bir geminin
salonundaydilar. iceride hala hava vardi, onlar kendisini, o da onlan gérebiliyordu, ama bir siire
sonra yesil sulara gomiilecekler ve tiimden kaybolacaklardi. O ise acik havadaydi, 1s1kl1 bir
yerdeydi, kardesi ve annesi 6liime yaklasirken kendisi yukarida oldugu icin onlar dipteydiler.
Bunu biliyordu; onlar da biliyorlardi ve bunu onlarin yiiziinden okuyabiliyordu. Ne goniillerinde,
ne de yiizlerinde, herhangi bir su¢clama yoktu; yalnizca, onun yasamasi icin 6lmeleri gerektigini
biliyorlardi ve bu, kaginilmaz diizenin pargasiydi.

Neler oldugunu tam anlayamiyordu, ama diisiinde animsadig1 tek sey, annesi ve kizkardesinin
yasamlarim kendisi i¢in gozden c¢ikarmis olduklar idi. Bu olagan bir diistii, ama bunun yaninda,
uyanikkenki diisiincelerinin devamiydi.

Diistinde fark ettigi gercekler, uyandiktan sonra da, degerini koruyordu. Winston birden,
annesinin otuz yil énceki 6liimiiniin artik rastlanilmayan derecede trajik ve acili oldugu
diisiincesiyle sarsildi. Trajedi, gecmis zamanlarin, sevginin, dostlugun var oldugu ve aile
bireylerinin, birbirlerine destek olduklar1 zamanlarin bir parcasiydi. Annesinin anisi i¢gini
parcaliyordu, ¢linkii o, kendisini severek 6lmiistii ve o heniiz bu sevgiye karsilik veremeyecek
kadar kiiciiktii, bencildi. Annesi, kendisini 6zel ve sarsilmaz bir baglilik kavrami ugruna feda
etmisti. Boyle olaylara artik rastlanmiyordu. Artik, korku, nefret ve aci egemendi her seye. Icten,
duygulu, derin ve anlaml kederlere yer yoktu. Yiizlerce metre derine dogru, yesil suyun igine
gomiiliirken, annesinin ve kizkardesinin gézlerinden okumustu bunlari.

Birden batan giinesin, topraga altin rengini verdigi bir yaz aksaminda, yumusak bir ¢cimenligin
tizerinde buldu kendini. Kargisindaki gortintii, diislerinde o kadar sik yer almist1 ki, bunun gercek
olup olmadigim kestiremiyordu. Uyanikken bile onu dolduran bu yere Altin Ulke adini vermisti.
Yer yer tavsanlar tarafindan kemirilmis, tek tiik kostebek yuvalarinin yer aldigi, ortasindan bir
keciyolu gecen eskilere ait bir cimenlikti bu. Kars1 taraftaki ¢itin kenarindaki kara agaclar, esen
hafif meltemlerle, giir kadin sac1 gibi, agir agir, bir o yana, bir bu yana sallaniyorlardi.
Gorlinmemesine karsin yakinlarda bir yerlerde oldugunu bildigi, nazli nazl akan bir cayin
sularinda, s6giit agaglarinin golgesinde, baliklar yiiziiyordu.

Siyah sach kiz, cayirin ébiir yanindan ona dogru geliyordu. Sanki tek bir hareketle, elbiselerini
yirtt1 ve kayitsizca bir kenara firlatti. Teni beyaz ve piiriizsiizdii, ama icinde higbir arzu
uyandirmadi, hatta dogru diiriist bakmadi bile. Onu etkileyen, elbiselerini bir kenara firlatirkenki
tavriydi. Bundaki incelik ve umursamazlikla, sanki biitiin bir kiiltiirdi, biitiin bir diisiince sistemini
yok etmis; Biiyiik Birader, Parti ve Diisiince Polisi, kolunun egsiz bir hareketiyle yeryiiziinden
silinivermisti. Bu da eski zamanlara ait bir davranisti. Winston, dudaklarinda 'Shakespeare'
soziiyle uyandi.

Tele ekrandan gelen kulaklar sagir edici diidiik sesi, otuz saniye, hi¢ durmadan siirdii. Saat yedi
on besti, memurlarin kalkma zamani gelmisti. Winston, giicliikle yataktan kalkti, ¢iplakti. Dis



Parti iiyeleri, y1lda ancak ii¢ bin giyim kuponu aliyorlardi, bir pijama ise alt1 yiiz kupondu.
Iskemlenin iizerine firlatilmus fanilasiyla donunu giydi. Beden hareketleri iic dakika icinde
baglayacakti. Derken, hemen hemen her saban kalktiktan sonra gelen siddetli bir dkstiriik
nobetine tutuldu. Nobet gectikten sonra, cigerleri 6ylesine bosalmist: ki, ancak sirtiistii uzanip
birkag dakika derin soluk aldiktan sonra kendine gelebildi. Oksiiriigiin siddetinden damarlart
sismis ve varisleri kaginmaya baslamisti.

Keskin bir kadin sesi, "Otuzla kirk arasindakiler!" "Otuzla kirk arasindakiler!" "Liitfen
yerlerinizi alin. Otuzla kirk arasindakiler!" diye haykiriyordu.

Winston, tele ekranin karsisinda hazirol durumuna gecti. Ekranda beden egitimi giysileri icinde,
lastik ayakkabili, zayif, ama kasli, oldukca geng bir kadin belirmisti.

"Kollar biikiiliip uzatilacak!" dedi. "Beni izleyin. Bir, iki, ii¢, dort! Bir, iki, ii¢, dort! Haydi,
yoldaslar, biraz canlanin! Bir, iki, ti¢, dort! Bir, iki, tic dort!"

Oksiiriik nébetinin acisi, Winston'in diigiiniin birakug: etkileri tamamen yok edememisti. Beden
hareketleriyle hepsi geri geldi. Yiiziinde beden hareketleri yaparken takinmasi gereken agirbaslh
hosnutluk ifadesiyle, kollarini robot gibi ileri geri uzatirken, cocukluk giinlerine ait karanlik
dénemi animsamaya ugrasiyordu. Olaganiistii giictii bu! Ellili yillarin 6ncesindeki her sey yitip
gidiyordu. Bagvurulacak somut kayitlar olmadigindan, kendi yasaminizin bile kesinligi
kalmiyordu. Ammmsadiginiz kimi 6nemli olaylar uydurmaydi. Olaylarin yer aldigi havay1 tekrar
yakalayamadan onlara ait birtakim ayrintilar1 animsiyordunuz. Arada, bir tiirlii doldurulamayan
biiyiik bosluklar kaliyordu. O zamanlar her sey bambaskaydi. Ulkelerin adlar ve haritadaki
bigimleri bile farkliydi, 1 no'lu Havaiissiiniin adi, eskiden degisikti, oraya ingiltere ya da Britanya
derlerdi. Ama, Londra'nin her zaman Londra oldugundan kuskusu yoktu.

Winston, iilkesinin savasta olmadigi bir zamani pek animsayamiyordu, ama ¢ocuklugu sirasinda
oldukca uzun bir baris donemi gegirdikleri ortadaydi; ¢iinkii en eski anilarindan birisi de,
beklemedikleri zamanda bastiran ilk hava saldirisiydi. Galiba bu, Colchester'a atom bombasinin
atildig1 siradaydi. Hava saldirisinin kendisini animsayamiyordu, ama babasinin elinden siki siki
tutup, donen bir merdivenden, topragin iyice derinliklerine dogru indikleri bellegindeydi.
Sonunda 6ylesine yorulmuslard ki, sizlanmaya baslamis, bunun iizerine durup dinlenmeleri
gerekmisti. Annesi her zamanki gibi agir ve hiilyals, iyice geriden izliyordu onlari. Kucaginda
kiiciik kizkardesi vardi. Belki de tasidig1 yalnizca bir battaniyeydi. Kizkardesinin o siralar
diinyaya gelip gelmedigini bilemiyordu. Sonunda bir metro istasyonu oldugunu fark ettigi,
kalabalik ve giiriiltiilii bir yere varmislardi.

Taglarin iizerinde oturan insanlar vardi, bazilar1 demir ranzalarda, birbirlerinin tepesinde, sikisik
oturmaktaydilar. Winston, annesi ve babasi, kendilerine zemin {izerinde bir yer buldular.
Yanlarinda yash bir adamla yash bir kadin, ranzanin iizerinde oturuyorlardi. Adamin iizerinde
diizglin koyu renk bir elbise, basinda bembeyaz saclarini agikta birakacak sekilde geriye itilmis
siyah bir kasket vardi. Yiizii kipkirmiziydi. Mavi gozleri yaslarla dolmustu. Cevreye cin kokusu
saciyordu. Sanki cildinden ter degil cin fiskiriyordu, gozlerinin yaslarla degil, cin damlalariyla
dolu oldugu bile soylenebilirdi. Hafifce sarhos olmasina karsin, yine dayanilmasi giic, gercek bir
izlintii duydugu ortadaydi. O cocuk halinde bile, Winston korkuncg bir seyin, bagislanmasi ve
onarilmasi olanaksiz bir seylerin oldugunu kavramisti. Bu adam, olup bitenin gercek anlamini



biliyormus gibi geldi ona. Yasli adamin sevdigi biri, belki de kiiciik torunu 6ldiiriilmiistii. Birkag
dakikada bir yasli adam, soyle diyordu:

"Onlara giivenmemeliydik. Ben sdylemistim, degil mi, hanim? Biitiin bunlar, onlara
giivendigimiz icin basimiza geldi. Basindan beri sdyledim, namussuzlara giivenmemeliydik."

Ama giivenmemeleri gereken hangi namussuzlardi, Winston bunu animsayamiyordu.

O giinden bugiine savas durmaksizin siirmekteydi, ama hep ayni savas degildi. Cocuklugu
sirasinda, kimilerini capcanli amimsadigy, birkag ay siiren sokak kavgalari olmustu Londra'da.
Ama tarihleri izlemek, belli bir zamanda, kimin kime kars1 savastigini sdyleyebilmek,
olanaksizlasmusti. Giinkii eldeki kayitlar su andaki ittifaktan baskasina yer vermiyordu. Ornegin,
su anda, 1984 yilinda (eger gercekten 1984 yili ise) Okyanusya, Avrasya ile savasiyordu ve
Dogu Asya ile miittefikti. Ne resmen, ne de 6zel olarak bu {i¢ devletin, daha 6nce baska bir
bicimde kiimelesmis olduklar1 kabul edilmiyordu. Aslinda, Winston'in ¢ok iyi bildigi gibi, daha
dort y1l 6nce, Okyanusya, Dogu Asya ile savasiyordu ve Avrasya ile miittefikti. Ama bu, bellegi
gerektigi sekilde denetim altina alinmamis oldugu i¢in aklinda kalabilmis ufak bir bilgi
kirintisiydi. Resmen, miittefikler hi¢ degismemisti. Okyanusya, Avrasya ile savag durumundaydi,
demek ki, Okyanusya Avrasya ile siirekli savas durumunda olmustu. O siradaki diisman, salt
kotiiliigli temsil ettigi icin, onunla, gecmiste ya da gelecekte bir anlasma olmasi diigiiniilemezdi.

Omuzlarini aci icinde geriye dogru atarken (eller kalcada, beden belden itibaren dondiiriilerek
yapilan bu alistirma sirt kaslarina iyi geliyordu) belki on bininci kez, 'isin en iirkiing yan, biitiin
bunlarin gercek olma olasihig1’ diye diisiindii. Eger Parti ge¢mise el atip bu ya da su olay hicbir
zaman olmadi diyebiliyorsa, kuskusuz bu, iskence ve 6liimden ¢ok daha korkungtu.

Parti, Okyanusya'nin Avrasya ile hicbir zaman miittefik olmadigini séyliiyordu. Oysa, o0 Winston
Smith, heniiz dért yil gibi kisa bir siire 6nce, Okyanusya ile Avrasya'nin miittefik oldugunu
biliyordu. Ama bu bilgi nerede sakliydi? Yalnizca kendi bilincinde, bu bile, bir siire sonra yitip
gitmeye mahk{imdu. Eger Partinin sdyledigi yalanlar1 herkes onayliyor, tiim kayitlar ayn: masali
anlatiyorsa, o halde, yalan tarihe geciyor ve gercek oluyordu. "Gecmisi denetleyen," diyordu
Parti slogani, "gelecegi de denetler; su an1 denetleyen, gecmisi de denetler." Oysa gecmis, yapisi
geregi degistirilebilir olmasina karsin hicbir zaman degistirilmemisti. Simdi gercek olan seyler,
ezelden ebediyete dek gercek kalacakti. Basit bir isti bu: Tek gereken sey, belleginize karsi
sonsuz bir zaferler zincirini kazanmanizdi. 'Gercegin denetlenmesi' deniyordu buna, yeni dilde
'Ciftdiisiin.'

"Rahat!" dedi, ekrandaki kadin biraz daha yumusak bir sesle.

Winston, kollarim yana sarkitarak, cigerlerine hava cekti. Diisiinceleri yeniden ciftdiisiin
diinyasinin karanlik dehlizlerine kaydi. Bilmek ve bilmemek, gercegi gérmenize karsi 6zenle
hazirlanmis yalanlar sdylemek, birbirine karsit iki kavrama, birbirleriyle celistiklerini bile bile
inanmak, mantiga kars1 mantik kullanmak, ahlaka bagliligi ileri siirerken onu yadsimak,
demokrasinin olanaksiz olduguna inanirken, Partiyi demokrasinin koruyucusu olarak gérmek,
herhangi bir seyi, gerektiginde unutmak ve gerektiginde yeniden animsamak ve sonra yeniden
unutmak, hepsinden énemlisi, bu islemi, islemin kendisine de uygulamak. Asil incelik suradaydi:
Bilingli bir sekilde bilinci yok etmek, sonra, yeniden bu bilingli hareketi unutmak. Ciftdiisiin



sozciigiinli anlamak bile, ciftdiisiinii kullanmay1 gerektiriyordu.

Beden egitimi hocalari, tekrar hazirola ge¢melerini istedi. "Simdi gorelim bakalim kim
ayaklarina dokunabilecek? Liitfen kalcadan egilin, yoldaslar! Bir, iki! Bir, iki!"

Winston, ayaklarindan kalcalarina agr1 dalgalar génderen, cogunlukla, yine bir 6ksiiriik nobetine
tutulmasina neden olan bu hareketten nefret ederdi. Daldig: diisiinceler tadin yitirdi. Ge¢mis,
diye diislindii, yalmz degistirilmekle kalmadi, yok edildi. Kendi bellediginiz disinda bir kayit
yokken, en belirgin olaylar: bile nasil kanitlayabilirsiniz? Biiyiik Birader adini ilk kez ne zaman
duydugunu animsamaya ¢alisti. Altmigh yillarda olmaliydi, ama emin olamiyordu. Elbette Parti
kayitlarinda, Biiyiik Birader ilk giinlerden bu yana, Devrimin biricik énderi ve koruyucusu olarak
gosteriliyordu. Kahramanliklan geri itile itile, silindir sapkal kapitalistlerin Londra caddelerinde,
piril piril kocaman otomobilleriyle ya da yanlar1 caml ath arabalariyla dolastiklari, diigsel 1940
ve 1930 yillarina dek ulasmisti. Bu efsanenin ne kadarinin dogru, ne kadarinin uydurma
oldugunu bilmek olanaksizdi. Winston, Partinin hangi tarihte ortaya ¢iktigini bile
animsayamiyordu. 1960 yilindan énce, ingsos s6zciigiinii hic duymamisti, ama eski dildeki
bigimi Ingiliz Sosyalizmi olabilirdi. Her sey, sisler arasinda kayboluyordu. Kimi zaman bir
yalam yakalayabiliyordunuz. Ornegin, Partinin tarih kitaplarinda, ucaklarin Parti tarafindan icat
edildigi yaziyordu. Oysa o, ¢cocuklugundan bu yana, ucaklarin var oldugunu biliyordu. Ama
hicbir seyi kanitlayamazdiniz, ¢iinkii elde tek bir kanit bile yoktu. Tiim yasami boyunca bir kez,
tarihsel olaylarin yalanin ortaya ¢ikaracak, su gotiirmez bir kanit gecmisti eline. O zaman da...

"Smith!" diye haykirdi, tele ekrandan kulaklar yirtan o ses. "6079, Smith W. Evet, sen! Liitfen
daha cok egil! Istesen daha iyisini yapabilirsin. Caba géstermiyorsun. Egil daha liitfen! Simdi
oldu yoldas. Simdi herkes rahata gecsin, beni izleyin."

Winston'in her yanini sicak bir ter basmisti. Yiiziindeyse hi¢bir anlam yoktu. Dehsete diistiiglinii
gosterme! Ofkeni belli etme! Gézlerindeki en ufak kivilcim bile seni ele vermeye yetebilir.
Hocanin, oldukga ustalikla, kollarini basinin {izerine kaldirip sonra egilmesini ve ayaklarina
dokunmasini izledi.

"Iste, yoldaglar. Béyle yapmamz istiyorum. Tekrar bakin. Otuz dokuz yagindayim ve dért
cocugum var. Bakin," yine egildi. "Goriiyorsunuz, dizlerimi biikmiiyorum. Eger isterseniz bunu
hepiniz yapabilirsiniz," diye ekledi, dogrulurken. "Kirk beg yasinin altindaki herkes
parmaklarinin ucuna dokunabilir. Hepimiz 6n saflarda ¢arpisma 6nceligini elde edemesek bile,
bedenlerimizi saglam tutabiliriz. Malabar cephesindeki ¢ocuklarimizi diisiiniin. Yiizen
Kalelerdeki denizcilerimizi diisiiniin. Yeniden deneyin. Daha iyi, yoldaslar, daha iyi," diye
yineliyordu. Ve Winston, biiyiik bir ¢caba harcayarak yillardir ilk kez, dizlerini biikmeden ayak
uclarina dokunma basarisini gosterdi.

4

Tele ekranin yakinhiginin bile 6nleyemedigi derin ve bilingsiz bir i¢ ¢ekisle, Winston is giiniine
basladi; konusyazi kendine dogru cekti, agizligindaki tozlan iifledi ve gozliigiinii takti. Sonra
masanin sag tarafinda, haber ileten basingli borudan gelmis olan dort kiigiik kagit silindiri agip
birlestirdi.



Odaciginin duvarinda ii¢ delik vardi. Konusyazin saginda, yazili haberler icin kiiciik bir basingh
hava borusu, solda gazeteler icin daha kalini, yan duvarda ise, Winston'in kolunun ulasabilecegi
bir uzaklikta, agz1 tel parmaklikli bir delik. Bu sonuncusu ise, ¢ope atilacak kagitlar icindi.
Binada, buna benzer daha on binlerce delik vardi. Yalmz odalarda degil, kisa uzakliklarda,
koridorlarda bile. Nedendir bilinmez, bunlara, bellek deligi ad1 takilmisti. Bir belgenin yok
edilmesi gerektiginde, yerde bulunan ise yaramaz bir kagit goriildiigiinde, bunu kaldirip en yakin
bellek deligine atmak, herkeste bir refleks haline gelmisti. Sicak hava akimlar1 bu kagitlar1 alarak
binanin derinliklerinde bir yerlerde bulunan kocaman firinlara gétiirtirdii.

Winston actig1 dort kagida bakti. Her biri, birkag satirlik, Bakanlik icinde kullanilan, yenidil
olmasa da, yenikonusta pek cok sozciik iceren, kisa bildirilerdi:

Times: 17.3.1984 Win soylevi yanls 6zet diizelt
Times: 19.12.1983 ii¢c-y-p 83 yili son ¢eyrek tahminleri basim hatasi yeni basimda diizelt
Times: 14.2.1984 Bolbak cikolata yanlhs diizelt

Times: 3.12.1983 Win giinliik emri ciftartiiyidegil kaynak yok kisiler tekrar tiimyaz kayit éncesi
yliksek denet

Belli belirsiz bir doygunluk hissi i¢cinde, Winston dérdiinci bildiriyi bir kenara ayirdi. Bu, karisik
ve sorumluluk isteyen bir gérevdi, en son yapilmasi gerekiyordu. Obiir ii¢ her giinliik sorunlardi,
ama ikincisi icin, birtakim can sikici listeleri arastirmak gerekecekti.

Winston tele ekranda 'ge¢mis sayilar1' kodladi ve Times'in gereken sayilari birkag¢ dakika sonra
basinghi hava tiipiinden odacigina geldi. Aldig1 bildiriler, herhangi bir nedenle degistirilmek ya
da resmi deyimiyle, diizeltilmek istenen makale ve haberlerle ilgiliydi. Ornegin, martin
17'sindeki Times'a. gore Biiyiik Birader, bir 6nceki gilinkii soylevinde, Giiney Hindistan
Cephesinin sakin durumunu koruyacagindan, buna karsilik, saldirgan Avrasya kuvvetlerinin,
yakin bir tarihte Kuzey Afrika'da ¢ikarma yapacagindan séz etmisti. Oysa, Avrasya kuvvetleri,
Gliney Afrika'ya ¢ikarma yapmis, Kuzey Afrika'ya dokunmamisti bile. Bu nedenle, Biiyiik
Biraderin sdylevini bastan yazmak gerekiyordu. Tahminleri gerceklere uygun olmaliydi. Ote
yandan, Times, 19 Aralikta, 1983 yilinin dérdiincii ¢ceyreginde, ki bu ayn1 zamanda Dokuzuncu
Ucg Yillik Planin da altinci ¢eyreginde oluyordu, cesitli titketim maddelerine ait iiretim tahminleri
yayinlamisti. Ayni gazetenin bugiinkii sayisinda, gercek iiretim degerleri yayinlanmisti.
Bunlardan da, tahminlerde biiyiik yanilgilara diisiildiigii goriiliiyordu. Winston'in goérevi, tahmini
degerleri, sonrakilere gére diizeltmekti. Ugiincii bildiriyse, cok basit bir yanhsti, birka¢ dakikada
diizeltilebilecekti. Subat ay1 gibi kisa bir zaman 6nce, Bolluk Bakanhgi, 1984 yil1 boyunca
cikolata tayininda hicbir kisitlama yapilmayacagina- s6z vermisti. Oysa Winston'in da bildigi
gibi, cikolata tayini hafta sonunda 30 gramdan 20 grama diistiriilecekti. Yapilmasi gereken eski
verilen soziin yerine, nisanda bu tayinin azaltilabilecegi yolunda bir uyar1 getirmekti. Winston,
her bildirinin gereklerini yerine getirdikten sonra, konusyazilmis diizeltmeleri Times'in gerekli
sayisina ilistirip basin¢h hava borusuna koyuyor, sonra da yerlesmis bir aligkanlikla, bildiriyi ve
kendi tuttugu notlan alevler tarafindan yutulmak tiizere, bellek deligine atiyordu.

Bu hava borularinin acildig1 dehlizde neler olup bittigini tam olarak bilmiyordu, ama asag1
yukar bir seyleri kestirebiliyordu. Times'in herhangi bir sayisinda, gerekli goriilen tiim



diizeltmeler toplanip siraya konulduktan sonra, o say1 yeniden basiliyor ve asil say1 yok edilip
diizeltilmis olan baski, arsivlere yerlestiriliyordu. Siirekli diizeltme islemi, yalnizca gazetelere
degil, kitaplara, dergilere, brosiirlere, afislere, filmlere, ses bantlarina, karikatiirlere, fotograflara,
en ufak bir ideolojik anlam tasima olasilig1 olan her tiirlii belge ve kitaba uygulanirdi. Her giin,
her an, gecmis siirekli yenileniyordu. Boylece, Partinin tiim tahminlerinin dogrulugu belgelerle
kanitlanabiliyordu. O anin gereksinimleriyle gelisen herhangi bir haber ya da diisiincenin,
kayitlarda kalmasina izin verilmezdi. Biitiin tarih, gerektigi zamanlarda silinip yeniden
yazilabilen bir yazboz tahtasina dénmiistii. Boylece, herhangi bir yalanlamay: kanitlamak
olasilig1 kalmiyordu. Arsiv Dairesinde, Winston'in ¢alistig1 boliimden ¢ok daha biiyiik olan bir
bagka boliimiin gorevi, islevlerini tamamlamis, yok edilmesi gereken kitap, gazete ve baska
belgeleri saptayip toplamakti. Siyasal yasamda bir degisiklik ya da Biiyiik Biraderin yanlg
tahminleri yiiziinden, kimbilir kaginci kez kaleme alinmis Times'in bir sayisi, ilk tarihini
tasiyarak arsivlerde durmaktaydi. Ayni sayidan bir tane daha yoktu ki onunla celissin! Kitaplar
da toplanip sil bastan yaziliyor ve yapilan degisiklik belirtilmeden yeniden yayimlaniyordu.
Winston'in aldig1 ve is biter bitmez yok ettigi, yazili emirlerde, hicbir zaman, bir sahtekarligin
yapilacagina dair bir ciimle bulunmazdi; istenilen, yanliglarin, baski hatalarinin ya da yanlis
baskilarin, dogruluk adina diizeltilmesiydi.

Bolluk Bakanhiginin degerlerini diizeltirken yapilanlarin, aslinda sahtekarlik bile olmadigini
diistindii. Yapilan is bir sagmaligin bir baskasiyla yer degistirmesiydi. Ugrastigimiz islerin
cogunun, gercek diinyadakilerle bir ilgisi yoktu. Istatistikler ilk sekilleriyle de, uydurulmus
sekilleriyle de diis tirtintiydiiler, hatta cogu zaman, sayilari sizin uydurmaniz gerekiyordu.
Ornegin, Bolluk Bakanhiginin o ceyrek icin ayakkabu iiretimi tahmini 145 milyondu. Gergeklesen
liretim ise, 62 milyon olmustu. Winston, tahminleri bastan yazarken, sayiy1 57 milyona indirdji,
boylece, saptanan hedefin asildig1 konusundaki her zamanki iddialara pay ayiriyordu. Nasil olsa,
62 milyon, gercekten, 57 milyon ya da 145 milyon kadar uzakti. Hi¢ ayakkabi iiretilmemis
olabilirdi. Kimse ne kadar {iretildigini zaten bilmiyordu, 6grenmek de istemiyordu. Oysa; her ii¢
ayda bir kagit iizerinde boyle astronomik ayakkabi tiretimi rakamlar1 yayimlanirken,
Okyanusya'nin yarisi yalinayak dolasiyordu. Kiiciik ya da biiyiik, kaydedilen her gercegin ac1
sonu buydu. Her sey, bir golgeler diinyasinda solup gidiyor ve sonunda, yilin hangi giiniinde
olduklar bile, kesinligini yitiriyordu.

Winston salonun kars1 tarafina bir goz att1. Karsidaki odacikta Tillotson adinda, ufak tefek, kati
gorliniislii bir adam, kucaginda katlanmis bir gazete, agz1 konusyaza yapismis, haril harl
calismaktaydi. Soylediklerinin, kendisiyle tele ekran arasinda bir sir olarak kalmasini ister
gibiydi. Basini kaldirdi, gozlerindeki diismanca bakisin piriltis1 Winston'in gozlerini yakaladi.

Winston, Tillotson'u pek tanimazdi, gérevinin ne oldugunu bilmiyordu. Arsiv Dairesinde
calisanlar, yaptiklar isler hakkinda konusmazlardi. iki sira halindeki odaciklar siirekli bir kagit
hisirtisiyla ve konugsyazlar kullanildigr icin miriltilarla doluydu. Penceresi bulunmayan bu
salonda birkac diizine insan vardi. Winston onlar1 her giin koridorda aceleyle gidip gelirken ya
da ki Dakikalik Nefret sirasinda gordiigii halde isimlerini bilmezdi. Yamndaki hiicredeki kum
sarisi sacli ufak tefek kadinin, buharlastirilan ve dolayisiyla, yasamadiklari ileri siiriilen kisilerin
adlarin1 gazeteden arayip sildigini biliyordu. Bir bakima, kendisine uygun bir gérevdi bu, ¢iinkii
kocasi da iki y1l 6nce buharlastirilmisti. Birka¢ odacik 6tede, Ampleforth adinda yumusak
davranigti, beceriksiz, siirekli uyuklayan, kulaklan tiiylerle kaph bir yaratik oturuyordu, bu
adamin uyak diizmek konusunda sasilasi bir yetenegi vardi. Gérevi, ideolojik acidan sakincal



goriilmeye baslanan, ama su ya da bu nedenle antolojilerde korunan siirleri degistirmek, yani
'Kesin Metinleri' hazirlamakti. Elliye yakin memurun ¢alistig1 bu salon, Arsiv Dairesinin,
karmagik ve biiyiik yapisi i¢inde, bir alt-béliim, bir hiicreydi yalmzca. Otede, yukarida, asagida,
akil almaz sayida bir y181n isle ugrasan baska memur kitleleri bulunuyordu. Yazi isleri
miidiirleri, matbaacilar, diizmece fotograflarin hazirlanmasi icin zengin bir sekilde donatilmig
stiidyolar ve basimevleri vardi. Miihendisleri, yapimcilari ve ses benzetmelerindeki becerileri
nedeniyle, 6zellikle secilmis sanatc1 kadrosuyla tele ekran programlarinin hazirlandigi bélim
vardi. Gorevleri, yeniden gdzden gecirilmesi gereken kitap ve dergilerin listelerini ¢ikartmak
olan bir memurlar ordusu bulunuyordu. Ayrica, diizeltilmis belgelerin toplandig1 depolar ve
asillarimin yakildigi biiytik firinlar yer aliyordu. Ve bir yerlerde de, tiim bu calismalar1 yoneten,
gecmisin su parcasinin korunmasi, bu parcasinin diizeltilmesi ve yok edilmesini gerekli kilan,
siyasete yon veren isimsiz beyinler vardi.

Arsiv Dairesinin kendisi de, sonucta Dogruluk Bakanliginin bir parcasindan baska bir sey
degildi. Bu Bakanhigin asil gorevi, gecmisi yeniden yazmak degil, Okyanusya yurttaglarinin
gazetelerini, filmlerini, kitaplarini, tele ekran programlarin, tiyatro oyunlarini, heykellerden
sloganlara, lirik siirlerden bilimsel makalelere, alfabelerden, 'yenidiP sézliiklerine, her cesit
haber, bildiri ya da eglencesini saglamakti. Partinin birtakim gereksinimlerini karsilamak
yaninda, tiim yaptiklarini ayrica bir de proleterler icin daha diisiik diizeyde yinelemek
zorundaydi. Upuzun bir subeler zinciri, proleter yazini, miizigi, tiyatrosu ve 6teki eglence
bicimleriyle ugrasiyordu. Burada spor, cinayet haberleri ve astrolojiden baska hemen hemen
hicbir sey icermeyen pacavra gazeteler, tahrik edici ucuz romanlar, buram buram cinsellik kokan
filmler, duygu somiiriisii yapan ve birtakim makineler tarafindan bestelenen sarkilar iiretiliyordu.
Ustelik bir de, Yenikonusta adi Pornobéliim olan ve en asag1 cinsten agik sagik yayinlar iireten
bir béliim bulunuyordu. Bunlar, hazirlayanlar disinda, hicbir parti liyesine gosterilmeden
miihiirlii paketler icinde dagitilirlardi.

Winston calisirken, ii¢ bildiri daha geldi basincli hava tiipiinden; ama iicii de basit seylerdi. Tki
Dakikalik Nefret calismasina ara vermeden 6nce, {iciinii de ¢ozdii. Nefret biter bitmez odacigina
dondi, raftan Yenikonus Sozliigiinii aldi, konus-yazi bir yana itti ve sabahin en 6nemli isine
basladi.

Winston'in yasamindaki en biiyiik zevki isiydi. Cogu, can sikici, giinliik isler olmasina karsin,
cok zor ve derin bir matematiksel problem gibi i¢inde kendinizi miikemmel yitirebileceginiz
sahtekarlik érnekleri dolu isler de veriliyordu kendisine. Bunlar hazirlarken, ingsos hakkinda
kendi bilgi birikiminizden ve Partinin soylemek istediklerine dair varsayimlarinizdan bagka
rehberiniz yoktu. Winston bu tiir islerde basarili idi. Yenikonusta yazilan Times'in
basmakalelerinin diizeltilerinin kendisine verildigi olmustu. Daha 6nce bir kenara ayirdigi
bildiriyi act1.

Times: 3.12 1983 bb'in giinliikemri ¢iftartiiyidegil kaynak yokkisiler tekrar tiimyaz kayitoncesi
yiiksekdenet

Eski dilde bigimi soyle olabilirdi:

Biiyiik Birader Times'in 3 Aralik 1983 sayisindaki giinliik emriyle ilgili haber son derece yetersiz
olup var olmayan kisiler kaynak gosterilmektedir. Tiimiinii yeniden yazip, dosyalamaya



gondermeden 6nce yiiksek makamlara goster.

Winston bu suclayici makaleyi okudu. Biiyiik Biraderin o giinkii emri YKSM adiyla bilinen ve
Yiizen Kalelerdeki denizcilere sigara ve bagka malzeme saglayan bir 6rgiitiin basarili calismasina
bir 6vgii niteligindeydi. Wither Yoldas adli, Partinin ileri gelen bir iyesi, 6zellikle anilmis ve
Yiiksek Yaragirlik nisaninin ikinci riitbesiyle 6diillendirilmisti.

Ug ay sonra, YKSM ansizin ve hicbir neden gostermeksizin dagitilivermisti. Wither ve is
arkadaslarinin gozden diistiikleri ortadaydi, ama bu konudan ne basinda ne de tele ekranda sz
edilmisti. Siyasal suclularin mahkemeye cikarilmalar1 ya da halk éniinde suglanmalar1 olagan
olmadigindan, buna sagmamak gerekti. Suclarin itiraf edip idam edilen hainlerin ve diisiince
suclularinin halk mahkemeleri 6niinde yargilanmalar1 ve binlerce insani temizleyen biiyiik
temizlikler, birer gosteri olup iki, ii¢ yilda bir yer alirdi. Partinin hognutsuzlugunu kazanmig
kisiler, cogu zaman, ansizin ortadan yok oluverirler ve bir daha adlar1 duyulmazdi. Baz1
durumlarda, 6ldiiriilmezlerdi bile. Annesi ve babasin1 saymazsa, Winston'in yakindan tanidigi
otuz kisi bu sekilde cesitli zamanlarda, ortadan kaybolmuslard.

Winston bir atacla hafifce burnunu kasidi. Karsi odacikta, Yoldas Tillotson konusyazin iizerine
egilmis calismaya devam ediyordu. Bir an icin basini kaldirdi, yine gozliiklerinin diismanca
pariltisi... Winston, "Acaba Yoldas Tillotson da m1 ayni isle mesgul?" diye gecirdi icinden.
Neden olmasindi? Béyle ince bir iste, tek bir kisiye giivenilmezdi. Ote yandan bu isi bir komite
eline birakmak, bir dolap ¢evrildigini kabul etmek olurdu. Belki de su anda bir diizine insan,
Biiyiik Biraderin agzindan, birer sdylev iizerinde yogun bir calisma icindeydi. Sonra, i¢ Partinin
beyin takiminin ileri gelenlerinden birisi, su ya da bu sdylev 6rnegini sececek, gerekli
diizeltmeleri yapacak, basvuru icin gerekli islemleri yiiriirliige sokacak ve boylece secilmis
yalan, siirekli kayitlara gecerek, sonunda bir gercek olacakt.

Winston, Withers'in neden gézden diistiigiinii bilmiyordu. Belki riigvet aldigi, belki de
beceriksizligi yiiziindendi. Belki de, Biiyiik Birader fazla sevilmeye baslayan bir astindan
kurtulmak istemisti. Belki Withers, ya da ona yakin birisinin, ge¢cmise ait egilimleri oldugu
kugkusu uyanmisti. Ya da -en yakin olasilik buydu- temizlikler ve buharlagtirmalar, hiikiimet
yapisinin gerekli bir parcasi oldugundan bu is yapilmisti. Gercek tek ipucu, 'yokkisiler'
sozcligliydii. Bu Withers'in ¢coktan 6ldiigiinii géstermekteydi. Birinin tutuklanmasi, mutlaka
oldiiriildiigii anlamina gelmezdi. Kimi zaman tutuklular serbest birakilir ve idam edilmeden 6nce
birkag yil serbest dolagmalarina izin verilirdi. Cok sik olarak, uzun zamandir 6ldiigiine inanilan
bir kisi, bir davada ortaya ¢ikar, sonsuza kadar kaybolmadan 6nce, tanikligiyla yiizlerce insanin
basini derde sokardi. Withers ise artik bir yokkisiydi. Yafamiyordu ve daha 6énce de yasamamusti.
Winston, Biiyiik Biraderin séylevini tamamen ters cevirmenin yeterli olmadigina karar verdi. ilk
konuyla higbir ilgisi olmayan, biitiiniiyle yeni bir sdylev hazirlamak daha uygun olurdu.

Soylevi hainler ve diisiince suglularinin yargilandigi bir konuya cevirmek fazlasiyla agik
olacakii. Cephede yeni bir zafer ya da Dokuzuncu Ug Yillik Planla ilgili bir basar ise, kayitlart
karistirmak demekti. O halde, tiimiiyle hayal iiriinii olan bir haber gerekiyordu. Birden kafasinda,
s6zde olmus bir catismada, s6zde kahramanca 6élen Yoldas Ogilvy imgesi canlandi. Bazen Biiyiik
Birader, giinliik emirlerini basit bir parti liyesinin anisina ayirir, onun yasamim ve 6liimiinii
herkese 6rnek olarak gosterirdi. O giin de, Yoldas Ogilvy'yi 6rnek gosterecekti. Evet boyle biri
yoktu, ama birkag satir yazi, bir sahte fotograf onu var edebilirdi.



Winston biraz diistindiikten sonra, konusyazi kendine ¢ekti ve Biiyiik Biraderin ¢ok iyi bildigi
konusma bicimiyle dikte etmeye basladi; askeri ve bilgi¢ce olan bu bicimi, soru sorup yanitlama
ozelligi yiiziinden, taklit etmek hic de zor degildi (bundan ne ders aliyorsunuz yoldaslar?
Ingsos'un da baslica ilkeleri olan su derslerdir ki... vb).

Uc yasindayken, Yoldas Ogilvy, davul, maket helikopter ve makineli tabanca disinda tiim
oyuncaklar geri gevirirdi. Kuraldis: olarak bir yas erken, Casusluk Orgiitiine katilmis, dokuz
yasindayken, 6rgiit 6nderi olmustu. On bir yasinda, kulak misafiri oldugu bir konusmada sug
unsurlari oldugu kanisina varinca, amcasini Diisiince Polisine ihbar etmisti. On yedi
yasindayken, Genglik Anti-Seks Orgiitiiniin bélge baskam olmustu. On dokuz yasindayken,
Baris Bakanhigi tarafindan onaylanan ve ilk denemesinde bir kerede otuz bir Avrasyal tutsagi
oldiiren bir el bombasi icat etmisti. Yirmi ii¢ yasinda, eylem sirasinda canim yitirmisti. Hint
Okyanusu iizerinde yaninda 6nemli bir belge bulundugu halde ucarken, ardina diisman tepkili
ucaklar takilmis, o da agirlik olsun diye boynuna bir makineli tiifek asarak, belgeyle birlikte
helikopterden atlamis, kendisini sularin derinligine birakmisti. Gipta edilecek bir son, diye
ekliyordu Biiyiik Birader. Yoldas Ogilvy'nin yasantisinin masumlugundan ve tek bir amaca
bagimhiligindan s6z etti. Tek bir kotii aliskanhig1 yoktu, sigara igmezdi, her giin beden egitimi
salonunda gecirdigi bir saat disinda hicbir eglencesi yoktu. Evlilik ve aile sikintilarinin, géreve
yirmi dort saat baglilikla uyusmadigina inandigi icin, bekar kalmaya yemin etmisti.
Konusmalarinda ingsos'un ilkeleri disinda bir konu yer almazdi. Yasaminda, Avrasyali
diismanlarin yenilmesi, casuslar, sabotajcilar, diisiince suglularinin ve genelde hainlerin
yakalanmasindan baska bir amaci yoktu.

Winston'in aklindan, Yoldas Ogilvy'ye Yararlilik Yiiksek Nisan1 vermek gecti. Ama, bunun
kayitlarda gereksiz karisikliklar yaratabilecegini diisiinerek vazgegti.

Bir kez daha kars1 odadaki rakibine gz att1. Icinden bir ses Tillotson'in ayni isle ugrasmakta
oldugunu séyliiyordu. Sonunda kimin yapitinin onaylanacagini 6grenmek olanagi yoktu, ama
yine de bunun kendisininki olacagina dair kuvvetli bir inang vardi icinde. Bir saat 6nce yarattig1
kisi Yoldag Ogilvy iste simdi bir gercek olmustu. Canl insanlarin degil, 6liilerin yaratilabilir
oldugu diisiincesiyle sarsildi. Hi¢cbir zaman varolmamis olan Yoldas Ogilvy simdi ge¢miste
yasamisti, bu diizmeceler unutulunca, o da Charlemagne ya da Jiil Sezar gibi aym gerceklik ve
ayni kanitlarla desteklenerek var olacakti.

5

Topragin derinlerindeki, basik tavanh kantinde, 6gle yemegi kuyrugu éne dogru yavas yavas
ilerliyordu. Oda simdiden dolmustu. Giiriltiilii kulaklar1 sagir edecek diizeydeydi. Tezgahtaki
1zgaradan, et yemeginin dumanlan tiitiiyor, bunun eksi, metalik kokusunu Zafer Cini bile
bastiramiyordu. Odanin gerilerdeki bir késesine duvar oyularak insa edilmis olan bardan on sente
bir kadeh dolusu cin alinabiliyordu.

"Iste aradigim adam," dedi Winston'in arkasindaki bir ses.

Arkasina dondii. Bu, Arastirma Dairesinde ¢alisan arkadasi Syme idi. Belki de arkadas uygun bir
sozciik degildi. Artik arkadas yoktu, yoldaslar vardi. Ama, bazi yoldaslarin esligi, ébiirlerinden
daha keyifliydi. Syme bir filologdu; bir Yenikonus uzmaniydi. Yenikonus S6zliigiiniin on birinci



baskisini hazirlamakla yiikiimlii o biiyiik uzmanlar toplulugunun bir iiyesiydi. Winston'dan daha
ufak tefekti. Koyu renk saclari, hem hiiziinlii hem alayl bakan, konusurken karsisindakinin
yliziinii aragtirtyormus kanisi uyandiran kocaman, patlak gozleri vardi.

"Jiletinin olup olmadigini soracaktim," dedi. "Bir tane bile yok," diye yanitladi Winston, bir ¢gesit
sucluluk duygusuyla. "Her tarafta aradim, ama hicbir yerde bulunmuyor artik."

Herkes birbirinden jilet isteyip duruyordu. Aslinda Winston'in elinde iki tane hi¢ kullanilmamis
jilet vardi. Aylardir bir jilet kithg1 s6z konusuydu. Parti diikkanlarinin karsilayamadigi
gereksinimler pek ¢oktu. Bazen diigme, bazen iplik, bazen ayakkabi bagi, simdi de jilet
bulunmuyordu. Ancak 'serbest' piyasadan, uzun aramalar sonunda bir iki tane bulunabiliyordu.

"Alt1 haftadir aym jileti kullaniyorum," diye yalan soyledi.

Kuyruk biraz daha ilerledi. Durduklar1 zaman yiiziinii yeniden Syme'a dondii. ikisi de tezgahin
yanindaki yagh yigindan birer tepsi aldilar.

"Tutuklularin asilisini gérmeye gittin mi, diin?" diye sordu Syme.
"Calisiyorum," dedi Winston kayitsizlikla, "sinemada goriiriim, saniyorum."

"Aslinin yerini tutmaz," dedi Syme. Alayc1 gozleri, Winston'in yiiziinde dolasiyordu. 'Ben seni
bilirim," der gibiydi gézleri. 'Icini okuyorum. Neden tutuklularin idamini gérmeye gitmedigini
cok iyi biliyorum'. Syme akilc1 bir bicimde Partiye bagliydi, ama ici kin doluydu, zehir
saciyordu. Tatsiz bir doyumla, diisman kdylere yapilan helikopter saldirilarindan, diisiince
suclularinin yargilanma ve itiraflarindan, Sevgi Bakanliginin bodrumundaki idamlarindan s6z
ederdi. Onunla konusmak i¢in, onu bu tiir konulardan uzaklastirarak, uzmanlik alan1 Yenidil
konusuna ¢cekmek gerekti.

Winston o kocaman koyu gozlerin arastiricihgindan korunmak icin basini gevirdi.

"lyi bir adamds," dedi Syme, gordiiklerini animsayarak. "Bacaklarin birbirine baglanmasi bence
her seyi bozuyor. Onlarin havay: tekmeledigini gormek hosuma gidiyor. Ustelik, sonunda dilleri
digar1 sarkiyor -mavi dilleri- gercekten masmavi. Beni ¢eken ayrintilar bunlar."

Beyaz onliiklii isci, elinde kecesiyle, "Bir sonraki!" diye bagirdi.

Winston ve Syme tepsilerini 1zgaranin altindan ittiler. Her birinin icine her zamanki 6gle yemegi
kondu; pembemsi gri renkli et yemegi, bir parca ekmek, bir dilim peynir, bir fincan siitsiiz 'Zafer
Kahvesi' ve bir sakkarin tableti.

Syme, "Surada bir masa var, tele ekranin altinda," dedi. "Giderken cinlerimizi de alalim."

Cin, sapsiz porselen fincanlarla veriliyordu. Kalabaligin icinden giicliikle yol acarak, ellerindeki
metal tepsileri kosesinde kusmugu andiran bir et suyu gélciigii bulunan bir masaya biraktilar.
Winston, cin fincanini eline aldi, bir an durakladi. Tiim cesaretini toplayarak yagh bir tadi olan
bu siviy1 yutuverdi. Gozlerinden gelen yaslar silerken, acitkmig oldugunu fark etti. Ete benzer
birtakim siingerimsi parcaciklarin iginde yiizdiigii siviy1 kasiklamaya bagladi. Yemekleri bitene



dek ikisi de konugmadi. Winston'in solunda geride bir kisi salonun giiriiltiisiinii bile bastiran
ordek vaklamasina benzer bir sesle ara vermeksizin hizli hizli konusmaktaydi. "Sézliik calismasi
nasil gidiyor?" diye sordu Winston, giiriiltiiyii bastirmak icin sesini yiikselterek.

"Cok yavas," dedi Syme. "Su sira sifatlardayim, insani biiyiiliiyor."

Yenikonustan s6z edilmesi, keyfini yerine getirmisti. Tepsisini bir kenara itti, ince ellerinden
birine ekmegi, birine peyniri alarak, bagirmak zorunda kalmamak i¢cin Winston'a dogru egildi.

"On birinci baski degismez baski olacak," dedi. "Sozliige en son bi¢imini veriyoruz; kimsenin
ondan baskasim konusmayacag1 zaman alacagi bicimi. Is bittiginde senin gibi kisiler bir dili
yenibastan 6grenmek zorunda kalacaklar. Sizler, gérevimizin yeni sdzctikler bulup ¢ikarmak
oldugunu diisiiniiyorsunuz, ama ilgisi yok! Bizler sozciikleri parcaliyoruz, her giin yiizlercesini.
Dili kusa ¢eviriyoruz. On birinci baski 2050 yilindan 6nce modasi gegecek bir tek sozciik
icermeyecek."

Istahla ekmegini 1sird1, birkag lokma yuttuktan sonra, bilgicce bir tutkuyla siirdiirdii
konusmasini. Ince, esmer yiizii canlanmis, gozlerindeki alaysi anlatimin yerini, diissellik almusti.

"Sozciikleri yok etmek cok giizel bir olay. Elbette, asil bozgun, yiiklemeler ve sifatlarda, ama
atilmasi gereken yiizlerce isim de var. Is yalmz esanlaml sézciiklerle bitmiyor, karsit anlamlilar
da var. Bir bagka sozciigiin karsiti olan bir s6zciigiin yarari ne olabilir? Her sozciik, zaten
karsitin1 kendi icinde tasir. Ornegin, 'iyi* gibi bir sézciik varken, 'kotii' sézciigiine neden
gereksinimimiz olsun? 'Iyi degil' isimizi daha iyi gériir. Giinkii bu, ilk sézciigiin tam tamina
karsiti, Otekiyse degildir. Ya da 6rnegin, 'iyi'den daha kuvvetli bir s6zciigii ele alalim; harika,
olagantistii ve benzerleri gibi, bir siirii sagmasapan sozciige ne gerek var, 'art1 iyi' ayni1 anlami
verir ya da '¢ift art1 iyi', daha kuvvetli bir s6zciik istiyorsak eger. Bu sézciikleri zaten
kullaniyoruz, ama Yenikonus son bicimini aldiginda, iyi ve kotii kavramlar: yalmzca alti
sozclikle, gercekte tek bir sozciikle anlatilacak. Buradaki giizelligi anlayabiliyor musun Winston?
Elbetteki tiim bunlar en basindan Biiyiik Biraderin diisiincesiydi," diye ekledi son s6z olarak...

Biiyiik Biraderin adi sdylenince, Winston'in yiiziinden diizmece bir cosku dalgas1 gecti, ama
Syme ondaki sevk eksikligini hemen fark etmisti.

Hiiziinlii bir sesle, "Yenikonusun degerini anlayamiyorsun Winston," dedi. "Yazarken bile, hala
eski dilde diislintiyorsun. Arada sirada Times'da yazdiklarini okuyorum. Oldukga iyi yazilar
yazmana karsin, hepsi ¢eviri. Tiim belirsizliklerine ve yararsiz anlam golgelerine karsin,
gonliinde eski yatiyor senin. Sozciikleri yok etmenin giizelligini kavrayamiyorsun. Yenikonusun
diinyada her y1l sozciik hazinesi ufalan tek dil oldugunu bilmiyor muydun?"

Winston elbette ki bunu biliyordu. Konusmaya cesaret edemeyerek, giiliimsedi. Syme kara
ekmekten bir parca daha 1sirarak, kisa siirede ¢ignedi ve yuttu; konugmasim siirdiirdii.

"Yenikonusun tiim amacinin, diistinme sinirlarim1 daraltmak oldugunu gérmiiyor musun?
Sonunda diisiince sugunu olanaksizlastiracagiz, ¢iinkii en sonunda, onu anlatacak sozciikler
kalmayacak. Gerek duyulan her kavram tiim esdeger sozciiklerinden siyrilarak, anlami
kemiklestirilmis tek bir sozciikle anlatilacak. Simdiden on birinci baskida bu noktaya, az ¢cok
ulastik, ama bu islem, sen, ben 6ldiikten ¢cok sonra da siirecek. S6zciik sayisi her yil biraz daha



azalacak ve bilincin alani her y1l biraz daha daralacak. Simdi bile, diisiince sucu islemek igin ne
bir neden, ne bir 6ziir var. Tiim is, kendini bicimlendirmek ve gercegi denetleyebilmek. Ama
sonunda, buna da gerek kalmayacak. Dil yetkinlige ulastig1 zaman devrim tamamlanmis olacak.
Yenikonus, ingsos'tur, ingsos da, Yenikonus," diye ekledi, mistik bir duyumla "Winston, 2050
yilinda bizim su konusmamizi anlayabilecek tek bir insanin kalmayacagin hig diistindiin mii?"

"Yalniz," diye kaygiyla s6ze basladi Winston ve sustu.

"Yalniz proleterler olacak," demek gelmisti dilinin ucuna, ama bu séziin politik bagliliga ters
diisecegini diisiindii. Syme onun ne sdylemek {izere oldugunu tahmin etmisti.

Umursamaz bir tavirla, "Proleterler insan sayilmaz," dedi. "2050'de -belki de daha 6nce- eski dil
tiimiiyle yitmis, gecmisteki tiim yazin diinyas1 yok edilmis olacak. Shakespeare, Chaucer,
Milton, Byron yalnizca Yenikonusta var olacaklar, degismekle kalmayip eski bicimlerinin tam
karsitina cevrilmis olacaklar. Parti yazini bile degisecek. Hatta, sloganlar bile degisecek.
Ozgiirliik kavram ortadan kalkinca, '6zgiirliik kéleliktir' diye bir slogan nasil olabilir? Diisiince
ortami, tiimiiyle degisecek. Daha dogrusu, bugiin anladigimiz anlamda bir diisiince olmayacak.
Partiye baglilik, diisiinmemek, diisiince gereksinimi duymamaktir. Partiye baghlik, bilingsizlik
demektir."

Winston aniden, derin bir inangla, Syme'in bugiinlerin birinde buharlastirilacagini diistindii.
Gereginden fazla zekiydi. Olaylar agik secik olarak goriiyor ve cok acik konusuyordu. Parti bu
tiir insanlardan hoglanmazdi. Bir giin ortadan kayboluverecekti. Béyle olacag: yiiziinde yaziliydi.

Winston ekmegini ve peynirini bitirmisti, kahvesini i¢mek icin sandalyesinde biraz yana dondii.
Solundaki masada oturan érdek sesli adam hala konugmasim siirdiiriiyordu. Beraberindeki, -
sekreteri olabilirdi-, sirt1 Winston'a doniik oturan gen¢ kadin, adami dinliyor ve séylenenleri
tiimiiyle onayliyordu. Winston'in kulagina, genc ve aptal bir kadin sesinin sdyledigi, "Ne kadar
haklisiniz, ben de sizinle aym kamdayim," gibi sozler calimiyordu. Oteki ses ise, kiz konusurken
bile susmuyordu. Winston adami uzaktan taniyordu, ama Roman Dairesinde 6nemli bir gérevde
calismakta oldugu disinda fazla bir sey bilmiyordu. Otuz yaslarinda, (ensesi kalin) ve kocaman
(hi¢ durmadan konusan) bir agzi olan biriydi.

Basini biraz geriye atmisti, oturdugu ac1 yiiziinden, gozliikleri 15181 yansitiyor ve gozlerinin
yerinde Winston, iki bos yuvarlak goriiyordu. Isin tirkiing yam, adamin agzindan ¢ikan s6z
selinden, tek bir sdzciigiin bile secilememesiydi. Yalmz bir kez, Winston, "Goldsteinciligin kesin
ve tiimden yok edilmesi" s6ziinii duyabildi; madenden dékiilmiis bir kalip gibi agizdan firlayan
sozler. Geri kalan kismi, yalnizca bir giiriiltiiydii, vak, vak, vak gibi. Yine de, adamin
soylediklerini duymadiginiz halde, ne tiir bir konusma oldugunu kolayca kestirebilirdiniz.
Goldstein, sucluyor, diisiince suclular ve sabotajcilara karsi daha etkin 6nlemler alinmasini
istiyor olabilirdi, Avrasya ordusunun vahsetine karsi atip tutuyor olabilirdi, sdyledikleri, Biiyiik
Birader ya da Malabar cephesi kahramanlarim éviiyor olabilirdi. Soyledikleri ne olursa olsun,
fark etmezdi. Her sdzciigiiniin, Parti doktrini ve Ingsos dogrultusunda oldugundan emin
olabilirdiniz. Cenesini acip kapayan bu goézsiiz yiizii izlerken, Winston, bir insani degil de
kuklay1 seyrediyormus gibi garip bir duyguya kapildi. Konusan, adamin beyni degil, girtlag idi.
Agzindan dokiilenler sézciiklerdi, ama bu gercek anlamda bir konusma degildi; bir 6rdegin
vaklamasi gibi bilingsiz olarak ¢ikarilan sesler y1giniydi.



Syme bir siire konusmadi, elindeki kagigin sapiyla et suyu birikintisine sekiller ciziyordu. Oteki
masadan gelen vaklama sesi, cevredeki ugultuya karsin, kolayca duyulabilecek siddette
stiriiyordu.

"Yenikonusta bir sozciik var," dedi Syme. "Bilmem duydun mu; érdekdil, yani 6rdek gibi
vaklamak. iki karsit anlam i¢inde tasiyan ilging sozciiklerden biri. Bir rakip icin kullandiginda
bir asagilama, ayni diisiincede oldugun biri i¢in kullandiginda bir 6vgii oluyor."

Syme'in buharlastirilacagi kesin, diye diisiindii yeniden, Winston. Syme'in onu kiictimsedigini,
begenmedigini ve hatta bir neden buldugu an kendini diisiince suglusu olarak ihbar edebilecegini
bildigi halde, bu diisiince onu hiiziinlendirdi. Syme'da eksik olan birtakim seyler vardi, saggorti,
kendisini tartismalardan uzak tutmak, can kurtarici bir aptallik. Kurallara bagh olmadigi
soylenemezdi. Yalnizca ictenlikle degil, basit bir Parti iiyesinde bile bulunmayan sonsuz bir istek
ve genis bir bilgi hazinesiyle, Ingsos'un ilkelerine bagliyd:. Biiyiik Biraderi taparcasina sever,
zaferlerle negelenir, yanlis yola sapanlardan nefret ederdi. Yine de bir yanlighk vard: tavrinda.
Soylenmesi gereksiz seyler soylerdi. Cok kitap okurdu, sik sik ressam ve miizisyenlerin ugrak
yeri olan Kestane Agac1 Kahvesine giderdi. Kestane Agac1 Kahvesine gidilmemesi konusunda
yazili bir kural yoktu, s6zlii bir kural bile yoktu, ama oras1 ugursuz bir yerdi. Partinin gézden
diismiis eski 6nderleri, temizlenmeden 6nce burada toplanirlardi. Goldstein'in bile, yillar énce
burada goriildiigii soylenirdi. Syme'in gelecegini tahmin etmek kolaydi. Gelgelelim, biitiin
bunlara karsin, Syme, Winston'in aklindan gecenleri okuyabilse, bir dakika gecirmez, onu
Diisiince Polisine ihbar ederdi. Aslinda herkesin yapacagi buydu, ama Syme herkesten daha
yatkindi buna. Cosku yeterli degildi, kurallara baghilik bilingsizlik demekti.

Syme basini kaldirdi, "Bak Parsons geliyor," dedi.

Sesindeki bir seyler 'su budala’, diye ekler gibiydi. Winston'in Zafer Konagindaki komsusu
Parsons, kalabalikta kendine yer acarak, onlara dogru ilerliyordu. Orta boylu, tiknaz, san sacli,
kurbagaya benzer yiizii olan bir adamdi. Heniiz otuz bes yasindaydi, ama karninda ve boynunda
kat kat yag tabakalar1 belirmeye baslamisti. Yine de, yiiriiyiisii cevik ve cocukcaydi. Biitiin
goriintiisiiyle, zamanindan 6nce biiyiimiig bir cocugu amimsatiyordu. Sirtindaki resmi tutuma
karsin, kendisini Casuslarinin kisa mavi pantolonu, gri gomlegi ve kirmizi boyunbagi icinde
diislememek olanaksizdi. Insan Parsonsh diisiiniince, aklina yumuk dizler, tombul kollar gelirdi.
Parsons firsat buldukca, acik havada bir yiiriiyiis ya da bagka bir etkinlige katildiginda kisa
pantolon giyerdi gercekten de. Ikisine de sen bir 'merhaba’ deyip dayanilmaz bir ter kokusu
sacarak, masalarina ¢oktii. Pembe yiiziinii boncuk boncuk ter damlalar1 sarmisti. Ondaki bu
terleme giicii olaganiistiiydii. Dernek merkezinde, onun masa tenisi oynamis oldugunu, raket
sapinin neminden anlayabilirdiniz. Syme cebinden, iizerine bir dizi s6zciik yazili bir kagit parcasi
cikarmis, elinde bir miirekkepli kalem calisiyordu.

"Suna bak, 6gle arasinda bile calisiyor," dedi Parsons, Winston'l diirterek, "Calisma sevki diye
buna denir. Nedir o yaptigin, ahbap? Bana gore fazlaca beyin isi sanirim. Smith, ahbap, senin
neden ardina diistiigiimii séyleyeyim. Su bana vermeyi unuttugun para igin."

"Ne parasi?" diye sordu Winston, farkinda olmadan cebindeki paray1 yoklayarak. Herkesin,
maasinin dortte birini goniillii islere ayirmasi gerekmekteydi, ama bunlar 6ylesine boldu ki,
saylilarini ve ne icin verildiklerini akilda tutmak zordu.



"Nefret Haftasi icin. Biliyorsun bizim evin veznedar1 benim. Cok biiyiik bir ¢caba gosteriyoruz,
olaganiistii bir gosteri diizenleyecegiz. Zafer Konagi, caddede en fazla bayrak asili yap1 olmazsa,
suc bende degil, bilesin! Bana iki dolar vaat etmistin."

Winston'in uzattig1 burusuk, kirli iki banknotu Parsons cahillere 6zgii bir el yazisiyla kiiciik bir
deftere isledi.

"Aklima gelmisken ahbap," dedi, "benim kiiciik yaramaz diin sana sapanla tas atmis galiba. Iyice
bir hasladim, bir daha ayni seyi yinelerse sapani elinden alacagimi bile sdyledim."

"Idam1 gérmeye gidemedigi icin biraz cani sikkindi galiba."

"Ya! Dogrusu, boyle olmak gerek, degil mi? Afacanlar yaramazlar, ama sevk ve istek dendi mi
tistlerine yoktur. Tiim diisiindiikleri Casusluk ve Savas, elbette. Benim kiiciik kiz, gecen
cumartesi, birligiyle Berkharmsted tarafinda yiiriiyiise ¢iktiginda, ne yapmis biliyor musunuz?
Birliginden iki kiz daha alarak ayrilmis ve tiim 6gleden sonra garip goriintislii iki adami
izlemigler. Ormanda iki saat kadar peglerinden gittikten sonra, Amersham'a vardiklarinda onlar1
devriyelere teslim etmigler."

"Ama neden?" diye sordu Winston. Parsons gururla siirdiirdii konusmasini: "Benim ufaklik,
adamin parasiitle indirilmis bir casus oldugu kamsina varmus. Isin ilginc tarafi su, ahbap: Onu
kugkulandiran ne olmus dersin? Adamin ayaginda hi¢ kimsede gérmedigi tiirden ayakkabilar
varmis. Bu onun yabanci oldugu olasihigini yiikseltiyor. Yedi yasinda bir cocuk icin fena
sayllmaz degil mi?"

"Peki adama ne olmus?" diye sordu, Winston.

"Orasini bilemem elbette, ama herhalde-," nisan alir gibi yapti, patlama yerine de dilini saklatti.
Syme basim kagittan kaldirmaksizin ilgisizce, "lyi," dedi.

"Elbette ki isimizi sansa birakamayiz," diye destekledi, Winston.

"Savas icinde oldugumuzu unutmamaliyiz," dedi Parsons.

Sanki bu sesi desteklermis gibi, baglarinin iistiindeki tele ekrandan bir borazan sesi yiikseldi.
Ama bu kez, yeni bir askeri zafer degildi aciklanan, Bolluk Bakanlhiginin bir bildirisiydi:

"Yoldaslar!" diye basladi geng, sevk dolu bir ses, "Dikkat, yoldaslar! Size verilecek parlak
haberlerimiz var. Uretim savasini kazanmus bulunuyoruz! Tiim tiiketim maddeleri konusunda
tamamlanmis olan hesaplar sunu gosterdik: yasam diizeyi gectigimiz y1l i¢inde, yiizde yirmi
ylikselmis durumda. Tiim Okyanusya'da bugiin icten gelen gosteriler, diizenlenmis, fabrika ve
biirolarindan c¢ikan isgiler, Biiyiik Biraderin bilin¢li 6nderliginin bize sundugu yeni ve mutlu
yasam biciminden dolayi, kendisine olan goniil borclarim belirten pankartlarla caddelerde gecit
toreni yapmislardir. Simdi size bazi degerleri okuyoruz. Besin maddeleri..."

Son zamanlarda Bolluk Bakanhiginin pek tuttugu 'yeni ve mutlu yasam bicimi' tiimcesi birkag
kez yinelendi. Borazan sesiyle dikkati tele ekrana cevrilen Parsons, agz1 acik, ciddiyetle



soylenenleri dinliyordu. Okunan degerleri izleyemiyordu, ama bunlarin hosnut edici oldugunun
farkindayd. Ici yanmus tiitiinle yarisina dek dolu kocaman, pis bir pipo cikartmisti. Haftada
verilen yiiz gram tiitiinle pipolar1 agzina dek doldurmak olanaksizdi. Winston ise, 6zenle, yatay
tuttugu bir Zafer sigarasi iciyordu. Yalnizca dort sigarasi kalmisti. Yeni sigara tayiniysa, ancak
ertesi giin verilecekti. Bir an i¢in kulaklarim ¢evredeki giiriiltiilere tikayip, tele ekrandan gelen
sesi dinlemeye basladi. Soylendigine gore, cikolata tayinini haftada yirmi grama ¢ikardigi icin,
Biiyiik Biradere tesekkiir gosterileri yapilmisti. Oysa daha diin, tayin1 yirmi grama indirmislerdi,
diye gecirdi icinden. Daha iizerinden yirmi dort saat ge¢meden, bunu nasil yutarlar? Evet,
yutuyorlardi. Parsons, bir hayvanin aptalligiyla yutuyordu bunu. Yan masadaki gozsiiz yaratik,
gecen haftaki tayinin otuz gram oldugunu ileri stirecek kisileri bulmak, bildirmek ve yok
ettirmek icin tutkulu, bagnazca, bir coskuyla yutuyordu. Syme ise ciftdiisiinceyi iceren daha
karisik bir diizeyde yutuyordu. Oyleyse bellegi saglam tek kisi kendisi miydi?

Uydurma istatistikler tele ekrandan sel gibi akiyordu. Gecen yila oranla, simdi daha ¢ok besin
maddesi, daha cok giyecek, daha cok ev, mobilya, tencere, daha ¢ok yakit, daha ¢ok gemi,
helikopter, kitap, daha ¢ok bebek vardi. Hastalik, suc ve delilik disinda her sey artmisti. Yillar,
dakikalar icinde her sey ve herkes biiyiik bir hizla artmaktaydi. Az 6nce Syme'in yaptig1 gibi,
Winston da kasigiyla masanin iizerinde yayilan soluk renkli et suyunda sekiller ¢iziyordu.
Yasamin goriinen yanlari iizerinde diislindii, kin duyarak. Hep bdyle mi olmustu her sey?
Yemegin tad1 hep bdyle miydi? Kantine bir goz att1. Duvarlar sayisiz bedenin siirtiinmesiyle
kayganlasmis, alcak tavanli, hinca hing insan dolu olan bir salon, dirseklerin birbirine
degebilecegi kadar sik yerlestirilmis ciiriik carik masalar, sandalyeler, yamuk kagiklar, ezik
tepsiler, kaba beyaz fincanlar; tiim yiizeyler yagli, her catlak kirli, icerisi cin, kotii kahve, madeni
et yemegi ve pis giysilerden ¢ikan eksi kokuyla dolu. Midenizde ve cildinizde hep bir tiir
yakinma vardi, hakkinmz olan bir sey elinizden alinmis gibiydi. Simdikinden cok farkli giinler
animsamiyordu. Net olarak animsayabildigi zamanlarda, besin maddeleri hi¢cbir zaman yeterli
degildi, kimsenin deliksiz bir corabi ya da i¢ camasirlar1 yoktu, mobilyalar hep kirik dokiik,
odalar 1sitilmamis, metrolar, evler yikilacak gibiydi, ekmekler kapkaraydi, cay bulunmaz, sigara
yetmezdi, kahvenin tadi rezildi. Sentetik cinden baska bol ve ucuz sey yoktu. Ama insanin yiiregi
huzursuzluk, pislik ve sonu gelmeyen kislardan, yapis yapis ¢oraplardan, ¢calismayan
asansorlerden, soguk su ve piitiirlii sabunlardan, dagiliveren sigaralardan, igreng tadi olan
yemeklerden dolayi sikisiyorsa, tiim bunlar insan yaslandikca daha da rahatsizlik verici olmakla
birlikte, diinyadaki gercek diizenin bu olmadigini goéstermiyor muydu? Bir zamanlar her seyin
farkli oldugu konusunda iginde atalarindan kalma bir an1 olmasa, su anda hayatin katlanilmaz
oldugunu diisiinebilir miydi, acaba?

Yeniden kantine goz att1. Herkes cirkindi, hepsi, istlerindeki mavi tulumlarin yerine bagka seyler
giyseler bile cirkinliklerinden kurtulamayacaklardi. Salonun 6biir ucunda, ufak, béceksi yiizlii bir
adam oturmus, kahve icerken cevresine kugkulu bakiglar firlatiyordu. Cevresine bakmasa,
Partinin cizdigi iilkiisel tiplerin; sarisin, giinesten yanmis, uzun boylu, kash delikanhlarin, dik
gogiislii genc kizlarin, hayat dolu, sikintisiz genglerin gercekten var oldugunu sanabilir diye
gecirdi icinden Winston. Gergekte, gordiigli kadariyla, bir no.lu Havaiissiinde yasayan insanlarin
cogunlugu ufak tefek, esmer, hasta gortiniislii kisilerdi. Bakanliklar, béceksi adamlarla doluydu.
Genc yasta sismanlayan, kisa bacakli, hizli hizli, kesik kesik hareket eden ¢ipil gozlii, anlamsiz
yuvarlak yiizlii, tiknaz, bodur adamlar. Partinin yonetimi altinda yetisen insan tipi buydu,
goriiniise gore.



Bolluk Bakanliginin bildirisi ikinci bir borazan sesiyle son bularak, yerini teneke sesine benzer
bir ezgiye birakti. Okunan degerlerin bombardimaniyla, belli belirsiz bir coskuya kapilan
Parsons piposunu agzindan ¢ikardi.

"Bolluk Bakanhgi belli ki bu yil ¢cok basarili,” dedi. "Bu arada unutmadan sorayim; Smith, bana
verebilecegin jiletin yoktur, herhalde?"

"Bir tane bile yok," dedi Winston. "Alt1 haftadir aym jileti kullaniyorum."
"Onemi yok. Bir sorayim demistim, ahbap." "Kusura bakma," dedi Winston.

Bakanligin bildirisi okunurken susmus olan arkadaki ses, her zamanki titizligiyle yeniden
basladi. Bilinmeyen bir nedenle, Winston ansizin Bayan Parsons'in siipiirge gibi saglarini,
kirisikliklarinin arasi tozla dolmus yiiziinii animsadi. Bir y1l sonra ¢ocuklar1 onu ele verecekti.
Bayan Parsons buharlagacakti. Syme buharlasacakti. Winston buharlasacakti. O'Brien
buharlasacakti. Oysa Parsons, hicbir zaman buharlasmayacakti. Ordek gibi vaklayan, gozsiiz
yaratik hicbir zaman buharlagmayacakti. Bakanligin labirentimsi koridorlarinda kosusturanlar da
buharlasmayacakti. Roman Dairesindeki siyah sach kiz da buharlasmayacakti. Icgiidiisel olarak
kimin yasayacag, kimin yok edilecegini biliyormus gibi geldi Winston'a, ama yagsamay1
saglayan olayin ne oldugunu sdylemek zordu.

Bir anda daldig1 diisten silkinerek uyandi. Yandaki masadaki kiz donmiis ona bakiyordu. Bu,
siyah sach kizdi. Gézucuyla ona bakiyordu, ama cok dikkatliydi. Gozleri karsilasir karsilasmaz,
kiz basini cevirdi.

Winston'in sirtindan asag bir ter bosandi. Bir dehset dalgasi tiim bedeninde dolasti. Bu biraz
sonra kayboldu, ama geride bir huzursuzluk birakmisti. Neden ona bakiyordu? Neden onun
pesini birakmiyordu? Ne yazik ki kizin o gelmeden 6nce de mi o masada oturdugunu, yoksa
sonradan mu geldigini fark etmemisti. Ama yine de, diin Iki Dakikalik Nefret sirasinda 6zellikle
arkasinda oturdugunu biliyordu. Herhalde tiim amaci, Winston'i dinleyip yeterince yiiksek sesle
bagirip bagirmadigini denetlemekti.

flk diisiincesi geri geldi, herhalde bir Diisiince Polisi degildi, ama amator bir casus olabilirdi. Ve
en biiytik tehlike de onlardan gelirdi. Onun kendisine ne kadar zamandir baktigim bilmiyordu,
bes dakikadir izliyor olabilirdi ve bu zaman icerisinde kendi yiiziindeki anlatimi denetleyip
denetlemediginin pek farkinda degildi. Bir tele ekran goriis alani icinde ya da genel bir yerde,
diisiincelerini serbest akisina birakmak hi¢ dogru degildi. En ufak bir sey; sinirsel bir tik, kederli
bir goriiniis, kendi kendine bir seyler mirildanma huyu, olagandisilik ya da bazi seylerin
gizlendigi kanisim uyandirabilecek her sey sizi ele vermeye yetebilirdi. Yiiziiniize uygunsuz bir
anlatim vermek, (6rnegin bir zafer aciklanirken, saskin bir tavir takinmak) ceza gerektirecek bir
suc sayilirdi. Yenikonusta bunun da karsilig1 olan bir s6zciik vardi; ylizsucu deniliyordu buna.

Kiz yeniden arkasini ona dénmiistii. Belki de kendisini izlemiyordu. ki giindiir ona bu kadar
yakin oturmasi bir rastlanti da olabilirdi. Sigarasi sénmiistii. Onu biiyiik bir 6zenle masasinin
kenarina yerlestirdi. Eger icindeki tiitiinii koruyabilirse, calismas: bittikten sonra kalani icmeye
karar verdi. Yandaki masadaki kisi Diisiince Polisinin adamu olabilirdi. U¢ giin sonra Sevgi
Bakanliginin derin mahzenlerinden birinde, bulabilirdi kendisini. Ama ne olursa olsun, sigara
izmaritleri gereksiz yere savrulmamaliydi. Syme elindeki kagidi katlayip cebine yerlestirdi.



Parsons yeniden konugmaya baglamisgti.

"Sana hi¢ s6z etmis miydim, ahbap?" dedi, piposunun sapiyla oynayarak. "Benim iki afacan
Biiyiik Biraderin resmine sosis sardigim gordiikleri yash bir satic1 kadinin etegini
tutusturmuslardi. Arkasindan gizlice sokulup, kibritle atese vermisler. Kadini fena halde
yaktiklarina, kuskum yok. Ne afacanlar degil mi? Ama sevkleri ortada! Casuslar artik benim
zamanimdan daha iyi yetistiriliyorlar. Cocuklara en son ne dagitmislar biliyor musunuz? Anahtar
deliklerinden dinlemek igin kulakliklar. Benim kiiciik kiz, gecen gece eve bir kulaklik getirdi,
oturma odasinin kapisinda denedik, kulakla duyulanin iki kat1 siddetlisini duyabiliyor insan.
Elbette bunlar ufak oyuncaklar, ama onlarn iyi yola yoneltiyor, degil mi?"

O sirada tele ekrandan tiz bir diidiik sesi geldi: Gorev basi isareti. U¢ adam da asansérler basinda
baslayan itis kakisa katilmak {izere ayaga firladi. Winston'in sigarasinda kalan tiitiin yere
dokiildi.

6
Winston giinliigiine sdyle yaziyordu:

Uc yil 6nceydi. Biiyiik demiryolu istasyonunun yamndaki dar bir yan sokakta, karanlik bir
geceydi. Kadin, zayif bir 151k sagan lambanin altinda, bir kap: girintisinde duruyordu. Geng yiizii
boya icindeydi. Asil beni ceken de boyaydi, maskeye benzer beyazligi, dudaklarin kirmiziligi.
Parti kadinlan asla yiizlerini koyamazlar. Caddede kimse yoktu, tele ekran yoktu, iki dolar dedi.
Ben...

Bir an icin, yazmayi siirdiirmek zor geldi. Gozlerini kapatti ve gozlerinin éniinden gitmeyen
gorlintiiyii silmek icin parmaklariyla gézkapaklarina bastirdi. Avazi ¢iktig1 kadar bagirarak bir
dizi kiifiir savurmak geliyordu icinden. Ya da kafasim1 duvara ¢carpmak, masay1 devirmek,
miirekkep hokkasini pencereden firlatmak. Kendisine iskence eden bu aniy1 aklindan silip atmak
icin, saldirgan, giiriiltiilii ya da ac1 verici herhangi bir eylemde bulunmak istiyordu.

En kétii diismanimuz sinir sistemimizdir, diye diisiindii. icinizdeki gerginlik, her an fiziksel bir
eylem olarak digan vurabilirdi. Birkag hafta 6nce sokakta yanindan gectigi adami diisiindi.
Ozelligi olmayan, Parti iiyesi, 35-40 yaslarinda, ince uzun biriydi, elinde bir ¢anta tasiyordu.
Aralarinda birka¢ metre kalmist1 ki, adamin yiiziiniin sol yan1 bir spazmla kasildi. Ayn sey
birbirlerini gecerken yinelendi. Bir fotograf makinesi objektifinin kapanmasi kadar hizli bir
kasilma, titremeydi, tik oldugu belliydi. O zaman, adamin isi bitik, diye diisiinmiistii. En {irkiing
sey, bunun, adamcagizin istemi disinda olmasiydi. Tehlikenin bir biiyiigii de uykuda konusmakti.
Bundan korunmak i¢in bir ¢ikar yol yoktu goriildiigii kadariyla.

Derin bir nefes alarak yazmay siirdiirdii:

Kadinla kapidan ve evin avlusundan gecip bodrumda bir mutfaga girdim. Duvara bitisik bir
yatak, masanin iizerinde iyice kisilmis bir lamba vardi. Kadin...

Disleri kamasmisti. Tiikiirmek istiyordu. Mutfaktaki kadin, ona karis1 Katharine'i animsatti.
Winston bir kez evlenmisti. Evliligi siiriiyor olabilirdi, bildigi kadaryla, karis1 6lmemisti,



yasiyordu. Bodrum katindaki mutfagin, agir kokusmus havasi burnuna gelir gibi oldu; bu,
tahtakurusu, pis giysiler ve ucuz parfiim kokusunun birlesimi olan bir kokuydu. Parfiim, adi
olmasina karsin yine de kigkirticiydi, ¢linkii Parti iiyesi olan hicbir kadin koku kullanmazdi.
Boyle bir seyi diisiinemezdi bile. Yalnizca proleter kadinlar parfiim kullanirdi. Winston'in
kafasinda parfiimiin kokusu, her zaman fuhus olayiyla birlikte yer alirdu.

O kadinla gidisi, iki yi1ldan beri ugradig ilk yanilgisiydi. Fahiselerle iliski yasakti. Ama, arasira
kendinize giiveninizi toplayip cigneyebileceginiz bir yasakti bu. Bu isin tehlikeleri vardi, ama bir
oliim kalim sorunu degildi.

Bir fahiseyle yakalanmak, bes y1l zorunlu calisma kampina génderilmek demekti. Onceden
bagka bir su¢ islememisseniz, biitiin ceza bu kadardi. Su¢ aninda yakalanmanin 6niine
gecebildiginiz siirece oldukga kolay islenebilir bir suctu. Kentin yoksul kesimleri, kendilerini
satmaya hazir kadinlarla kayniyordu. Bazilarini, proleterlerin icmesi yasak olan bir sise cine bile
satin alabilirdiniz. Biitiiniiyle bastirilamayan baz1 diirtiilere bir tiir kapak islevi gordiigiinden,
fahiselik {istii kapali1 6zendiriliyordu. Gizli ve zevksiz oldugu ve kiiciimsenen bir sinifin {iyesi
kadinlar tarafindan yiiklenildigi siirece, buna pek aldiris eden yoktu. Bagislanamayan suc, Parti
tiyeleri arasindaki yakinlagmalardi. Biiyiik temizliklerde bu, siirekli aciga vurulan suglardan biri
olmakla birlikte, bdyle bir seyin olabilecegini diisiinmek bile giictii.

Partinin amaci yalnizca, kadinlarla erkeklerin arasinda, sonradan denetleyemeyecegi baglarin
olusmasinin 6niine ge¢cmek degildi. Asil amaci, cinsel iliskiden zevki kaldirmakti. Sevgi degil de,
ister evlilikte olsun, ister evlilik dis1 olsun, cinsellikti tehlikeli kabul edilen. Parti tiyeleri
arasindaki tiim evliliklerin, bir komite tarafindan onaylanmasi gerekiyordu. Bu komite, ilkelerini
aciklamamakla birlikte, eger ciftlerin birbirlerine fiziksel olarak baglandiklarini fark ederse bu
evliligi onaylamazdi. Evliligin tek amaci, Partinin hizmetine verilecek cocuklar tiretmekti. Cinsel
birlesme lavman yapmak gibi i¢ bulandiran bir islem olarak diisiiniilmeliydi. Bu acikca
belirtilmez, ama ¢ocuklugundan baslayarak, her Parti iiyesinin igine islenirdi. Hatta, her iki cins
icin bekareti 6zendiren, Genclik Anti-Seks Orgiitii gibi kuruluslar vardi. Ileride tiim cocuklar
yapay dollenmeyle diinyaya getirilecek, 6zel kuruluglarda yetistirilecekti, (Buna Yenikonusta
yapdol deniyordu.) Simdilik, pek ciddiye alinmasa bile, Winston bunun Parti ideolojisine uygun
oldugunun farkindaydi. Parti, cinsel i¢giidiiyli 6ldiirmeye, 6ldiiremedigi durumlarda da bozmaya
ya da kirletmeye calisiyordu. Bunu neden yaptiklarini bilmiyordu, ama bdyle olmasi dogal
geliyordu ona. Partinin cabalari, kadinlar arasinda oldukga basarili olmustu.

Yeniden Katharine'i amimsadi. Ayr yasamaya baslayali 9-10, hemen hemen 11 y1l olmustu.
Garipti, ama onu ¢ok seyrek diisiintiyordu. Bazen, evlenmis oldugunu giinlerce unuturdu.
Yalnizca 15 ay kadar bir siire birlikte olmuslardi. Parti bosanmaya izin vermese de, cocuk
olmayinca ayr yasamaya izin veriyordu. Katharine uzun boylu, sarisin, dimdik, hareketleri
insan1 biiytileyen bir kizdi. Taniyip arkasinda hicbir sey olmadigini anlayincaya kadar, insanin
soylu diyebilecegi ince, zarif bir yiizii vardi. Evlenmelerinden kisa bir siire gectikten sonra belki
de onu pek cok insandan daha yakindan tanima olanagin elde ettigi i¢in, onun, hayatinda
rastladig1 en bos, en aptal ve kafasiz kisi olduguna karar vermisti. Kafasinda slogan olmayan tek
bir diislince, Parti tarafindan verildigi siirece, yutmayacagi tek bir sagmalik yoktu. Yine de,
cinsellik denilen sey olmasaydi, onunla yasamaya katlanabilirdi.

Ona dokundugu anda iirperiyor, bedeni tas kesiliyordu. Onu kollarinin arasina almak, eklemli bir



tahta kuklay kollarinin arasina almaktan farksizdi. En garibi, Katharine kendisine sarildiginda,
ayni zamanda onu tiim giiciiyle geriye ittigi duygusuna kapilmasiydi. Kaslarinin sertligi, bu
izlenimi uyandirmaya yetiyordu. Orada dylece gozleri kapali yatar, ne kars1 koyar ne de birlikte
olurdu, yalmzca boyun egerdi. Utanc verici bu durum bir siire sonra dayanilmaz oldu, igrenclesti.
Eger cinsel iliskide bulunmamay:1 kararlastirmis olsalardi, onunla birlikte yasamaya yine de
katlanabilirdi. Ama ne garip ki bunu Katharine kabul etmemis, eger ellerinden gelirse bir cocuk
tiretmeleri gerektigini sdylemisti. Olanaksiz olmadig1 zamanlar, bu eylem, haftada bir kez
diizenli yerine getirilirdi. Hatta Katharine, unutulmamasi gereken bir gérev olarak o aksam
yapacaklarini sabahtan hatirlatirdi. Bu ise iki ad takmigti: Birincisi, 'bebek yapmak," ikincisi,
'Partiye kars1 gorevimiz' (Evet gercekten bu sozii kullanirdi). Cok ge¢cmeden, bu belirli giinler
geldiginde Winston'in icini korku biiriimeye basladi. Neyse ki sans eseri bir cocuklar1 olmadi.
Sonunda Katharine de denemekten vazgecti ve kisa bir siire sonra, ayri1 yasamaya basladilar.

Winston hafifce i¢ gecirdi ve kalemini alarak yazmaya basladi:

Kadin kendisini yataga att1 ve hemen hicbir hazirlik olmadan diisleyebileceginiz en bayag: ve
igreng bicimde eteklerini kaldirdi. Ben...

Tahtakurusu ve ucuz parfiim kokusu burun deliklerinde, lambanin soluk 1s181nda odada durusu
goziinlin 6niine geldi. Gonliiniin yenilgisi ve kini, Katharine'in Partinin dondurucu etkisiyle
sonsuza dek katilasmis beyaz bedeninin diisiincesiyle karisti. Neden boyle oluyordu? Birkag
yilda bir buldugu o kirli siirtiikler yerine neden kendine ait bir kadini olamiyordu? Ama gercek
bir ask iligkisini diislemek bile olanaksizdi. Partideki kadinlarin tiimii birbirinin ayni idi.
Dokunulmazlik da, en az Partiye bagllik kadar, iclerine islemisti. Erkenden baslayan 6zenli bir
hazirlik dénemiyle, oyunlarla, soguk su duslariyla, okulda, Casusluk Orgiitiinde, Genglik
Orgiitiinde kafalarina islenen sagmalarla, konferanslarla, gecit térenleriyle, sloganlarla, askeri
miizikle, tiim dogal duygular iclerinden sokiiliip atiliyordu. Akli ona birtakim kuraldisi
durumlarin olmasi gerektigini sdyliiyordu, ama gonlii buna inanmiyordu. Tiim kadinlar, partinin
amacladig1 gibi, ulasilmazd. Istedigi, sevilmekten cok, émriinde bir kez de olsa bu erdem
duvarini yikmakti. Cinsel eylem, eger basariyla yerine getirilirse, bagkaldirmak demekti. Birisini
istemek, bir diisiince sucuydu. Karisi olmasina karsin, Katharine'in i¢inde bir istek uyandirmak
bile, onu bastan ¢ikartmak olurdu.

Oykiiniin sonunu getirmeliydi. Yazmay siirdiirdii:
Lambay1 actim. ilk kez 151k altiinda gérdiim kadinu...

Karanliktan sonra, parafin lambanin solgun 15181 parlak goriinmiistii géziine. Kadim ilk kez dogru
diiriist goriiyordu. Ona dogru bir adim atmis, sonra ici cinsel istekle dolu, dehset icinde
duraklamisti. Oraya gitmekle gdze aldig: tehlikenin bilincindeydi. Disar1 ¢ikarken nébetcilerin
kendisini yakalamalar biiyiik olasilikti, hatta su anda kendisini digarida bekliyor da olabilirlerdi.
Eger bir sey yapmadan disarn ¢ikarsa, tehlikeyi géze almanin ne yarari olacakti...

Yazmasi gerekti, gizini dokmeliydi. Isik altinda ansizin kadinin yash oldugunu gérmiistii. Yiizii
sanki mukavva bir maske gibi yirtiliverecekmis izlenimi uyandiracak kalinlikta bir boya
tabakasiyla kaplanmisti. Sacinda beyaz teller vardi, ama en berbat yani, aralik dudaklarinin
gerisinde kapkaranlik duran agziydi. Tek bir disi bile kalmamusti.



Karmakarisik bir yaziyla, cabucak yazdi:

Lambay1 actim, onu ilk kez 151k altinda gérdiim, yash bir kadindi. En azindan ellisinde vardi.
Ama umursamadim ve yapilacak isi yaptim.

Parmaklarini yeniden gozlerinin istiine bastirdi. En sonunda yazmist, iste! Ama fark etmedi.
Tedavi ise yaramamusti. Yiiksek sesle kiifretme istegi, eskisinden daha da baskindu.;
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Eger bir umut varsa, diye yazdi Winston, proleterlerdedir.

Eger bir umut varsa, proleterlerde olmasi gerekiyordu, ciinkii Partiyi yikacak gii¢, ancak
Okyanusya niifusunun yiizde seksen begini olusturan, hoslanmis bu kaynasan kitlede
yaratilabilirdi. Parti icten yikilamazdi. Diismanlarinin -varsa eger- bir araya gelmeleri, hatta
birbirlerini tanimalari bile olanaksizdi. Eger efsanevi Kardeslik varsa -var olabilirdi de-
tiyelerinin, iki ¢ kisilikten biiyiik kiimeler halinde toplanmalar diisiiniilemezdi. Devrim,
gozlerde bir bakis, ses vurgusunda bir degisiklik, olsa olsa, fisildanan bir sézciik demekti. Ama
proleterler kendi giiclerinin bilincine varabilirlerse, o zaman gizli bir 6rgiite bile gerek
kalmayacakti. Yalnizca ayaklanip sineklerini kovan bir at gibi silkinmeleri yetecekti. Su an,
isteseler Partiyi darmadagin edebilirlerdi. Erge¢c bunu yapmak akillarina gelecekti. Ama yine
de...

Bir kez, kalabalik bir caddede yiiriirken, az ilerideki yan sokaklardan birinden kadin sesine
benzer seslerle yiizlerce kisinin bagrnistigin isitti. Ofke ve umutsuzluk tasiyan bir haykiristi, bir
canin titresmesi gibi uzayip giden, derin bir A-a-a-ah inil tisiydi. Yiiregi oynamusti. iste baglad!
diye diistinmiistii. Bir isyan! Proleterler sonunda dizginlerinden bosaniyorlar! Ses, acikta
kurulmus bir pazaryerinden geliyordu. Oraya vardiginda, yiizleri, batmakta olan bir gemide
tutukluymuslar gibi hiiziinld, iki {i¢ yiiz kisilik kadin kalabaligin gérdii. O anda genel
umutsuzluk, tek tek kavgalara doniigsmiistii. Tezgahlardan birisinde, teneke tavalar satiliyordu.
Hepsi berbat, carpik curpuktu, ama tencere tiirii seyleri bulmak cok giiclesmisti. Kaplar bir anda
satilip titkenmisti. Basarili olan bazi kadinlar, itisip kakigarak, bagkalarim dirsekleyerek, tavalar
ellerinde, kendilerine yol agmaya calisirken, bu arada bir diizine kadin da tezgahin cevresine
toplanmis, saticiy1 hak ¢ignemekle, bazi kisileri kayirmakla ve mallarin bir kismini saklamakla
sucluyorlardi. Yeni haykirslar yiikseldi. iki 6fkeli kadindan saclar1 dagilmis olani, tavay1
yakalamuis, berikinin elinden almaya ugrasiyordu. Bir anda birbirlerine girdiler ve tavanin sap1
koptu. Winston olanlar tiksintiyle izliyordu. Oysa bir siire 6nce iki {i¢ yliz girtlaktan ¢ikan seste
korkung bir gii¢ sezmisti. Bu insanlar neden 6énemli sorunlar i¢in de béyle bagirmiyorlardi?

Soyle yazdi:

Bilinclen inceye dek baskaldirmayacaklar, baskaldirmazlarsa da higbir zaman
bilinglenemeyecekler.

Bu, diye diisiindii, Parti kitaplarindan birinden bir alint1 olabilirdi. Parti, elbette, proleterleri
zincirlerinden kurtardigini 6ne siiriiyordu. Devrimden 6nce, kapitalistler tarafindan acimasizca
ezilmisler, a¢ birakilip kirbaclanmalardi; kadinlar kémiir madenlerinde ¢alismaya zorlanmis



(dogrusunu sdylemek gerekirse, kadinlar hala komiir madenlerinde calisiyorlardi), cocuklar
heniiz alt1 yasinda fabrikalara isci olarak satilmislardi. Ama aynm zamanda Parti ¢iftdiistin
ilkelerine bagh kalarak, birkag basit kuralla, proleterlerin hayvanlar gibi baski altinda tutulmalar:
gereken, asagilik yaratiklar olduklarini 6gretiyordu. Gercekten onlar hakkinda ¢ok az sey
bilinirdi, ama calistiklari, tiredikleri siirece ne yaptiklarinin bir 6nemi yoktu. Proleterler
yonetimsiz birakildiklar1 zaman, Arjantin'in ovalarina salinivermis sigirlar gibi, dogal bulduklar1
ilkel bir yasam birimi gelistirmislerdi. Dogarlar, sokaklarda biiytirler, on iki yasinda ise gitmeye
baglarlar, kisa bir giizellik ve cinsellik doneminden gecip yirmi yasinda evlenirler, otuz yasinda
orta yash olurlar ve ortalama altmis yasinda 6liirlerdi. Agir bir ¢calisma hayati, ev ve cocuk
sorunu, komsularla ufak tefek tartismalar, sinema, futbol, bira ve her seyden 6énemlisi kumar,
akillarinin ufkunu doldururdu. Onlar1 denetlemek zor degildi. Diisiince Polisinin birka¢ casusu
aralarinda dolasir, yalan dolan sdylentiler yayar, tehlikeli olabilecegi diisiiniilen bireyleri saptar
ve ortadan kaldirirlardi; ama Partinin ideolojisini kendilerine agilamak icin, hi¢bir girisimde
bulunmazlardi. Proleterlerin, giiclii siyasal goriislerinin olmasi istenmezdi. Onlardan beklenen
tek sey, calisma saatlerinin uzatilmasi ve yiyecek tayini kisintilarini kabul etmelerini
kolaylastiracak ilkel bir yurtseverlik duygusuydu. Bazen hosnutsuzluk duyabiliyorlardi, ama bu
hicbir sonuca gétiirmiiyordu onlari, ¢linkii tutunacaklar1 herhangi bir diisiinceleri olmadigindan,
bu hosnutsuzluklar1 ancak ufak tefek, belirli sorunlara yoneliyordu. Biiyiik sorunlarin her zaman
dikkatlerinden ka¢cmasi kaginilmazdi. Proleterlerin biiyiik bir kisminin evinde tele ekran bile
bulunmazdi. Sivil polis islerine cok az karisirdi. Londra'da her tiirlii su¢ almis yiirimiistii;
hirsizlar, dolandiricilar, fahiseler, uyusturucu madde pazarlayicilari ve her tiirlii karanlik isle
ugrasanlar, diinya icinde diinya olusturmuslardi; ama tiim bunlar proleterlerin kendi biinyelerinde
var oldugundan 6nemsenmiyordu. Ahlak konularinda, dedelerinin kurallarini izlemelerine izin
veriliyordu. Partinin cinsel disiplin egitimi onlara uygulanmiyordu. Rastgele cinsel iliskiler
cezalandirilmiyor, bosanmaya izin veriliyordu. Eger proleterler herhangi bir gereksinim duymus
olsalardi, ibadete ve dine bile izin verilecekti. Kuskunun sinirlar1 disindaydilar. Partinin
sloganinda belirtildigi gibi: 'Proleterler ve hayvanlar 6zgiirdiir.'

Winston egildi ve dikkatle varis yarasini kasidi. Yeniden kasinmaya baslamisti. Hep ayni soruya
takilip kaliyordu: Devrimden 6nce hayat nasildi? Bunu bilmesine olanak yoktu. Bayan
Parsons'dan 6diin¢ almis oldugu, cocuklara okutulan tarih kitabini ¢ikartti raftan ve bir boliimii
giinliigiine gecirmeye bagladi:

Eskiden, sanli1 Devrim yapilmadan énce, Londra bugiinkii gibi giizel bir kent degildi. Karanlik,
pis, kimsenin dogru diiriist yiyecek bir sey bulamadigi, yiizlerce ve binlerce yoksul insanin
yalinayak dolastig1, uyuyacak bir dam alt1 bile bulamadigy, sefil bir yerdi. Sizler yasinda
cocuklar, zalim efendileri icin giinde on iki saat ¢alisirlardi. Yavaslarlarsa kirbaclanirlar, yalnizca
bayat ekmek ve suyla beslenirlerdi. Bu korkung yoksullugun ortasinda, emirlerinde otuz kadar
hizmetci ¢alistiran varliklilarin oturdugu, birkag giizel, kocaman ev vardi. Bu varlikl kisilere
kapitalist denirdi. Bunlar yan sayfadaki resimde de goriildiigii gibi sisko, igrenc yiizli, cirkin
adamlardi. Frak denilen siyah giysileri, silindir sapka denen soba borusu gibi garip, parlak
sapkalar vardi. Bu, kapitalistlerin tiniformasiydi ve baska kimsenin bunu giymesine izin
verilmezdi. Diinyadaki her sey kapitalistlerindi, herkes onlarin kélesiydi. Biitiin topraklar, evler,
fabrikalar ve para onlarindi. Eger birisi onlara bagkaldirirsa, onu tutuklarlar ya da isine el
koyarak acliktan 6lmeye terk ederlerdi. Yoksul biri, bir kapitalistle konustugu zaman, onun
ontinde egilmek, sapkasini ¢ikarmak ve ona 'efendim' diye seslenmek zorundaydi. Kapitalistlerin
baskanina Kral denirdi ve...



Listenin kalan kismin biliyordu. Birer cayir kadar genis kollar1 olan giysileriyle piskoposlar,
siislii kiirk mantolariyla yargiclar, iskence malzemeleri, hisse senetleri, iscilere cevriltilen
degirmen, dokuz kuyruklu kirbag, sayin belediye baskaninin ziyafeti ve Papa'nin ayaklarini 6pme
toresi. Jus primae noctis, denilen bir baska sey daha vardi, ama bundan, ¢ocuklar icin olan bu
kitapta s6z edilmezdi. Bu, her kapitaliste, fabrikalarindan birinde ¢alisan herhangi bir kadinla
yatma hakkini veren bir yasaydi.

Bunlarin ne kadarinin yalan oldugunu nasil bilebilirdi insan? Siradan bir insanin su anda
Devrimden 6nceki zamanlardan daha iyi yasadig1 dogru olabilirdi. Bunun dogru olmadiginin tek
kaniti, kemiklerinden gelen sessiz yakinmalar; i¢inde yasadig1 kosullarin katlanilmaz oldugunu
ve bir zamanlar her seyin baska olmus olmasi gerektigini soyleyen o icgiidiisel tepkiydi. Cagdas
hayatin en 6nemli 6zelligi, acimasizlig1 ya da giivensizligi degil, ciplakligi, ruhsuzlugu ve
bayagiliydi. Cevrenize goz attiginizda gordiigiiniiz, degil tele ekrandan sagilan yalanlara, Partinin
ulasmaya cabaladig1 amaclara bile benzerlik gostermiyordu. Biiyiik boliimii, bir Parti {iyesi icin
bile siyasetten uzakti ve hayat, can sikic1 gérevlerden, metroda yer kapabilmek icin itisme ve
kakismalardan, delik ¢oraplarin onarilmasi i¢in ugrasmalardan, bir sakarin tableti igin
dilenmelerden, bir sigara izmaritini saklamaktan olusuyordu. Partinin ulasmaya calistig1 tilkii,
piril pirl, korkung, kocaman bir seydi: Dehset sacan silahlar, korkun¢ makinelerle kurulmus bir
celik ve beton diinyasi ve hepsi tam bir birliktelik icinde ilerleyen, ayni seyleri diisiinen, ayni
sloganlar atan, hi¢ durmaksizin calisan, savasan, yenen, zulmeden, ayni yiizii tasiyan tam ii¢ yiiz
milyon insan. Oysa gerc¢ek, karn1 doyurulmamis bir y18in insanin alt1 delik ayakkabilariyla
dolagsip lahana ve cis kokan, dékiintii halindeki on dokuzuncu yiizy1l yapilarinda oturdugu soluk,
cliriiyen kentlerdi. G6ziiniin 6niine Londra geldi; milyonlarca ¢op tenekelik koskocaman, yikik
bir kentin goriintiisii, yiizii ¢izgilerle dolu, siipiirge sacl, tikali bir lavaboyla cebellesen Bayan
Parsons'in goriintiisiine karisti.

Egilip yeniden ayak bilegini kasidi. Gece giindiiz, tele ekranlar, insanlarin bugiin daha ¢ok besin,
giyecek buldugunu, daha iyi konutlara, daha iyi eglence kosullarina kavustuklarim1 kanitlamaya
calisan istatistiklerle kulaklar1 tirmalayip duruyordu - herkes elli y1l 6ncesine oranla daha uzun
yasiyor, daha az ¢alisiyordu, herkes daha saglikli, daha giiclii, daha mutlu, daha zeki ve daha iyi
egitilmisti. Bu s6zlerin ne yanhshg: ne de dogrulugu kamtlanabilirdi. Ornegin Parti, proleterlerin
yiizde kirkinin okuma yazma bildigini 6ne siiriiyorlardi: Devrimden 6nceyse, bu oranin yiizde on
bes oldugu sdyleniyordu. Parti, cocuk 6liimlerinin su anda binde yiiz altmis oldugunu,
Devrimden 6nceyse, bunun {i¢ yiiz oldugunu agikliyordu. Boylece siiriip gidiyordu istatistikler.
iki bilinmeyenli tek bir denklem gibiydi bunlar. Tarih kitaplarindaki her s6z, sorgusuz sualsiz
onaylanan seylerin hepsi, birer diis iiriinii olabilirlerdi. Kimbilir, jus primae noctis diye bir yasa,
kapitalist diye bir yaratik ya da silindir sapka diye hicbir sey olmamigsti belki de.

Her sey sisler arasinda yitip gidiyordu. Ge¢mis siliniyor, silindigi unutuluyor, yalan gercek
oluyordu. Yasami boyunca yalniz bir kez, olaydan sonra eline bir kanit ge¢misti: Bir yalanin
somut, su gotiirmez kanitiydi bu. Bunu, elinde otuz saniye kadar tutabilmisti. 1973 yilinda,
Katharine'den ayrildig: siralardaydi. Ama olaya iliskin gergek tarih, yedi sekiz y1l 6nceydi.

Olay, altmigh yillarin ortasinda, Devrimin gercek 6nderlerinin tiimden ortadan kaldirildiklar:
biiyiik temizlikler zamaninda baslamisti. 1970 yilinda, Biiyiik Biraderin kendisinden baska higbir
onder yasamiyordu artik. Onun disindaki herkes, hain ve karsi devrimci olarak sergilenmisti.
Goldstein kagmisti, kimse nerede saklandigini bilmiyordu. Bazilar1 ortadan kaybolmus, cogu



suclarini halk mahkemelerinde itiraf ettikten sonra asilmigti. Son zamanlarda yasayanlar Jones,
Aaronson ve Rutherford adli ti¢ adamdi. Bunlar tutuklandigi zaman yil 1965 olmaliydi.
Cogunlukla oldugu gibi, bir iki y1l ortadan kaybolmuslar ve sag mi 6lii mii olduklar kimse
tarafindan bilinmezken, ansizin kendi kendilerini suclamak iizere ortaya ¢ikivermislerdi.
Diismanla anlagma iginde olduklarim (o tarihlerde diigman Avrasya'ydi)' zimmetlerine para
gecirdiklerini, bazi giivenilir Parti {iyelerini 6ldiirdiiklerini, Devrimden ¢ok énce Biiyiik
Biraderin 6nderligine kars1 dolaplar cevirdiklerini ve yiizlerce kisinin canina mal olan sabotajlar
diizenlediklerini aciga vurmuslardi. Biitiin bu itiraflardan sonra bagislanarak, Partiye yeniden
alinmislar ve anlami olmayan birtakim boliimlere atanmiglardi. Her {igii de Times'da. uzun
makaleler yazarak pismanliklarini belirtmisler, neden dogru yoldan saptiklarini ¢6ziimlemisler,
yanilgilarini onarmaya s6z vermislerdi.

Serbest birakilmalarindan bir siire sonra, Winston her {iciinii de Kestane Agaci kahvesinde
gormiistii. Ici korkuyla karisik bir hayranhik dolu, géziiniin ucuyla izlemisti onlari. Kendisinden
cok yasliydilar; eski diinyadan geriye kalmis son andaclar, Partinin o kahramanlik giinlerinden
kalan son biiyiik bireylerdi onlar! Yeralt: savagimlarinin ve i¢ savasin gérkemini hala iizerlerinde
tasiyorlardi. O siralarda olaylar ve tarihler bulanmaya baglamisti, ama onlarin adlarini1 Biiyiik
Birader ortaya ¢ikmadan ¢ok 6nceden beri bildigini hatirlar gibiydi. Ama bunlar, ayn1 zamanda
bir iki y1l icinde yok edilecek yasadisi kisilerdi, diigmandilar. Bir kez Diistince Polisinin eline
diisen, bir daha ondan kurtulamazdi. Ucii de mezara génderilmeyi bekleyen cesetlerdi.

Cevrelerindeki masalara kimse oturmamisti. Bu tiir insanlarin yakinlarinda bile goriilmek pek
hayirli olmazdi. Onlerinde kahvenin 6zelligi olan, igine karanfilli sakarin konmus cin bardaklari,
suskun oturuyorlardi. Aralarinda, goriiniisiiyle Winston'l en ¢ok etkileyen Rutherford olmustu.
Kendisi, acimasizca karikatiirleriyle Devrimden énce ve Devrim sirasinda halki tek goriis altinda
birlestirmede 6nemli rol oynamuis iinlii bir karikatiirciydii. Simdi bile Times'da seyrek de olsa
karikatiirleri yayimlaniyordu. Hepsi de eski anlayisin taklitleriydi; cansiz, inandirma giicii diisiik
karikatiirlerdi. Eski konular yineliyordu: Yoksul semtler, acliktan 6len ¢cocuklar, sokak
catismalari, silindir sapkali kapitalistler, (barikatlarda bile birakmiyorlard: sapkalarini). Ge¢cmise
donmek icin sonsuz, umutsuz bir ¢cabaydi bunlar. Rutherford sis, sarkik iri dudakl, yeleyi
andiran yagh gri sacli, iri yapili bir adamdi. Bir zamanlar ¢ok giiclii olmaliydi, ama simdi iri
govdesi sarkmis, egrilmis, yamulmus, neredeyse bin parcaya dagilmisti. Tipki bir dagin insanin
gozleri 6niinde ¢okiisiinii andiriyordu.

Saat on besti, kahvenin bos bir saati. Boyle bir saatte neden kahvede bulundugunu
hatirlayamiyordu Winston. Ortalik bombostu. Tele ekrandan teneke giiriiltiisiine benzer bir ezgi
yayilmaktayd:. U¢ adam késede kipirtisiz oturuyorlar, tek s6z sdylemiyorlardi. Daha
soylenmeden, garson yeni cin bardaklar1 getiriyordu. Yanlarindaki masada bir satranc tahtasi
oyun i¢in hazirlanmis, ama taslar yerinden oynatilmamisti. Yarim dakika kadar siiren bir sey
oldu tele ekranda. Calmakta olduklar1 ezgi degisti; miizigin tonu da degisti. Betimlenmesi gii¢ bir
sey katildi miizige. Garip, catlak, alayc1 bir notaydi. Winston buna sar1 nota adin takti. Sonra bir
ses sarki soylemeye basladi:

Yayilan kestane agacinin altinda Ben seni sattim, sen de beni. Onlar orada yatiyorlar, biz de
burada Yayilan kestane agacinin altinda...

Ug adamin kili bile kipirdamadi. Ama Winston, Rutherford'un yikkin yiiziine baktiginda,



gozlerinin yaglarla dolu oldugunu gordii. Ve ici iirpererek -iirpermesinin nedenini bilmemekle
birlikte- Aaronson'un da, Rutherford'un da burunlarinin kirik oldugunu fark etti.

Kisa bir siire sonra, ii¢ii de yeniden tutuklandilar. Anlasildigina gore, serbest birakildiklar: anda
yeniden birtakim diizenlere girismislerdi. ikinci sorgulanmalarinda, eskilerle birlikte yeni
suglarini da itiraf ettiler. Ucii de idam edilip baslarina gelen, gelecek kusaklara ders olsun diye
Parti kayitlarina gecirildi. Bu olaydan bes yil sonra, 1973'te Winston, basingli hava borusundan
gelen bir belge tomarini agarken, zamaninda oraya sikisip unutulmus bir kagit parcasina rastladi.
Kagidi diizelttigi zaman, tasidig1 énemi anladi. Times'in on y1l 6nceki bir sayisindan alinma,
yarisi yirtilmis bir sayfaydi bu. New York'taki bir Parti toplantisindaki delegelerin bir fotografini
iceriyordu. Ortada, 6zellikle Jones, Aaronson ve Rutherford géze carpmaktaydi. Yanilmis olmasi
olanaksizdi, istelik resmin altinda adlar1 da gegcmekteydi.

Onemli nokta suydu: Her iki sorgulanmada da, ii¢ adam, o tarihte kendilerinin Avrasya
topraklarinda olduklarini dogrulamislardi. Kanada'daki gizli bir havaalanindan kalkip Sibirya'ya
ucarak, orada Avrasya savas kuvvetlerinden kisilerle gizli bir gériisme yapmuislar, askeri sirlari
aciklamislardi. Winston, yazin tam ortasina geldigi i¢in, tarihi unutmamuisti; itiraflarin hepsi
bircok arsivde kayitli olmaliydi zaten. Bundan cikarilacak bir tek sonug olabilirdi: itiraflar
yalandi.

Gelgelelim bu kendisi icin yeni bir bulus degildi. O zamanlarda bile, Winston, temizliklerde
ortadan kaldirilan insanlarin itiraf ettikleri suclari islemis olduklarina inanmiyordu. Ama bu
elindeki, somut bir kanitti: Ansizin yanlis bir tabakada ortaya ¢ikarak tiim jeolojik varsayimlari
altiist eden bir fosil gibi, kirilip dékiilmiis olan gecmisten bir parcaydi. Eger yayimlanip tagidigi
anlam tiim diinyaya anlatilabilse, partiyi darmadagin edebilecek giicteydi.

Calismasini siirdiirmiistii. Fotografi goriip anlamim kavradiktan sonra tistiinii bir kagitla
ortiivermisti. Neyse ki tomar1 agtiginda resim tele ekrana gore ters durmaktaydi.

Bloknotunu dizine yerlestirdi ve tele ekrandan iyice uzaklastirabilmek icin, sandalyesini geri itti.
Yiiziiniize anlamsiz bir goriiniim vermek zor degildi, hatta soluk alisinzi bile ugrasirsaniz
denetleyebilirdiniz, ama kalp atiglariniz1 denetlemeniz olanak disiyd, iistelik tele ekran bunlari
kaydedebilecek kadar hassas bir aracti. Masanin {istiinden esen beklenmedik bir riizgar gibi, bir
kazanin kendisini ele verecegi korkusu icinde, on dakika kadar bekledi. Ve sonra, iistiinii
acmaksizin, fotografi 6biir ¢oplerle birlikte bellek deliginden igeri firlatti. Bir dakika sonra yanip
kiil olacakti.

Bu olay on, on bir y1l 6nceydi. Bugiin olsaydi, o fotografi atmaz, saklardi. Garip, ama fotografin
kendisi ve kanitladig1 olay, simdi bir an1 olmasina karsin, bir zamanlar onu parmaklar1 arasinda
tutmus olmasi, bugiin bile kendisini farkli hissetmesine neden oluyordu. Artik var olmayan bu
kanitin bir zamanlar varolmus olmasi, acaba Faninin ge¢mis tizerindeki denetimini zayiflatti m,
diye diistindii.

Fotograf, bugiin kiiller arasindan ¢ikarilmis olsa bile, bir kanit sayi1lmayabilirdi. Daha o bulusu
yapmadan 6nce, Okyanusya artik Avrasya ile savasi kesmisti; o halde bu ii¢ adam, yurtlarini
Dogu Asya casuslarina satmig olacaklardi. O giinden bugiine, hatirlayamadig bir y18in su¢ daha
yiiklenmisti kendilerine. Itiraflar kuskusuz, artik asil tarihlerin ve gerceklerin bir énemi



kalmayincaya kadar degismis ve yeniden yeniden yazilmislardi. Ge¢mis, bir kez degil, siirekli
degismekteydi. Kendisine kabuslara neden olan suydu: Bu korkunc¢ diizmecenin nedeni neydi?
Anlayamiyordu. Ge¢misi degistirmenin anlik yararlari acik¢a ortadaydi, ama son hedef gizliydi.
Kalemini yeniden ald1 ve sdyle yazdi:

NASIL yapildigini anliyorum. Ama NEDEN yapildigini anlamiyorum.

Onceleri de pek ¢ok kez oldugu gibi, acaba deli olan ben miyim diye diisiindii. Belki bir deli
yalmzca tek kisilik bir azinlikti. Bir zamanlar, diinyanin giines cevresinde déndiigiine inanmak
bir delilik belirtisi sayiliyordu, bugiin ise gecmisin degistirilemez olduguna inanmak... Bu inanci
besleyen tek kisi kendisi olabilirdi ve eger inancini kimse paylasmiyorsa o halde bir deliydi.
Ama deli oldugu diisiincesi onu kaygilandirmiyordu. Onu dehsete diisiiren, yanilmis olmasi
olasiligrydi.

Cocuklar icin yazilmus tarih kitabini ald1. Biiyiik Biraderin kapaktaki resmine bakt1. Insani
donduran o gozlere bakti. Biiyiik bir kuvvet {izerinize basin¢ uyguluyordu sanki; kafatasinizi
delip beyninize balyozla vuruyor, inanclarinizi sékiip aliyor, sizi bes duyunuza bile inanmamaya
zorluyordu. Sonunda, Parti iki kere ikinin bes ettigini duyuracak ve insan da buna inanmak
zorunda kalacakti. Bu sav eninde sonunda 6ne siiriilecekti, durumlarinin mantigi1 bunu
gerektiriyordu. Yalnizca deneyimlerin gecerliligi degil, dis gerceklerin varhigi bile diisiince
sistemlerince yadsiniyordu. Gergege karsi ¢ikan dgretilere karsi ¢cikmanin tek yolu sagduyudan
ayrilmamakui. Insani iirkiiten, bagka tiirlii diisiindiigii icin 6ldiiriilmek degil, onlarin hakh
olabilecekleri olasiligiydi. iki kere ikinin dort ettigini nereden biliyorduk? Ya da yercekimi
yasasinin gecerliligini? Ya da ge¢misin degistirilemez oldugunu? Eger gecmis ve dis diinya
yalnizca beynimizde var oluyorsa ve beynin kendisi de denetlenebiliyorsa... Oyleyse bu
aragtirmanin yararl neydi? Ama hayir! Birden tiim cesaretini topladi, giiclendi. Hicbir goriintir
nedeni olmadig1 halde O'Brien'in yiizii kafasinda canlanmisti. Simdi eskisinden de daha kesin
olarak biliyordu. O'Brien onun yanindaydi. O'Brien i¢in tutuyordu giinliigiinii. O'Brien'a
yaziyordu: Bir sonu olmayan ve kimsenin okuyamayacagi, ama birisi i¢in yazilmis ve bununla
bicimlenen bir mektup gibiydi giinliik.

Parti, size, gozlerinize ve kulaklariniza inanmamanizi séyliiyordu. Bu onlarin temel ve en 6nemli
emirleriydi. Kendisine dogru yoneltilmis muazzam giigleri, herhangi bir Parti tiyesiyle bir
tartisma durumunda, ne kadar kolaylikla safdis1 kalacagini, onu yanitlamak séyle dursun,
anlamakta bile giicliik cekecegini diisiiniince, igine bir umutsuzluk ¢6ktii. Buna karsin hakli olan
oydu, obiirleri yaniliyordu. Aptalca da olsa ortadaki gercek savunulmaliydi. Somut diinya
yasiyordu ve yasalar1 degismezdi. Tas sert, su 1slaktir, destek almayan cisimler diinyanin
merkezine dogru diiserler. Sanki O'Brien'la konusuyormus ve énemli bir ilke 6ne siirliyormus
gibi sdyle yazdi:

Ozgiirliik iki kere ikinin dort ettigini sdyleyebilmektir. Eger buna izin verilirse, gerisi
kendiliginden gelir.
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Gecidin sonunda bir yerlerden, zafer kahvesininkine benzemeyen gercek bir kahve kokusu
ortaliga yayilmaktaydi.



Winston elinde olmaksizin durakladi. Bir iki saniye icin yeniden ¢ocuklugunun yar1 unutulmus
diinyasina donmiistii. Birden bir kap1 ¢arpt1 ve sanki bir sesmis gibi kahve kokusu ansizin
kesiliverdi.

Birkac kilometre yol yiiriimiistii, varisi agriyordu. Son {i¢ hafta boyunca Dernek Merkezinde
kacirmis oldugu ikinci aksamdi bu. Pek akillica bir davranis degildi yaptigi, ciinkii Merkeze olan
devamliliginiz titizlikle denetlenirdi. Temel ilke, bir Parti {iyesinin hi¢bir bos vaktinin
kalmamasiydi, yatakta olmadig1 zamanlarda yalniz kalmamaliydi. Calismadigi, yemek yemedigi
ve uyumadig1 zamanlarda genel bir ugrasa katilmaliydi; yalnizliktan hoslandiginizi belirten en
ufak bir sey yapmak, kendi basina bir yiiriiyiise bile ¢ikmak, tehlikeli olabilirdi. Yenikonusta
bunun icin de bir sézciik vardi: Ozyasam, bireysellik ve ayriksilik anlamina geliyordu. Bu
aksam, Bakanliktan ayrildiktan sonra, nisan havasinin yumusakligi onu kigkirtmisti. Gokytizii o
y1l gérmedigi derecede maviydi. Merkezde uzun yorucu bir aksam; can sikici oyunlar,
konusmalar, cinle uyarilan zorlama sdylesiler, birden katlanilmaz gériinmiistii goziine. Otobiis
duragina yaklastig1 sirada, ani bir kararla donmiis, Londra'nin énce giineyindeki, sonra
dogusundaki, sonra kuzeyindeki labirentlere dalmis, bilinmedik caddelerde kaybolmus, hangi
yone gittigine aldirmaksizin yiiriimiistii.

'Eger bir umut varsa' diye yazmisti, giinliigiinii 'proleterlerdedir'. Gizemli bir gercegin ve apagik
bir sagmaligin anlatimi olan bu ciimle siirekli kafasindaydi. Bir zamanlar St. Pancras
Istasyonunun bulundugu kesimin dogusunda ve kuzeyinde uzanan soluk, boz renkli bir
gecekondu semtinde bulunuyordu. iki yanda, sican deliklerine benzer kapilarin dogrudan
kaldirima agildig: kiiciik, iki kath evlerin siralandig1 arnavutkaldirimi doseli bir sokakta
yiirimekteydi. Yer yer kirli su birikintileri vardi. Karanlik kap1 agizlarinda ve yanlardaki
araliklarda insanlar kaynasiyordu: Dudaklari kabaca boyanmis geliskin kizlar, onlar1 kovalayan
delikanlilar, on y1l sonra kizlarin nasil olacaklarinin géstergesi olan sisman, paytak paytak
yiiriiyen kadinlar, ayaklarini siiriiyerek ilerleyen, iki biikliim, yash yaratiklar, kirli su
birikintilerinde oynayan, annelerinin bagirmalariyla kacisan, sallapati yalinayak cocuklar...
Sokaga bakan pencerelerin belki dértte biri kirikti ve mukavvalarla kaplanmisti. insanlarin
cogunun Winston'a aldirdig1 yoktu; bazilar cekingen bir merakla siiziiyordu onu. Bir kapinin
ontinde kirmizi kollarim énliiklerinin tistiinde kavusturmus, iri gévdeli iki kadin konusmaktaydi.
Winston onlara dogru yaklasirken kulagina bazi sézler calindi:

"Evet" dedim ona, 'sdylemesi kolay, ama sen benim yerimde olsan, sen de benim yaptigimi
yapardin! Elestirmesi kolay,' dedim. 'Gelgelelim, benim basimdaki dertler sende olsayd,'
dedim." Otekisi ""Haaa..." dedi, 'dyle kardes. Pek dogru, pek dogru!"

Cirtlak sesleri ansizin kesiliverdi. Winston yanlarindan gecerken kadinlar onu diisman bakislarla
stizdiiler. Daha dogrusu, diismanlik degildi bakislarindaki, alisilmamisg bir hayvan gecerken
insanin duyacagi, bir anlik bir tedirginlikti. Partinin mavi tulumlarina, boyle bir sokakta pek sik
rastlanmazdi. Belirli bir isiniz olmadikga, bu tiir yerlerde goériilmek pek akillica bir davranig
degildi. Eger nobetcilere rastgelirseniz, sizi durdurabilirlerdi. 'Kagitlarinizi gérebilir miyiz,
yoldas? Burada ne yapiyorsunuz? Isten ne zaman ¢ikimiz? Evinize hep bu yoldan mi gidersiniz?'
gibi bir y181n soru. Eve dolambach yoldan gidilmeyecek diye bir kural yoktu, ama bu davranis,
Diisiince Polisinin simgeklerini iizerinize cekmeye yeterdi.

Birden sokak karist1. Her yandan uyar sesleri geliyordu. Insanlar, tavsanlar gibi kap1



agizlarindan igeri kaciyorlardi. Winston'in biraz 6niinde genc bir kadin, kapidan firlayarak
sokakta su birikintisi icinde oynamakta olan ¢cocugu kapti, 6nliigiine sardi ve yine iceri kacti. Bu
sirada akordeona benzer siyah giysiler icerisindeki bir adam yan sokaklardan birinden ¢ikip
Winston'a dogru kostu, heyecanla gokyiiziinii gostererek bagirdi: "Gemi! Dikkat ahbap. Tam
tepemizde! Cabuk yat!"

'Gemi', nedendir bilinmez, proleterlerin roketlere verdigi addi. Winston, hemen kendini yere att1.
Proleterler bu tiir uyanlarda bulunduklar1 zaman, ¢cogunlukla hakl olurlardi. Roketler sesten hizl
gittikleri halde, bir roketin gelmekte oldugunu bir tiir icgiidiiyle birka¢ saniye 6énceden
sezebiliyorlardi. Winston ellerini baginin {izerinde kavusturdu. Asfalti sarsan bir giiriiltii duyuldu,
sirtina hafif bir seyler yagdi. Ayaga kalktiginda, bunlarin yakinindaki pencereden diismiis olan
cam kiriklar oldugunu gordii.

Yiirtimeyi siirdiirdii. Bomba caddenin iki yiiz metre 6tesindeki bir dizi evi yerle bir etmisti. Siyah
bir duman bulutu havada asili duruyordu, onun altinda, havay1 dolduran siva tozlarinin i¢inde bir
kalabalik olusmaya baslamist1 bile. Ilende, iizerinde kirmiz1 bir leke bulunan kiiciik bir siva
yigin kaldirim értmekteydi. yice yaklastigi zaman, lekenin bileginden kopmus bir el oldugunu
fark etti. Kanh bilek disinda, el, algidan dokiilmiis gibi bembeyazdi.

Eli tekmeyle hendege yuvarladi ve sonra kalabaliga karismamak i¢in, sagdaki bir yan sokaga
sapt1. Ug dért dakika icinde, bombanin etkiledigi alandan ¢ikmusti. Obiir caddelerdeki sefil
kalabalik sanki hicbir sey olmamis gibi giinliik yasantisini siirdiirmekteydi. Saat sekiz sulariydi
ve proleterlerin icki diikkanlar1 (onlara meyhane diyorlardi) simdiden tikhim tiklim dolmustu.
Siirekli acilip kapanan pis kapilardan disar bir sidik, talas ve eksi bira kokusu yayilmaktaydi. Bir
bina ¢ikintisinin olusturdugu koésede, ii¢ adam birbirine sokulmustu. Ortadakinin elindeki
katlanmus bir gazeteyi dtekiler onun omuzlarinin iizerinden inceliyorlard. Iyice yaklagip
yiizlerindeki anlatimi gérmeden bile, Winston, davranislarindan, ne derece dalmis olduklarim
anlamisti. Cok ciddi bir haber okuduklar belliydi.

Aralarinda birkac adim kalmist1 ki diigme dagildi. iki adam tartismaya basladilar. Winston bir
ara, doviiseceklerini sandi.

"Ceneni kapatip biraz dinle beni. Sana séyleyip duruyorum, on dért aydir sonu yedi ile biten
hicbir numara kazanamadi."

"Elbette ki kazand1."

"Hayir, kazanamadi!.. Iki y1ldir evde biitiin sonuclar biriktiriyorum. Hepsini diizenli sayryorum.
Onun igin dinle beni, yediyle biten hicbir sey kazanmadi!"

"Yedi kazandi. Sana o kahrolasi say1y1 bile sdyleyebilirim. Dort sifir yediyle bitiyordu. Subat
aylydi, subat ayimin ikinci haftasi."

"Subat senin anandir. Sana hepsi bende yazili diyorum. Sana séyliiyorum, hicbir numara..."
"Sesinizi kesin artik," dedi {iclincii adam.

Piyangodan s6z ediyorlardi. Winston otuz metre ilerledikten sonra doéniip bakti. Tartismalar1



stiriiyordu, ytizleri cogskudan kizarmisti. Piyango, her hafta dagittigi muhtesem ikramiyelerle,
proleterlerin ciddi ilgisini ¢ceken tek sosyal olaydi. Milyonlarca proleter icin, piyango, tek olmasa
bile, temel yasam nedeniydi. O s6z konusu oldugu zaman, okuyup yazmasini bile zor beceren
insanlar, zor hesaplar yapabiliyor, inanilmaz bir bellek giicii gésterebiliyorlardi. Yalniz
piyangoda kazanmay1 saglama yollar1 gostererek, tahminler satarak gecimlerini saglayan bir
y18in adam vardi. Bolluk Bakanliginin hazirladigi bu piyangoyla Winston'in hicbir ilgisi yoktu,
ama Partideki herkes gibi o da, ikramiyelerin genellikle diissel oldugunun bilincindeydi. Biiyiik
ikramiyeleri kazananlar diissel kisilerdi, ancak kiiciik tutardakiler gercek kisilere 6deniyordu.
Okyanusyanin bolgeleri arasindaki iletisim aksakliklar1 nedeniyle bunu gerceklestirmek hi¢ de
zor degildi.

Ama umut varsa proleterlerdeydi. Buna dayanmak zorundaydi. Sozciiklere dokiildiigiinde akla
yatkindi, ama sokakta yaninizdan gecen insanlara bakinca bunun ancak bir inan¢ sorunu
oldugunu anliyordunuz. Déndiigii sokak, yokus asagi iniyordu. Bu ¢evreden daha dnce gectigi ve
ileride biiyiik bir caddeyle karsilasacag1 duygusuna kapildi. fleride bir yerlerden bagiris sesleri
geliyordu. Sokak keskin bir dénemec ¢izdi, birkag saticinin porsumus sebzeler sattig1 cukur bir
araliga inen bir merdivenle son buldu. Winston o zaman nerede bulundugunu kavradi. Bu aralik,
gercekten de anacaddeye cikiyordu, ilk dénemecten sonra, bes dakika bile yiiriimeden, simdi
giinliik olarak kullandig1 defteri almis oldugu 1vir zivir ditkkkanina geliniyordu. Kalem ucunu ve
miirekkebi aldig1 kirtasiyeci de hemen yakinindaydi.

Merdivenin basinda biraz durakladi. Tam karsida tozla kapli camlar1 buzlanmis gibi duran pis bir
meyhane vardi. Beyaz biyiklan cali gibi dimdik, ¢ok yasli, ama cevik bir adam kapiy1 iterek iceri
girdi. Winston, durmus bakarken, birden, en az sekseninde olan bu adamin Devrim sirasinda
ortayash olmasi gerektigini diisiindii. O ve onun gibiler, yitmis, eski kapitalist diinyayla olan son
baglardi. Partinin kendi icinde de, goriisleri Devrimden 6nce gelismis kisiler kalmamisti. Eski
kusaklar ellili ve altmish yillarin biiyiik temizliklerinde ortadan kaldirilmiglar, hayatta
kalabilenler de, diisiince diinyalarina bir siinger cekmek zorunda birakilmislardi. Simdi
yasamakta olanlar arasindan, yiizyilin baglarindaki kosullar hakkinda dogru bilgi verebilecek tek
kisi varsa o da ancak proleterler arasindan olabilirdi. Birden tarih kitabindan giinliigiine gecirdigi
béliimii hatirladi ve igini ¢ilginca bir istek kapladi. Meyhaneye girerek o yash adamla
soylesecek, onu sorgulayacakti. Ona, 'Bana ¢cocukluk hayatindan s6z et. O zamanlar hayat
nasildi? Durum simdikinden iyi miydi yoksa kotii milydii?" diye soracakti.

Acele etmeliydi, yoksa korkmaya baslayabilirdi. Merdivenlerden indi, dar sokag1 gecti. Delilikti
bu yaptig1 aslinda. Her zamanki gibi, proleterle konugsulmayacagi, onlarin meyhanelerine
girilmeyecegi konusunda bir yasa yoktu, ama bu davranis gézden kagcmayacak denli
olagandisiydi. Eger nobetciler kendisini goriirse, fenalik gecirdigini sdyleyebilirdi, ama
kendisine inanmayacaklar kesindi. Kapiyu itti, yiiziine igrenc bir eksi bira kokusu ¢arpti. O girer
girmez seslerin siddeti yariya indi. Herkesin, mavi tulumunu siizdiigiiniin farkindaydi. Odanin
obiir ucunda siirmekte olan 'ok' oyununa belki otuz saniye kadar ara verildi. izledigi yash adam,
iri kiyim, sisko, kollan kiitiik gibi olan genc barmenle tartigmaktaydi. Birkac kisi de, bardaklar1
ellerinde toplanmislar, bu sahneyi izliyorlardi.

"Sana adam gibi sorduk, degil mi?" dedi yash adam omuzlarim diklestirerek, "Bana bir payntlik
bardagin olmadigim séyliiyorsun, dyle mi?"



Barmen tezgaha dayanarak 6ne dogru egildi ve "Paynt da ne demekmis?" dedi.

"Vay cahil! Bir de kendini barmen saniyor. Payntin ne demek oldugunu bile bilmiyor! Paynt bir
ceyregin yarisidir ve bir galonda dén ¢eyrek vardir. Sana A, B, C'yi de 6gretmem gerekecek."

"Hi¢ duymadim bdyle bir sey," dedi barmen kisaca. "Litre, litredir. Burada verdigimiz bardaklar
iste oniindeki rafta duruyorlar.”

"Ben paynt isterim," diye tutturdu yash adam. "Isteseydin bana bir payntlik bir bira cekiverirdin.
Ben gencken bu aptal litreler kullanilmazdi."

"Sen gencken, bizler agaclarin tepelerinde yasiyorduk," dedi barmen 6biir miisterilere bakarak.

Kopan kahkahalarla, Winston'in yarattig1 rahatsizlik kaybolmus gibiydi. Yagh adamin beyaz
yiizii kipkirmizi kesildi. Kendi kendine séylenerek geri dondii ve Winston'a ¢arpti. Winston,
hafifce kolundan yakaladi.

"Size bir icki 1smarlayabilir miyim?" diye sordu.

"Siz bir centilmensiniz," dedi 6teki, omuzlarin yeniden diklestirerek. Winston'in mavi tulumunu
fark etmemis goriintiyordu. "Bir paynt!" diye 6fkeyle bagirdi barmene dogru. "Bir paynt bira!"

Barmen tezgahin altinda bir kovada yikadig iki bardaga yarimsar litre koyu kahverengi bira
doldurdu. Bira proleter meyhanelerindeki tek ickiydi. Proleterlerin cin icmemeleri gerekiyordu,
ama cin bulmak onlar i¢in sorun degildi. Ok oyunu eski cogkusuyla siirmeye, barda oturan bir
kiime adam piyango hakkinda konusmaya basladi. Winston'in varligi bir an icin unutulmustu.
Pencerenin altinda, kimse duymadan yash adamla sdylesebilecegi bir masa vardi. Tehlikeli bir
yerdi, ama hi¢ olmazsa iceride tele ekran yoktu, iceri girmeden énce buna dikkat etmisti zaten.

"Isteseydi bana bir paynt cekebilirdi," dedi yash adam masaya yerlesirken! "Yarim litre yetmiyor
bana. Bir litre de cok fazla geliyor, bébreklerime dokunuyor, fiyat farki da cabasi."

"Gencliginizden bu yana her sey ¢cok degismis olmali," dedi, Winston adami konusturmak igin.

fhtiyar adamin solgun mavi gézleri ok tablasindan bara, bardan tuvalete cevrildi, sanki degisiklik
olmasi gereken yer o meyhaneymis gibi...

"Biralar daha iyiydi," dedi sonunda. "Ustelik daha ucuzdu! Ben gencken beyaz biranin bir paynti
dort peniydi. Ama savastan 6nceydi elbet bu dediklerim."

"Hangi savastan 6nce?" diye sordu Winston.

"Biiyiik savastan," dedi adam belli belirsiz. Bardagim kaldirdi, tekrar omuzlarini diklestirdi,
"Sagligina!" dedi.

Zayif girtlag: insani sagirtan bir hizla asag1 yukar: hareket etti ve bira bitiverdi. Winston bara
giderek, iki yarimsar litrelikle geri dondii. Yash adam tam litrelige kars1 6nyargisini unutmusa
benziyordu.



Winston, "Benden ¢ok yaslisiniz," dedi. "Ben daha dogmadan, siz yasin basini almig bir
adamdiniz herhalde. Devrimden 6nceki giinleri hatirlhiyor olmalisiniz. Benim yasimdakiler bu
konuda higbir sey bilmiyorlar. Ogrendiklerimizin tiimii kitaplardan, ama kitaplarda yazilh olanlar
dogru olmayabilir. Bu konuda diislincenizi 6grenmek isterdim. O zamanlar baski, adaletsizlik ve
yoksulluk varmis. Her sey diisiinebilecegimizden de kétiiymiis. Burada, Londra'da insanlarin
biiyiik b6liimii dogumlarindan 6liimlerine dek yetersiz besin aliyorlarmis. Yarisindan cogunun
ayaginda ayakkabi bile yokmus. Dokuz yasinda okuldan ayrilir, giinde on iki saatten ¢ok calisir,
bir odada on kisi uyurlarmis. Bu arada azinlikta olan ve kapitalist denilen varlikh ve giiclii bir
avug insan varmis. Tiim mal miilk onlarin elindeymis. Otuz hizmetgisi olan koskocaman evlerde
yasarlar, otomobillerle ya da dort ath faytonlarla gezerler, sampanya icer, silindir sapka
giyerlermis."

Yash adam birden canland.

"Silindir sapkalar!" dedi. "Bunu sdylemeniz c¢ok ilgin¢. Ayni seyi diin de ben diisiinmiigtiim,
neden bilmem. Artik o sapkalar1 gérmez olduk. Iyice ortadan kalktilar. Son kez bir silindir
sapkay1 baldizimin cenazesinde kullanmistim. Kesin bir tarih veremem, ama elli y1l 6nce olmali.
Elbette kiralamistim, anlarsin ya!"

"Onemli olan sapkalar degil," dedi Winston sabirla. "Asil 6nemli olan, kapitalistler, onlar ve
onlarin golgesinde yasayan hukukcular ve din adamlar; yeryiiziiniin sahipleri onlarmis. Her sey
onlarin yararina islermis. Sizler, siradan insanlar, isgiler, onlarin kélesiymissiniz. Size
istediklerini yapabilirlermis. Sizi bir gemiye yiikleyip sigir gibi Kanada'ya yollayabilirlermis.
Canlan isterse kizlarinizla yatabilirlermis. Sizi dokuz kuyruklu kirba¢ denilen nesneyle
dovebilirlermis. Onlar gecerken sapkanizi ¢ikarmak zorundaymissiniz. Her kapitalist yaninda
usaklariyla dolagirmus..."

"Usak!" dedi, "uzun zamandir duymadigim bir s6zciik. Usaklar beni eski donemlere gotiiriiyor.
Eskiden birtakim sersemlerin sdylevlerini dinlemek icin Hyde Parka giderdim. Protestanlar,
Katolikler, Yahudiler, Hintliler, hepsi vardi. Adim hatirlayamadigim bir herif konusurdu.
Hepsinin hakkindan gelirdi. 'Usaklar!" derdi. 'Burjuva usaklar1! Varlikh kesimin dalkavuklari!
Parazitler! Sirtlanlar!' Evet onlara sirtlanlar derdi. Isci partisinden s6z ediyordu elbette."

Winston apayri seylerden konustuklarini fark etmisti.

"Benim 68renmek istedigim su," dedi. "O zamanlar daha ¢ok 6zgiirliigiiniiz oldugunu
sOyleyebilir misiniz? Eskiden, varlikhlar, bastaki insanlar..."

fhtiyar, "Lordlar Kamaras," diye karist1.

"Peki, nasil isterseniz, Lordlar Kamarasi olsun. Siz yoksul, onlarsa varlikl olduklari icin size
ikinci simif yaratiklarmigsiniz gibi davranabilirler miydi? Gercekten onlara 'efendim' diye
seslenmek ve gecerlerken sapkanizi ¢ikarmak zorunda miydimz?"

Yash adam derin diisiincelere dalmisti. Karsilik vermeden 6nce birasinin dortte birini icti.

"Evet," dedi, "sapkaniz1 ¢ikararak selam vermeniz onlar1 hognut kilardi. Onlara sayginizi
gosterirdi bu. Buna kars1 oldugum halde ben de ka¢ kez yapmisimdir. Zorunluydu insan..."



"Olagan miydi -yine tarih kitaplarindan aktariyorum- bu adamlarin ve usaklarinin sizleri yaya
kaldirimindan itmeleri olagan miydi?"

"I¢lerinden biri bir kez itmisti beni," dedi yash adam. "Sanki diinmiis gibi bellegimde. Oxford-
Cambridge kiirek yaris1 gecesindeydi, -geceleri kiirek yarislarina giderlerdi-, Shaftesburry
Avenue'da birisine carpmistim. Cok sikti, beyaz kolali gomlek, silindir sapka, siyah palto
giymisti. Kaldinmda zikzaklar gizerek yiiriiyordu. Ben de kazana carpiverdim. 'Oniine baksana,’
dedi. 'Kaldirimi satin m1 aldigini saniyorsun?' dedim. 'Dayilanma, boynunu kirarim,' dedi. Ben
de, 'Sen sarhossun, simdi seni polise vereyim de gor,' dedim. Simdi inanmazsin, ama elini
gogslime dayayip hizla itmez mi? Az daha gegen otobiisiin altinda kaliyordum. O zamanlar
genctim, ona bir tane indirecektim ama..."

Winston'in igine bir umutsuzluk ¢oktii. Yagh adamin bellegi bir siirii ipe sapa gelmez ayrintiyla
doluydu. Agzindan bir tek sey almadan giin boyunca onu sorguya ¢ekebilirdiniz. Parti tarih
kayitlan belki bir anlamda dogruydu. Bir kez daha denedi.

"Belki ne demek istedigimi anlamadiniz," dedi. "Séylemek istedigim su: Uzun siiredir
yasamaktasiniz, dmriiniiziin yarisini devrim olmadan 6nce gecirdiniz. 1925'te bir yetigkindiniz.
Hatirladigimz kadariyla, 1925 yilinda yasantinizin simdikinden iyi mi yoksa kotii mii oldugunu
sOyleyebilir misiniz? Eger secebilseydiniz, o zaman mi, yoksa simdi mi yagsamak isterdiniz?"

fhtiyar adam dalgin dalgin ok tablasina bakiyordu. Birasim éncekinden daha yavas bitirdi.
Konusmaya basladiginda daha hosgoriilii ve felsefi bir havadaydi, sanki bira kendisini
olgunlastirmisti.

"Ne soylememi beklediginizi biliyorum," dedi. "Keske genc olsaydim dememi bekliyorsunuz.
Cogu kisi, onlara sorarsaniz gen¢ olmak istediklerini séylerler. Gencken saghginiz, kuvvetiniz
yerindedir. Yaslandikca her sey bozulur. Ayaklarim beni mahvediyor, bobreklerim berbat halde.
Her gece sekiz on kere kaldirtyor beni. Ama yashlhigin da yararlan var. Kaygilanacak bir seyiniz
olmuyor; yas ilerleyince. Kadinlarla isiniz bitiyor, bu biiyiik bir olay. inanir misin, otuz yildir
kadin yiizii gérmedim ben. Ne de gérmek istedim."

Winston sirtin1 pencereye dayamis oturuyordu. Konugmayi siirdiirmenin bir yarar1 yoktu. Tam
bira almaya giderken, yash adam ayaga kalkt1 ve ayaklarim siiriiyerek odanin sonundaki pis
kokulu tuvalete dogru yollandi. Fazladan ictigi yarim litre isini bitirmisti anlasilan. Winston bir
iki dakika kadar bos bardaga bakarak oturdu, ayaklarinin kendisini yeniden sokaga siiriikledigini
anlayamadi bile. 'En ¢ok yirmi yi1l sonra,’ diye gecirdi icinden, basit, ama ¢ok 6nemli bir soru
olan 'Devrimden 6nceki yasanti simdikinden daha m1 iyiydi?' sorusu sonsuza dek yanitsiz
kalmaya mahk{im olacakti. Aslinda bu sorunun simdi bile yanit1 yoktu; eskilerden kalan birkag
kisi, bir donemi 6biiriiyle kiyaslayamadigina gore... Milyonlarca gereksiz ayrintiy1
hatirhiyorlardi: Bir is arkadasiyla ettikleri kavga, kayip bir bisiklet pompasini arama, 6liip gitmis
bir kizkardesin yiiziindeki anlatim, yetmis y1l 6nce riizgarl bir sabah kalkan toz bulutlari. Oysa,
temel gercekler goriis alanlar1 disindaydi. Karincalar gibiydiler; ancak kiiciik olaylari
gorebiliyorlardi, biiyiiklerini gérmekten yoksundular. Bellekler ise yaramaz oldugu ve kayitlar
yalanlandig1 zaman, Partinin yasama diizeyini yiikselttigi konusundaki savlarini kabul etmek
gerekiyordu, c¢iinkii bunlar karsilasilabilecek bir 6l¢ii kalmamisti ve olmayacakti da.



O anda, daldig diisiincelerden siyrildi. Durup gevresine bir goz att1. Birkag kiiciik diikkanin,
evlerin arasina serpistirilmis oldugu dar bir sokaktaydi. Basinin {izerinde, bir zamanlar yaldizli
olan, ama simdi kararmis {i¢ madeni top asiliydi. Buray1 taniyor gibiydi! Elbette! Buras: giinliik
defterini almis oldugu 1vir zivir diikkaniydi.

Urperdi. Daha bagtan, defteri satin almak bir yamlgiydi. Bir daha bu diikkanin yakimindan
gecmeyecegine yemin etmisti. Ama dalinca, ayaklar1 onu kendiliginden buraya getirmisti.
Giinltigiine baglamakla, intihar demek olabilecek bu tiir giidiilere kars1 kendisini korumay1
ummustu. O sirada, saatin yirmi bire yaklasmasina karsin, diikkanin hala agik oldugu dikkatini
cekti. Kaldirimlarda durmaktansa diikkana girmenin daha az goze batacag) kanisiyla iceri girdi.
Sorguya cekilirse, tiras bicag aradigini séylerdi.

Diikkanci, pek temiz olmayan, ama hos bir koku sacan gaz lambasini yeni yakmisti. Zayif, iki
biikliim, altmis yaslarinda bir adamdi, burnu uzun, gézleri kalin gézliiklerinin arkasinda
kiiciiciik, sac1 bembeyaz, buna karsilik kaglan giir ve siyahti. Gozliikleri, yumusak aceleci
davraniglar ve sirtindaki eski siyah kadife ceket, kendisine bir edebiyatci, bir miizisyenmis gibi
belirsiz bir entelektiiel hava veriyordu. Sesi kisilmis gibi yumusacikti, dili, proleterlerin
cogunluguna oranla daha az bozuktu. "Sizi kaldirnmda dururken, tanidim," dedi. "Siz geng
bayanin an1 defterini alan bay degil misiniz? Kagid1 ¢ok iyiydi, kaymak kagit denirdi onlara. Elli
yildir bu tiir kagit yapilmiyor diyebilirim." Gozliiklerinin iistiinden Winston'1 siizdii. "Sizin i¢in
yapabilecegim bir sey var mi1? Yoksa yalniz bir g6z atmak mu istediniz?"

"Geciyordum," dedi Winston, yavasca, "ugrayayim dedim, 6zel bir istegim yok."

Oteki, "Bdyle olmasi iyi," dedi. "Sizi hognut edebilecek bir sey yok elimde." Oziir dilemek ister
gibi yumusak avuclarini acti. "Gordiigiiniiz gibi, diikkan bos gibi. Aramizda kalsin, ama artik
antika ticareti diye bir sey kalmadi. Ne almak isteyen var, ne de elimizde mal. Mobilya, porselen,
kristal esya, hepsi kirilmis dokiilmiis durumda. Madeni esyalarin ¢cogu da eritildi zaten. Bir piring
samdan gormeyeli cok uzun zaman gegti."

Aslinda, ufak tefek diikkan, rahatsizlik verecek kadar doluydu, ama en ufak degeri olan, tek bir
esya bile yoktu aralarinda. Duvarlar boyunca, sayisiz tozlu resim cercevesiyle dolu oldugundan
iceride adim atacak yer yoktu. Vitrine tepsiler icinde civatalar, somunlar, demir esyalar, kirik
cakilar, islemeye niyetleri bile olmayan parlak saatler ve bagka bir y1gin 1vir zivir siralanmisti.
Yalmz kosedeki kiiciik bir masada sergilenen esyalar, cilalanmig enfiye kutulari, broslar ve buna
benzer ufak tefek seyler arasinda ilging bir sey ¢ikma olasilig1 vardi. Winston masaya dogru
yonelirken, lamba 1s181nda hafifce parildayan yuvarlak, cildh bir sey carpti goziine. Durdu, eline
aldi. Bir yan1 yuvarlak, bir yani diiz, yarim kiire bi¢ciminde agir bir cam parcasiydi bu. Camin
renginde ve biciminde garip bir yumusaklik vardi, sanki bir yagmur damlas1 gibi. Tam ortasinda,
icinde, kavisli yiizeyin biiyiittiigii, bir giile ya da denizyildizina benzer garip, pembe, kivriml bir
nesne vardi.

Winston biiyiilenmisti sanki. "Bu nedir?" diye sordu. "Mercandir o," dedi yash adam. "Hint
Okyanusundan gelmis olmali. Camin ortasina yerlestirirlerdi. Yapilali en azindan yiiz yil
olmustur, goriiniisiine bakilirsa belki de daha fazla."

"Giizel bir sey," dedi Winston.



"Glizeldir," dedi 6teki, degerini bilerek, "Ama bunu degerlendirebilecek pek az insan var
giiniimiizde." Oksiirdii, "Eger satin almak isteseydiniz size dért dolara mal olurdu. Eskiden olsa
bdyle bir sey en azindan sekiz sterlin ederdi, sekiz sterlin de, simdi ne kadar oldugunu
bilemeyecegim, ama epey paraydi. Ama bugiin, bu tiir ince antika isleme, tek tiik kalmis
olmasina karsin kim deger veriyor ki artik?"

Winston hemen dort dolar: verip sahip olmayi cok istedigi bu cam kiireyi cebine indirdi. Bunun
giizelliginden cok, farkl bir déneme ait olmasi etkilemisti onu. Yumusak, yagmur damlasina
benzeyen bu cam parcasi simdiye kadar gordiiklerine hi¢ benzemiyordu. Bir zamanlar kagitlarin
lizerine agirlik olarak kullanilmis olsa bile, artik bir ise yaramamasi, gekiciligini iki kat
artirtyordu. Cok agir olmasina karsin, neyse ki cebinde siskinlik yapmiyordu. Bunun bir Parti
liyesinde bulunmasi garipti, basini derde bile sokabilirdi. Eski, hatta biraz giizel olan her sey
kusku uyandirirdi. Yash adam dort dolar1 aldiktan sonra gézden kagmayacak kadar neselenmisti.
Winston onun iki ya da {i¢ dolar1 bile kabul edecegini diisiindii.

"Belki gormek istersiniz, bir oda daha var yukarida," dedi.
"icinde pek fazla bir sey yok, bir iki parca bir sey. Yukar1 ¢ikacaksak bir lamba alayim."

fkinci bir 1amba yakt1 ve 6ne diistii. Dik ve asinmis merdivenlerden cikip dar bir holden gecerek,
sokaga degil de tas doseli bir avluya ve bir bacalar ormanina bakan bir odaya geldiler. Winston,
esyalarin, sanki oda hala kullanmiliyormus gibi yerlestirilmis oldugunu fark etti. Yerde bir yolluk,
duvarlarda birkag resim, séminenin yaninda eski bir koltuk vardi. Eski model bir saat, séminenin
yaninda tik tak edip duruyordu. Pencerenin altinda, odanin hemen hemen dértte birini kaplayan,
tizerinde siltesi bile olan kocaman bir karyola vardi.

Yash adam 6ziir diler bir tavirla, "Karim 6lene kadar burada yasadik," dedi. "Simdi mobilyalar1
tek tek satiyorum. Ornegin su, giizel maun bir karyoladir, daha dogrusu icindeki tahtakurular:
temizlenirse, giizel bir karyola olur. Ama korkarim bu size fazla hantal gelir."

Biitiin oday1 aydinlatmasi i¢in, lambay1 basinin iizerinde tutuyordu ve sicak, kisik 1s1k altinda
oda sasilacak derecede cekici goriintiyordu. Tehlikeyi goze alirsa, oday1 haftada birka¢ dolara
kolayca kiralayabilirdi. Bu, olanaksiz, ¢ilginca bir diistinceydi, aklindan gecer gecmez
unutulmasi gereken bir sey, ama boyle bir odada, séminenin yaninda, ateste caydanlik, ayaklar1
1zgaranin iizerinde, bir koltukta oturmak ne kadar keyifli olurdu. Yapayalniz, giivenli, ne bir
gozetleyen, ne bir izleyen olurdu sizi, yalmzca ¢caydanligin fokurdamasi ve saatin dostca
tikirdamasi. Sanki biitiin bunlar1 daha 6nce yasamis gibi hissetti kendisini.

"Tele ekran yok!" diye mirildanmaktan kendini alamadi."”

"Evet, o tiir seylerden bulundurmay hi¢ diistinmedim. Cok pahali. Nedense hi¢ de gereksinim
duymadim. Bakin su késedeki cok giizel bir masadir. Yalniz kanatlarindan yararlanmak
isterseniz eger, yeni rezeler takmaniz gerekecek."

Baska kosede bir kitaplik vardi ve Winston oraya yanasmisti bile. icinde, degersiz bir y18in
kitaptan bagka bir sey yoktu. Her yerde oldugu gibi, yoksul kesimlerde de, kitaplarin aranmas: ve
yok edilmesi titizlikle yapilmisti. Koca Okyanusya'da 1960 yilindan 6nce basilmis bir kitaba
rastlamak olanaksizdi. Yagh adam, elinde lamba séminenin 6biir yanina asilmis, giil aacindan



cercevesi olan bir resmin 6niinde duruyordu.
"Eger eski baskilar ilginizi ¢ekiyorsa," diye basladi kibarca.

Winston resmi incelemek i¢in oraya yoneldi. Dortkdse pencereleri ve 6n yiiziinde kiiciik bir
kulesi olan yumurta bicimli bir yapinin ¢elik kakmasiydi, resim. Cevresindeki parmakliklar,
arkasinda da heykele benzer bir sey vardi. Winston bir siire resmi inceledi. Heykeli
hatirlamiyordu, ama yine de resim bir seyler ¢agristiriyordu ona.

"Cerceve duvara vidalidir," dedi yash adam, "ama dilerseniz ¢ikabilirim."

"Bu yapiy1 taniyorum," dedi Winston, sonunda. "Simdi bir yikinti durumunda. Adalet sarayinin
bulundugu caddenin ortasinda duruyor."

"Dogru, adliyenin disinda. Birkag y1l 6nce, bombalanmisti. Bir zamanlar kiliseydi. Ad1 St.
Clement Danes'di." Sanki sagma bir sey soylediginin farkindaymis gibi, giilerek ekledi: "Portakal
der, limon der, St. Clement'in ¢anlar1."”

"O da nedir?" diye sordu Winston.

"Sey... Portakal der, limon der. St. Clement'in ¢anlari, diye ben kiiciiciik bir cocukken sdylenen
bir tekerleme. Devamini hatirlamiyorum, ama sonu sdyleydi: 'Seni yatagina gotiirmeye bir mum
geliyor, basin1 kesmeye cellat geliyor.' Bir ¢esit danst1 bu. Kollar1 kaldirir altindan gecerdik ve
tam gecerken, 'basin1 kesmeye cellat geliyor,' diyerek ve kollar1 agag1 indirerek, gecenleri
yakalardik. Kilise adlarim sayardik, elbette belli bash olanlarini."

Winston kiliselerin hangi ¢aga ait olduklarini hatirlamaya ¢alisti. Londra'daki yapilarin hangi
caga ait olduklarini kestirmek zordu. Biiyiik ve etkileyici olan ve goriiniiste oldukca yeni olan
tiim yapilarin, devrimden sonra yapildiklari ileri siiriiliirdii, daha eski bir tarihe ait yapilirsa
ortacag denilen bir ddneme baglanirdi. Kapitalizmin egemen oldugu dénemlerdeyse, bir degeri
olan hicbir sey yapilmadig: sdylenirdi. Nasil kitaplardan tarih 6grenilemiyorsa, mimari
yapilardan da 6grenilemiyordu. Heykeller, yazitlar, anitlar, caddelerin adlari, gecmise 151k
tutabilecek ne varsa, hepsinin adlar1 degistirilmisti.

"Bunun bir kilise oldugunu bilmiyordum," dedi.

"Aslinda bunlardan cok var," dedi, yasli adam, "simdi bagska amaclar icin kullaniyor olsalar da.
Dur bakayim, devami nasildi? Tamam! Buldum! 'Portakal der, limon der, St. Clement'in canlari,
bana ti¢ farthing borcun var der, St. Martin'in ¢anlari,’ diye devam ediyordu, yanilmiyorsam. Bir
farthing, kiiciik bakir bir paraydi, cente benzerdi."

"St. Martin neredeydi?" diye sordu Winston.

"St. Martin mi? Hala ayakta duruyor. Zafer alanindaki resim galerisinin yaninda, 6niinde {icgen
bir girisi, biiyiik siitunlar1 ve genis merdivenleri olan yap1."

Winston bu yeri ¢ok iyi biliyordu. Propaganda sergileri, roket, kale ve yiizen kale modelleri,
diisman hunharliklarini gésteren balbumu tablolar icin kullanilan bir miizeydi.



"Cayirhik icindeki St. Martin derlerdi ona," diye ekledi yash adam. "Gerg¢i oralarda hi¢bir yanda
cayirlik oldugunu hatirlamiyorum ya."

Winston resmi satin almadi. Boyle bir seyle yakalanirsa agiklamasi gii¢ olurdu, cercevesinden
cikarllmadikga da eve gotiiriilmesi olanaksizdi. Ama orada biraz daha durarak yash adamla cene
caldi. Ve adamin, diikkan vitrininde yazili oldugu gibi Weeks degil de, Charrington oldugunu
ogrendi. Bay Charrington, anlattig1 kadariyla, altmis {i¢ yasinda bir duldu ve otuz yili askin bir
siiredir bu diikkani isletiyordu. Bunca zamandir, camin {istiinde yazili ad1 degistirmeye niyet
etmis, ama bir tiirlii olmamis. Winston konusurken, bir yandan da tekerlemenin belleginde kalan
iki satirin1 yineleyip duruyordu. 'Portakal der, limon der, St. Clement'in ¢anlari, bana ii¢ farthing
borcun var der. St. Martin'in ¢anlar1.' Garipti, ama bunlar1 sdylerken ¢anlarin sesini duyuyormus
gibi oluyordu, yitik bir Londra'nin ¢anlari, unutulmus ve gizlenmis, bir yerlerde duruyordu, hala.
Bir hayalet kilise canindan 6tekine dogru, ¢aldiklarim duyuyormus gibiydi. Oysa émrii boyunca
tek bir ¢an sesi duymamusgti.

Bay Charrington'dan kurtulup merdivenlerden yalniz indi, disar1 ¢ikmadan 6nce caddeyi kolacan
ettigini yaslh adamin gérmesini istememisti. Daha simdiden, uygun bir siire sonra, érnegin bir ay
sonra ditkkanm yeniden ziyaret etmeyi kararlastirmist1 bile. Belki de merkezde bir gece
kaytarmaktan tehlikeli degildi bu. Asil yanilgisi, giinliigii aldiktan sonra, diikkancinin giivenilir
olup olmadigim 6grenmeden oraya yeniden gitmek olmustu. Yine de...

Evet, oraya yeniden gidecekti. Ise yaramaz daha baska giizel seyler olacakti. St. Clement'in
resmini alacakti, cercevesinden ¢ikaracak ve tulumunun ceketi altinda gizleyerek eve
gotiirecekti. Tekerlemenin kalan boliimiinii Bay Charrington'in belleginden sokiip ¢ikaracakti.
Hatta, yukan kattaki odayi kiralamak gibi ¢ilginca bir diislince, yeniden gecti aklindan. Belki beg
saniye kadar bir siire i¢in, coskusu onu dikkatsizlestirdi ve disariya goz almaksizin cikti. Hatta
tekerleme icin uydurdugu bir ezgiyi mirildanmaya bile baglamisti:

'Portakal der, limon der St. Clement'in ¢anlar1 Bana ii¢ farthing borcun var, diye.,.'

Birden buz kesti. On metre 6teden, mavi tulumlar icinde birisi ona dogru geliyordu. Bu, Roman
Dairesindeki kizdi, su siyah sach kiz. Cevre karanlikti, ama tanimakta giicliik cekmedi. Kiz
dogrudan yiiziine bakt1 ve sonra gérmemis gibi yoluna devam etti.

Birkag saniye kadar, Winston kipirdayamayacak kadar felce ugramigti. Sonra saga dondii ve
yanlis yone gittigini fark etmeksizin yavas yavas yliriimeye basladi. Ne olursa olsun bir sorusuna
yanit bulmustu. Kizin kendisini gozetledigi kesindi. Kendisini buraya dek izlemis olmaliydi,
¢linki Parti iiyelerinin oturdugu kesimden kilometrelerce uzaktaki 1ssiz, ne oldugu belirsiz
semtte karsilagmalar1 bir rastlanti olamazdi. Gergekten bir Diisiince Polisi mi, yoksa isgiizar bir
amator casus mu oldugu 6nemli degildi. Onun meyhaneye girdigini de gérmiis olmaliydi.

Yiirtimek icin kendisini zorluyordu. Her adim atista, cebindeki agir cam kiire baldirina
carpiyordu; cebinden ¢ikarip atmay1 diisiindii. En kétiisii karnindaki sanciydi. Birkac dakika
icinde eger tuvalete gitmezse 6lecekmis gibi bir duygu kapladi igini. Ama buralarda genel
tuvaletler bulunmazd ki. Sonunda geride uyusuk bir siz1 birakarak gecti kasilmasi.

Yiiriidiigii, cikmaz bir sokakti. Winston durdu, birkag saniye, ne yapacagini bilmeden, orada
bekledi, sonra geri donerek geldigi yone dogru yiiriimeye basladi. Kizla karsilagali heniiz ii¢



dakika olmustu, eger kosarsa ona yetigebilirdi. Onu 1ss1z bir kdseye kadar izler ve sonra kafasini
bir tagla parcalardi. Ya da cebindeki agir cam pargaslni kullanirdi bu is icin. Ama hemen bu
diisiinceden vazgecti, ciinkii herhangi bir fiziksel caba géstermek diigiincesini bile katlanilmaz
buluyordu. Kosacak, bir sey vuracak durumda degildi. Ustelik kiz genc ve atikti, kendini rahatca
savunabilirdi. Hizla Dernek Merkezine gidip kapanincaya kadar orada kalarak, tiim gece
boyunca orada oldugunu ileri siirmeyi diisiindii. Ama bu olanaksizdi. Oldiiriicii bir uyusuklugun
pengesindeydi. Tek istedigi, bir an énce eve varip sdyle bir oturmak, kendisini toparlamakti.

Eve dondiigiinde, saat yirmi ikiydi. Giristeki lambalar yirmi {i¢ otuzda sondiiriildi. Mutfaga
giderek neredeyse bir kap dolusu cini midesine indirdi. Sonra masasina gitti, oturdu ve
cekmeceden giinliigiinii cikardi. Ama kapagini agcmadi bile. Tele ekranda, gicirt1 sesli bir kadinin
soyledigi yurtsever bir marg duyuluyordu. Defterin ebruli kapagina bakarken, bu sesi bilincinden
disar atabilmek icin bos yere ugrasiyordu.

Her zaman gece gelirlerdi sizi almaya. Tutuklamadan énce en dogrusu kendinizi 6ldiirmekti.
Kuskusuz pek cok insan boyle yapmisti. Ortadan yitmelerin cogunlugu intiharlar sonucuydu.
Ategli silahlan, ani etkili kuvvetli zehirleri elde etmek olanaksiz oldugundan intihar etmek i¢in
korkung bir cesaret gerekiyordu. Korkunun ve acinin biyolojik yararsizligini diisiindii. Fazladan
bir caba gostermek zorunda kaldiginizda, bedeniniz hareketsiz kaliveriyordu. Yeteri derecede
hizli davranmis olsaydi, kizi susturabilirdi. Ama tehlikenin biiyiikliigii, eylem giiciinii yitirmesine
yol agmisti. Korkulu anlarda, insan diismana kars1 degil, kendine kars1 bir savasim veriyordu
gercekte. Simdi bile, cin i¢mis olmasina karsin, midesindeki uyusuk agri, yerinde
diisiinebilmesini engelliyordu. Tiim trajik kahramanlik anlarinda béyle olur, diye diisiindii. Savas
alaninda, iskence odasinda, batan bir gemide, ugruna savasilanlar unutulur, ¢iinkii bedeniniz tiim
diinyaniz1 dolduracak kadar biiytimiistiir; korkudan felce ugramis ya da aciyla feryat ediyor
olmasaniz bile hayat, acliga, soguga, uykusuzluga, eksiyen bir mideye ya da agriyan bir dise
kars1 verilen savasimdan bagka bir sey degildir artik.

Giinliigiinii act1. bir seyler yazmaliydi. Ekrandaki kadin yeni bir sarkiya baslamisti; sesi kirik
cam parcalar gibi dolmaktaydi beynine. O'Brien1 diisiinmeye calisti, giinliigiinii O'Brien'a
yaziyordu, ama bunun yerine, Diisiince Polisi kendisini alip gétiirdiikten sonra olacaklari
diisinmeye basladi. Onu hemen éldiiriirlerse bir sorun yoktu. Olmek kacginilmaz bir sondu. Ama
oliimden 6nce (kimse bunlardan s6z etmezdi, ama herkes bilirdi), bir y18in itiraf evresinden
gecmeniz gerekirdi; yerlerde siiriiniip size acimalar icin yalvarmalar, kirilan kemiklerin catirtisi,
dokiilmiis disler, tizerinde kanlar pihtilasmis saglar. Sonug degismeyecek olduktan sonra, tiim
bunlara katlanmanin ne geregi vardi? Neden hayatimizdan birkag giinii ya da haftay: kesip
atmaniz olas1 degildi? Kimse yakalanmaktan kurtulamazdi, suclarini itiraf etmekten de. Eger bir
kez diisiince sugu islemisseniz, belirli bir tarihte 6leceginiz kesindi. O halde neden hicbir seyi
degistirmeyen bu korku icinize yerlesiyordu?

O'Brien'in imgesini kafasinda canlandirabilmek icin biraz daha ¢aba gosterdi. 'Karanlhigin var
olmadig bir yerde bulusacagiz,' demisti O'Brien kendisine. Bunun ne demek oldugunu biliyordu
ya da bildigini saniyordu. Karanhigin var olmadig yer, gelecekti. Asla géremeyecegimiz, ama bir
giin gelecegini bildigimiz ve hic degilse diissel olarak icinde yasadigimiz bir giin. Tele ekrandaki
kulak tirmalayan ses, diisiincelerini siirdiirmesini engelledi. Bir sigara aldi agzina. Tiitiiniin yarisi
diline dokiildi, agz tiikiiriikle atilmasi gii¢ bir tozla doldu. O'Brien'inkini silerek Biiyiik
Biraderin goriintiisiinii getirdi géziiniin 6niine. Birkag giin 6nce yapmis oldugu gibi, cebinden bir



teklik cikararak bakti. Bu yiiz sakin, koruyucu bir anlatimla kendisine dikmisti gézlerini; bu

esmer biyiklarin gerisinde ne tiir bir giilimseme gizlenmisti? Agirlik veren o sézler canlandi
yeniden kafasinda:

SAVAS BARISTIR : OZGURLUK KOLELIKTIR : BILGISIZLIK KUVVETTIR



ikinci Boliim
1

Sabahin gec saatleriydi, Winston, tuvalete girmek icin odacigindan ayrilmisti.

Iyice aydinlatilmis uzun koridorun 6biir ucundan birisi, kendisine dogru geliyordu. Siyah sacl
kizdi bu. Onu, 1vir zivir diikkaninin orada gordiigiinden bu yana, doért giin gegmisti.
Yaklastiginda, kizin sag kolunun boynuna asili oldugunu fark etti. Sargi, tutumuyla ayni renkte
oldugu icin, ilk anda gbziine carpmamigti. Roman konularinin olugturuldugu biiyiik
kaleidoskoplardan birine kistirmis olacakti elini. Roman Dairesinde ¢ok sik rastlanan
kazalardand bu.

Aralarinda belki ii¢ dort metre kalmusti ki, kiz sendeleyerek yiiziikoyun yere diistii. Derin bir
actyla bagirdi. incinmis kolunun iistiine diismiis olmaliyd1. Winston durdu. Kiz dizleri iistiinde
kalkmisti. Sararmis yiiziinde, dudaklarinin kirmizligi iyice belirginlesmisti. G6z géze
geldiklerinde, g6zlerinin acidan ¢ok korkuyla dolu oldugunu gordii Winston.

Garip bir duygu sardi Winston'in i¢ini. Oniinde onu &ldiirmek isteyen bir diismani duruyordu;
oniindeydi iste; o da canliydi, ac1 ¢eken, belki de bir kemigi kirilmig olan bir insan. Elinde
olmaksizin yardim etmek icin atilmisti. Onu yarali kolunun iistiine diiserken gordiigiinde, sanki
acisini kendi bedeninde duymustu.

"Bir yeriniz acidi m1?" diye sordu.

"Bir seyim yok, kolum yalniz. Birazdan geger."

Kiz konusurken heyecanli goriiniiyordu, yiizii daha da sararmaisti.
"Bir yeriniz kirilmadi ya?"

"Hayir, birazdan iyilesirim. Biraz camim yandi, o kadar."

Bos olan elini ona uzatti; Winston kalkmasina yard: etti. Rengi yerine gelmisti, cok daha iyi
goriiniiyordu.

"Onemli degil," dedi. "Bilegimi biraz incittim. Sag ol yoldas."

Ve sonra gercekten de bir sey olmamis gibi yoluna devam etti. Tiim olay yarim dakika bile
stirmemisti. Olay bir tele ekranin 6niinde ge¢misti, ama insanin duygularini yiiziinde belli
etmemesi bir icgiidiisel tepki olmustu, artik. Buna karsin Winston, bir iki saniye kadar,
saskinligim gizleyebilmek i¢in oldukga giicliikk cekmisti. Kiz1 kolundan tutup kaldirirken, kiz
eline bir sey sikistirmisti, kiiciik, yassi bir sey. Bunu kuskusuz bilerek yapmisti. Tuvalete dogru
yiiriirken elindekini cebine aktardi ve parmaklarinin ucuyla yokladi: Dort kose katlanmig bir
kagitt1 bu.



Pisuardayken, parmaklariyla kagidi agmay1 basard. Icinde kendisi i¢in yazilmis bir mesaj oldugu
belliydi. Tuvaletlerden birine girip hemen mesaj1 okumak geliyordu i¢cinden. Ama bu korkung bir
ciginlik olurdu, bunu biliyordu. Tele ekranin siirekli olarak izledigi bir yer varsa, o da
tuvaletlerdi.

Yeniden odacigina dondii, oturdu ve elindeki kagit parcasini umursamazca masanin {istiindeki
obiir kagitlarin tizerine att1, gozliiklerini takarak konusyazi kendisine dogru cekti. "Bes dakika,"
diyordu kendi kendine, "en azindan beg dakika." Kalbi gogsiinde deli gibi ¢arpiyordu. Neyse ki
ugrastig1 giinliik islerdi; bir y181n degerin yeniden diizenlenmesi oldugu icin, fazla dikkat
gerektirmiyordu.

Kagitta yazili olanlar kuskusuz siyasal bir icerik tasiyordu. Diisiinebildigi kadaryla, iki olasilik
vardi: Birincisi, ki en biiyiik olasilik buydu, kiz tahmin ettigi gibi, Diisiince Polisinin bir casusu
olabilirdi. Ama Diisiince Polisinin bildiri yollamak i¢in neden bdyle garip bir yol sectigini
anlamiyordu, belki de kendilerine goére bir nedenleri vardi. Kagitta yazilanlar, bir gézdag, bir
cagri, intihar etmesi i¢in bir buyruk, bir tuzak olabilirdi. Ama siirekli kafasinda doniip dolasan ve
bastirmaya calistig1 bir olasilik daha vardi. Bildiri, Diisiince Polisinden degil de gizli bir yeralti
orgiitiinden de geliyor olabilirdi. Belki de Kardeslik diye bir sey vardi! Belki de kiz onun bir
liyesiydi. Bu diisiince kuskusuz sacmaydi, ama eline o kagidi sikistirdig1 an, bu diisiince
kafasindan ge¢misti. Daha yakin bir olasilik, ancak birkac dakika sonra aklina gelmisti. Simdi
bile, mantig1 ona bu bildirinin 6liim demek oldugunu séyledigi halde, buna hala inanamiyordu ve
neden bilinmez, ama bos bir umut vardi icinde. Kalbi hizla ¢arpiyordu. Degerler listesini
konugyaza mirildanirken, sesinin titremesine engel olamiyordu.

Isi biten kagitlar1 tomar haline getirerek basinch hava borusuna atti. Sekiz dakika gecmisti.
Gozliiklerini diizeltti, icini cekti ve iistiinde o kagit parcasinin bulundugu 6teki calisilacak
kagitlan kendisine dogru cekti. Kagidi diizeltti. Uzerine biiyiik, bicimsiz bir el yazisiyla soyle
yazilmisti:

Seni seviyorum

Birkac saniye kadar, bu suc¢ unsuru kagidi bellek deligine atamayacak kadar sersemlemisti. Bir
seye asiri ilgi gdstermenin tehlikesini bildigi halde, kagidi atmadan énce sozciiklerin gercekten
orada olduguna iyice inanmak i¢in yeniden okudu.

Sabahin kalan saatlerinde ¢alismak ¢ok gii¢ oldu. Dikkatini bir y18in 1vir zivir is iizerinde
yogunlastirmaktan ¢ok, coskusunu tele ekrandan gizlemek zor geliyordu ona. Karninda bir
yangin ¢cikmis gibiydi. Sicak, kalabalik ve giiriiltiilii kantindeki yemek, bir iskenceydi. Yemek
sirasinda biraz yalmz kalmak istemisti, ama ne sanssizliktir ki, budala Parsons gelip yanina
oturdu. Sactig1 ter kokulari, yemek kokularini bile bastiriyordu. Nefret Haftasina hazirliklarla
ilgili bir y1gin sey anlatti durdu. Kizinmn iiyesi oldugu Casuslar Orgiitiiniin hazirlamakta oldugu,
Biiyiik Biraderin basinin kartondan modeli iizerinde 6zellikle durdu. Isin en sinir bozucu yani,
tiirlii giiriiltii arasinda Winston'in, Parsons'in sdylediklerini giicliikle duyabilmesi ve
anlasilmayan bir y1gin climleyi yinelemesini istemesiydi. Bir aralik, o kiz ilisti géziine. Kiz onu
gormemis gibi yapti ve bir daha ondan yana bakmadi.

Ogleden sonra zaman biraz daha kolay gecti. Masasina déner dénmez, birkag saatini alacak ve



her seyi unutturacak ince ve giic bir is gecti eline. Simdilerde kayiplara karismig bir Parti ileri
gelenini gozden diisiirmek icin, iki y1l 6ncesine ait bazi iiretim raporlarini yalanlayacakti.
Winston'n en iyi becerdigi isti bu; iki saat boyunca, kiz1 kafasindan atabilmeyi basardi. Ve sonra
yeniden kizin, icinde karsi konulmaz bir yalmzlik istegi uyandiran hayali canlandi kafasinda.
Yalniz kalmadikca bu yeni gelismeleri diisiinmek olanaksizdi. Bu gece, Dernek Merkezinde
olmasi gereken gecelerden biriydi. Kafeteryada tatsiz tuzsuz bir yemek atistirdiktan sonra,
merkeze kostu. Bir 'tartisma grubunun" soytariligina katildi, bir-iki set masa tenisi oynadi, birkac
bardak cin devirdi ve yarim saat boyunca 'Satrancin Ingsos'la ilgisi' adli bir konusmayi dinledi.
Can sikintisindan pathiyordu, ama kagmay: diisiinemezdi. "Seni seviyorum," sozleri, iginde
yasama istegi uyandirmisti, kiiciik tehlikelere atilmak aptalca gériinmeye baslamisti. Siirekli
olarak diisiinmeye koyulmasi, ancak saat yirmi iicte, eve doniip yataga girdikten sonra
miimkiindiir. Karanlikta sessiz durdugunuz siirece, tele ekran acisindan giivencedeydiniz.

Ortada ¢o6ziilmesi gereken bir sorun vardi. Kizla nasil baglanti kurup bir bulusma zamani
saptayabilirdi. Kizin kendisine bir tuzak hazirliyor olmasi olasihigim bir yana birakmusti. Oyle
olmadigin: biliyordu, ¢iinkii kizin ona kagidi verirken duydugu cosku ortadaydi. Besbelli derin
bir korku duymustu bunu yaparken. Kizin 6nerisini geri ¢evirmeyi diisiinmiiyordu bile. Heniiz
bes gece once, kafasini bir kaldirim tasiyla ezmeyi diisiinmiistii, ama bunun bir 6nemi yoktu
artik. Diigiinde de gérmiis oldugu gibi, onun ¢iplak, geng¢ bedenini diisiindii. Onun da 6tekiler
gibi oldugunu diistinmiistii, kafasinin yalanlar ve kinle, karninin buzla dolu oldugunu... Onu
yitirebilecegi korkusuyla irkildi, bu gen¢ beyaz beden ondan kayip gidebilirdi! Kendisini en ¢ok
korkutan sey, eger onunla hemen baglant1 kurmazsa, kizin diisiincesini degistirebilecegiydi. Ama
onunla bulusmasi, gercekten cok giic¢ bir isti. Satran¢ta mat olmugken tas oynatmaya calismak
gibi bir seydi. Ne yana donerseniz doniin, tele ekran karsiniza dikiliyordu. Kagid: aldiktan beg
dakika sonra, kizla iletisim kurmanin tiim olasi yollar1 aklindan ge¢misti, ama simdi zamani
varken hepsini birer birer, sanki masanin iizerine aletlerini yayarmis gibi gézden gecirdi.

Bu sabahkine benzer bir olayin, yeniden yasanilamayacag acikti. Eger kiz Arsiv Dairesinde
calisiyor olsayd, isler bir 6l¢iide daha kolay olabilirdi. Ama ne Roman Dairesinin yapidaki
yerini biliyor, ne de oraya gitmek icin aklina bir bahane geliyordu. Nerede yasadigini ve isten ne
zaman ¢iktigin bilse, onu eve donerken yakalayabilirdi, ama onu izlemek pek akillica olmazds;
bunun icin Bakanligin disinda beklemesi gerekirdi ki, bu durumda da géze carpmamak olanaksiz
gibiydi. Postayla mektup gonderemezdi, ¢iinkii mektuplarin agildig: artik bir sir bile degildi. Cok
az kisi mektup yazar olmustu. Cok seyrek olarak, bir haber gonderilmek istenirse, bu is icin tizeri
basili bir y1g1n kagit vards; ciimlelerin arasindan gerekmeyenleri siliyordunuz. Zaten kizin ne
adin1 ne de adresini biliyordu. Sonunda en giivenilir yerin kantin olduguna karar verdi. Odanin
ortalarinda, tele ekrandan uzakta, etrafta yeterli bir giiriiltii oldugu bir sirada, ona yakin bir
masaya oturabilse belki birkag s6zciik konusabilirdi.

Bundan sonraki bir hafta huzursuz bir diigmiis gibi gecti. Ertesi giin, zil caldiktan sonra, tam
Winston'in ayrildigi sirada geldi kantine. Baska bir vardiyaya verilmis olmaliydi. Birbirlerine
bakmaksizin gectiler. Onu izleyen giin, tam zamaninda, ama ii¢ kizla birlikte geldi ve tam bir tele
ekranin altina oturdu. Sonra {i¢ bogucu giin boyunca hic¢ ortalarda gériinmedi. Tiim bedeni ve
beyni dayanilmaz bir duyarhlik kazanmisti; bu onu, her davranisinda, her iligkisinde, her seste,
dinledigi ya da soyledigi her s6zde, can cekisir bir duruma sokuyordu. Uyurken bile kizin
goriintiisiinden kurtulamiyordu. Bugiinler siiresince giinliigiine el siirmedi. Tek rahatladig: yer
isiydi, bazen kendisini on dakika boyunca unutabiliyordu. Kiza ne oldugu hakkinda elinde en



ufak bir ipucu bile yoktu. Sorusturamazdi da. Buharlastirilmig olabilirdi; intihar etmis olabilirdi;
ya da Okyanusya'nin bir bagka bélgesine gonderilmis olabilirdi; ama en kotii ve olasi olani,
diisiincesini degistirmis olmasi ve artik onu gérmek istememesiydi.

Kiz1 ertesi giin yine gordii. Kolunu askidan ¢ikarmis, bilegini plasterlerle sarmisti. Onu gérmek
oylesine rahatlatic1 ve sevindiriciydi ki, Winston birkag saniye siirekli ona bakmaktan kendini
alamadi. Ertesi giin kizla az kalsin konusabiliyordu.

Kantine geldiginde, onun duvardan uzakta bir masada, yalmiz oturdugunu gordii. Saat erkendi,
kantin heniiz dolmamisti. Kuyruk yavas yavas ilerlerken sira tam Winston'a gelmisti ki, 6nlerden
birisinin sakarin tabletini almadigini ileri stirmesiyle durakladilar. Winston tepsisini alip kizin
masasina dogru ilerlerken, heniiz yanina kimse oturmamisti. Umursamaz bir tavirla yiiriirken
oteki masalara bakiyormus gibi yapiyordu. Kiz kendinden belki ii¢ metre kadar étedeydi. iki
saniyecik daha yetecekti. Ama bir ses arkasindan 'Smith!" diye seslendi. Duymazliktan geldi.
'Smith' diye, daha giiclii olarak yineledi ses. Yapacak bir sey yoktu. Arkasina dondii. Wilsher
adinda, pek az tamdigi sarisin, aptal yiizlii, genc bir adam, giiliimseyerek kendisini masasindaki
bos yere cagiriyordu. Onerisini geri cevirmek olmazdi. Artik tamindiktan sonra gidip yalniz bir
kizin masasina oturamazdi. Bu, dikkat cekerdi. Dostca bir giiliimsemeyle Wilsher'in masasina
oturdu. O aptal, sarisin yiiz, kendisine siritarak bakmaktaydi. Winston'in iginden, baltayla o
kafayi ikiye bolmek geldi. Kizin masasi birkac dakika i¢inde dolmustu.

Ama kiz onun kendisine gelmekte oldugunu gérmiis olmaliydi; belki de anlamigti niyetini. Ertesi
giin kantine erken gitmeye calisti. Kiz gercekten ayn1 masada oturmaktaydi ve yine yalnizdi.
Kuyrukta Winston'in 6niinde, ufak tefek, cevik, basik yiizlii ve kiigiik boceksi gozlii bir adam
vardi. Winston, elinde tepsisi, tezgahtan ayrilirken, adamin kizin masasina yoneldigini gordii.
Gerideki bir masada da bosg bir yer vardi, ama adamin rahatina diigkiin oldugu belliydi; kuskusuz
bos masay1 sececekti. Winston, kalbi buz kesilmis, izliyordu adami. Kiz1 yalmz yakalamadikca
onunla oturmasinin bir anlami yoktu. Bu sirada, biiyiik bir sangirti koptu. Adam yerdeydi, tepsisi
elinden diismiistii; corbasi ve kahvesi cevreye dagilmisti. Adam Winston'a kizginlikla bakarak
ayaga firladi, kendisine ¢elme taktigindan kuskulandigi belliydi. Ama sorun ¢éziimlenmisti.
Winston, bes saniye sonra, kalbi deli gibi carparak kizin masasina oturmustu bile.

Kiza bakmadi. Tepsisini bosaltarak hemen yemegine basladi. Masaya baska birisi gelmeden
onunla konugmaliydi, ama icinde miithis bir korku vardi. Kizin kendine yaklastig1 o giinden
bugiine bir hafta gecmisti. Diislincesini degistirmis olabilirdi, evet, mutlaka diisiincesini
degistirmis olmaliydi! Boyle bir seriivenin basariyla son bulmasina olanak yoktu; boyle seyler
gercek hayatta olmazdi. Winston o sirada, kulaklar tiiylii ozan Ampleforth'un masalar arasinda
dolasarak yer aradigim gérmemis olsaydi, belki hi¢ konusamayacakti. Ampleforth, Winston'a
oldukca baghyd: ve goziine ilisirse mutlaka onun yanina otururdu. Eyleme ge¢mek icin belki bir
iki dakikas1 vardi. Winston da, kiz da, hizh hizli yemeklerini yemekteydiler. Yedikleri sey etli
kuru fasulye, aslinda kuru fasulye corbasiydi. Winston alcak sesle, fisildar gibi konugsmaya
basladi. ikisi de baslan énlerinde, hizla corbalarini icerken iki lokma arasinda, diiz, alcak bir
sesle konusuyorlardi.

"Isten kacta cikiyorsun?"

"On sekiz otuz."



"Nerede bulusabiliriz?"

"Zafer Alaninda, amtin yaninda."

"Orasl tele ekranlarla dolu."

"Cok kalabalik oldugu icin 6nemi yok."

"Herhangi bir isaret?"

"Hayir. Ben bir kalabaligin icinde olmadigim siirece yanima gelme."
"Saat kacta?"

"On dokuzda."

"Tamam."

Ampleforth, Winston'i gormedi ve bir bagka masaya oturdu. Bundan sonra konusmadilar.
Birbirlerine elden geldigince az bakarak oturdular. Kiz ¢cabucak yemegini bitirerek kalkti.
Winston bir sigara icmek icin kaldi.

Winston, kararlastirdiklari saatten énce Zafer Alanindaydi. Tepesinde Biiyiik Biraderin giineye,
goklere dogru bakan heykelinin bulundugu gérkemli anitin cevresinde dolasti. Avrasya fiizelerini
(birkag y1l 6nce bunlar Dogu Asya fiizeleriydi) Bir No'lu Havaiissii catismasinda burada
yenmisti. Onun oniindeki caddede, Oliver CromwelPin at iistiindeki heykeli vardi. Saat yediyi
bes geciyordu, ama kiz goriiniirde yoktu. Yeniden amansiz bir korku dalgasi sard1 Winston'in
icini. Gelmiyordu iste, vazgecmisti! Yavas yavas alanin kuzeyine dogru yiiriimeye basladi.
Canlarn bir zamanlar 'Bana ii¢ farthing borcun var,' diye

calan St. Martin Kilisesini tanimaktan belli belirsiz bir hosnutluk duydu. Sonra anitin dibinde
asil1 bir posteri okuyan ya da okuyormus gibi yapan kiz1 gérdii. Cevresinde insanlar olmadikca
yaklasmamaliydi. Siitunun cevresi tele ekran doluydu. Bu arada birtakim bagrismalar oldu; solda
bir y181n agir arag belirdi. Ansizin alandaki tiim insanlar kosusmaya basladilar. Kiz da aslan
heykelinin ¢evresinden dolasip kosusanlara karisti. Winston onu izledi. Kosarken,
cevredekilerden, bir Avrasyali tutsak alayinin gegcmekte oldugunu 6grendi.

Yogun bir insan kitlesi alanin giiney kesimini tikamist1 bile. Her zaman itisme ve kakisma olan
yerlerden uzak durmayi yegleyen Winston simdi iterek, dirsek vurarak kalabaligin ortasina daldi.
Kizla arasinda bir iki metre kalmisti ki, sisko bir proleterle, karis1 olacak ayn1 azametteki bir
kadin, 6niinii tikayarak asilmasi olanaksiz etten bir duvar olusturdular. Winston {iistiin bir ¢abayla
yan dondii ve giiclii bir atilimla omzunu ikisinin arasina soktu. iki genis kalca arasinda bir ara
karni patlayacakmis gibi olduysa da, kan ter icinde 6ne ge¢cmeyi basardi. Simdi kizin
yanibasindaydi, omuz omuza her ikisi de 6nlerine bakiyorlardi.

Koselerinde, ellerinde makineli tiifekleriyle tas yiizlii gardiyanlarin dimdik durduklari
kamyonlar, yavas yavas, dizi halinde geciyorlardi. Kamyonlarin i¢i tikabasa ¢omelmis eski, yesil
tiniformal1, ufak tefek sar1 irktan adamlarla doluydu. Kamyonlarin kenarlarindan digar1 bakan



hiiziinlii Mogol yiizleri, hicbir merak belirtisi tasimiyordu. Arada sirada, kamyonun biri
sarsildiginda, kulaga madeni sesler geliyordu. Tutsaklarin ayaklarina zincir vurulmustu.
Kamyonlar dolusu hiiziinlii yiiz gelip gecti. Winston onlarin gecmekte oldugunu biliyor, ama
ancak arada sirada yiizlerini fark edebiliyordu. Kizin omzu ve dirsegine kadar kolu Winston'a
yaslanmigti. Neredeyse yanaginin sicakligin1 duyabilecek kadar yakininda durmaktaydi. Kiz,
kantinde yaptig1 gibi, duruma hemen el koyarak, ayni diiz sesle konusmaya basladi; dudaklarini
hemen hi¢ oynatmiyor, kamyonlarin giiriiltiisii ve bagrismalarin bogdugu bir sesle konusuyordu.

"Sesimi duyabiliyor musun?"

"Evet."

"Bu pazar 6gleden sonra bos musun?"

"Evet."

"Oyleyse iyi dinle. Anlattiklarim1 unutmamalisin. Paddington Istasyonuna git..."

Winston'i sagkinliga diisiiren bir disiplinle, ona gidecegi yolu tanimladi. Yarim saat siiren bir tren
yolculugu, istasyondan sola doniip iki kilometre yiiriiyiis, iist tahtasi eksik bir kapi, ¢ayirin icinde
otlarla kapl bir keciyolu, sonra ¢alilar arasinda bir patika, {izeri yosunlu kuru bir aga¢. Kafasinin
icinde bir harita vardi sanki. En sonunda, "Bunlarin hepsini hatirlayabilecek misin?" diye sordu,
"Evet."

"Once sola, sonra saga, sonra tekrar sola don. Kapinin iist tahtas: eksik."
"Evet, saat kacta?"

"On bes. Biraz beklemen gerekebilir. Ben oraya baska bir yoldan gelecegim. Her seyi
hatirlayabilecek misin?"

"Evet."
"O halde cabuk yanimdan uzaklas."”

Ona bunu sdylemesi gerekmezdi. Bir siire kalabaligin arasinda sikisip kaldilar. Kamyonlar
geciyor, herkes agz1 acik onlan izliyordu. Onceleri birkag Parti iiyesinden yuhlama sesleri
cikmisti, ama ¢cok gecmeden bunlar da kesilmisti. Ayaklanmis olan cosku, bir merak sonucuydu.
Ister Avrasya'dan olsun, ister Dogu Asya'dan, tiim yabancilar birer hayvan tiiriiydiiler. Onlart
ancak tutsak kihiginda goriirlerdi; o da tam gérmek sayilmazdi aslinda. Bu tutsaklarin baslarina
neler geldigi bilinmiyordu, yalmz aralarinda birkagi, savas suclusu olarak idam edilirdi. Otekiler
ortadan yok olurlardi. Calisma kamplarina génderiliyor olmaliydilar. Yuvarlak Mogol ytiizlerinin
yerini simdi pis, sakalli ve bitkin Avrupali yiizleri almisti. Bazen ¢ikik elmacik kemikli yiizdeki
bir ¢ift g6z Winston'inkilere garip bir 1srarla bakiyor, sonra bagka bir yéne cevriliyordu. Alay
sonuna yaklasmaktaydi. Son kamyonda karmakarisik kir saclar olan yash bir adam goérdii; hep
boyle durmaya aliskinmis gibi bileklerini 6niinde kavusturmustu. Artik kizla Winston'in
birbirlerinden ayrilma zamanlar gelmisti. Son anda, kalabalik yollarim tikamigken, kiz elini
Winston'inkine uzatti ve hafifce sikt1.



Bu durum ancak on saniye kadar siirmiistii, ama Winston'a, elleri uzun siire birbirine kenetlenmis
gibi geldi. Kizin elini en ince ayrintilariyla 6grenmesine yetmisti bu siire. Uzun parmaklar,
bicimli tirnaklar, ¢ok calismaktan nasir baglamis bir avug ve bilegin altindaki yumusak ten. Artik
bu eli gordiigiinde tamyabilirdi. O anda, kizin gézlerinin ne renk oldugunu bilmedigini fark etti.
Kahverengi olmaliydilar, ama koyu renk sagh ve mavi gozlii kisilere bazen rastlanirdi. Bagini
dondiirerek ona bakmasi korkung bir ¢ilginlik olurdu. Elleri birbirine kenetlenmis, gozleri ileride,
kalabaligin ortasinda dururlarken, kizin gozleri yerine yash tutsagin hiiziin dolu gézleri
Winston'a bakiyordu.

2

Winston, altin saris1 su birikintilerine basarak ince dallarin ayirdigy, 151k ve golgelerin oynastigi
bir patikada ilerliyordu. Solundaki agaclarin altindaki toprak, cangicekleriyle ortiiliiydi. Sanki,
hava, insanin derisine &piiciikler konduruyordu. Mayis ayinin ikisiydi. Ormanin derinlerinde

Biraz erken gelmisti. Yolda hicbir giicliikle karsilasmamisti. Kizin deneyimli oldugu belliydi.
Bu, Winston'in korkularini azaltiyordu. Gortiniise gore, kizin buldugu yer giivenliydi. Kirlarda,
Londra'dakinden daha az tehlike bulundugunu diisiinmek yanlisti. Tele ekran yoktu elbette, ama
sesinizin alinip taninabilecegi gizli mikrofon bulunabilirdi, ayrica, dikkat cekmeksizin yalniz
basiniza yolculuk edemezdiniz. Yiiz kilometrenin altindaki uzakliklarda, pasaportunuzu
onaylatmaniz gerekmiyordu, ama kimi zaman istasyonda gezen nobetciler, rastladiklar Parti
iyelerinin kagitlarin1 denetler, garip sorular yoneltirlerdi. Neyse ki, tek bir ndbetciye rastlamadan
istasyondan ayrildi ve izlenmediginden emin olmak icin arkasim dikkatle gézleyerek yola
koyuldu. Tren, yaz1 andiran bu giinde, tatil havasina girmis proleterlerle doluydu. Winston'in
bulundugu tahta sirali kompartiman, genis bir proleter ailesi tarafindan doldurulmustu; disleri
dokiilmiis yash bir nineden tutun da, bir aylik bebege kadar her yastan birey vardi. Aile,
Winston'a, Londra disinda oturan yakinlarini ziyarete ve ¢cekinmeden sdyledikleri gibi biraz da
karaborsa tereyagi bulmaya gittiklerini aciklamisti. Yol genislemisti, biraz sonra, kizin s6ziinii
ettigi calilarla kaph keciyoluna ¢ikti. Saati yoktu, ama heniiz saat on bes olamazdi. Ayaklarinin
altindaki bir dolu cancicegini, elinde olmaksizin ¢igniyordu. Biraz vakit gecirmek, biraz da kizla
karsilastiklarinda ona verecek bir buket hazirlamak diisiincesiyle, comelerek cicek toplamaya
basladi. Kocaman bir buket hazirladi. Ciceklerin baygin kokusunu igine ¢ekerken arkasinda
duydugu bir sesle irkildi; calilar ezerek ilerleyen bir ¢ift ayak sesiydi bu. Canciceklerini
toplamayi siirdiirdii. Yapilacak en akillica is buydu. Gelen, kiz ya da onu izlemis biri olabilirdi.
Cevresine bakinmak sucunu belli etmek olurdu. Bir tane daha, bir tane daha topladi. Bir el
hafifce omzuna dokundu.

Basini kaldirdi. Gelen kizdi. Basiyla isaret ederek sesini ¢ikarmamasi icin onu uyardi, sonra
calilar aralayip ormana dogru giden patikada ilerlemeye basladi. Buraya daha dnce geldigi
belliydi; camurlu olan yerlere bir kez bile basmamisti. Winston, elinde cigek buketi, onu
izliyordu. Once bir géniil rahathg1 duymustu, ama simdi éniinde yiiriiyen ince ve kuvvetli
bedeni, belindeki kirmizi kusakla iyice belirginlesen kalgalarinin yuvarlakligin izlerken icini bir
eziklik kapladi. Eger kiz doniip kendisine baksa, hemen vazgecebilirmis gibi geliyordu ona.
Havamn yumusakhig), yapraklarin yesilligi, Winston iirkiitiiyordu. Istasyondan sonra yiiriimeye
baslayinca, kendisini mayis giinesi altinda pis ve soluk hissetmisti; siirekli, yapilarin iclerinde
yasamig, Londra'nin tozu topragi derisindeki en ufak deliklere dek islemis olan bir yaratik. Beni



giinisiginda ilk kez gorecek, diye diisiindii Winston. S6ziinii ettigi kurumus yagh agaca
varmiglardi. Kiz iizerinden sicrayip calilar araladi. Winston onu izledikten sonra, yeni yetisen
sik agaclarla kapl kiigiik bir agiklikta bulunduklarim gérdii. Kiz durdu ve geri dondii. "Iste
burasy," dedi.

Kizla Winston'in arasinda birka¢ adimlik bir uzaklik vardi, ama Winston yine de ona yaklasma
cesaretini kendinde bulamiyordu.

"Patikada yiirtirken konugmak istemedim," dedi kiz. "Gizli bir mikrofon olabilirdi. Aslinda pek
sanmiyorum, ama yine de belli olmaz. O domuzlardan biri sesimizi taniyabilir. Ama kaygilanma,
burada giivencedeyiz."

Hala ona yaklasacak cesareti yoktu. "Burada giivencedeyiz," diye yineledi aptalca.

"Evet. Bak agaclara!" dedi kiz. Agaclar bir zamanlar kesilip yeniden bitmis, bilek kalinliginda
disbudaklardi. "Dallar arasinda bir mikrofon saklanabilecek kadar biiyiik agac yok! Daha énce
de geldigim icin biliyorum."

Yalnizca konusuyorlardi. Winston ona biraz daha yaklasmay basardi. Kiz 6niinde dimdik
duruyor; yiiziinde, onun yaklagmakta neden bu kadar yavag oldugunu sorar gibi alayli bir
giilimsemeyle ona bakiyordu. Cancicekleri yere dokiildii. Winston, kizin elini tuttu.

"Inanir misin," dedi, "su 4na kadar gozlerinin ne renk oldugunu bilmiyordum bile." Koyu siyah
kirpiklerle ¢gevrili, acik kahverengi gozleri vardi.

Winston konugmasini siirdiirdii: "Nasil bir insan oldugumu goérdiikten sonra, hala bana bakmaya
katlanabilecek misin?"

"Evet, hem de zorluk cekmeden."

"Otuz dokuz yasindayim. Bir tiirlii kendisinden kurtulamadigim bir karim, varisim ve beg takma
digim var."

"Viz gelir," dedi kiz.

Kimin énce davrandigi belli degildi, ama az sonra kiz kollarindaydi. Winston 6nce olanlara
inanamadi. Bu gepgenc beden kendisine yaslanmuis, giir siyah saclar yiiziine dagilmisti. Evet,
yiiziinii ona dogru kaldirmist1 ve Winston onun genis kirmizi dudaklarin1 6pmekteydi. Kiz
kollarini onun boynuna dolamis, sevgilim, bir tanem, canim, diye mirildaniyordu. Onu yere
yatirmust, belli ki kars1 koymuyordu. Winston ona her istedigini yapabilirdi. Ama i¢inde, o
dokunma duyumundan baska, en ufak bir uyarilma hissetmiyordu. O anda duydugu tek sey,
gurur ve sagkinlikti. Olanlar onu mutlu ediyordu, ama icinde en ufak bir cinsel istek yoktu. Belki
cok cabuk olmustu her sey, belki kizin gencligi ve giizelligi tirkiitmiistii Winston'i, belki de
kadinsiz yasamaya alismisti, bilmiyordu nedenini. Kiz kendisini

toparladi, saclarina takilan bir ¢gicegi cikardi. Winston'a yaslanarak oturdu, kolunu onun beline
doladu.



"Aldirma canim. Acelemiz yok. Tiim 6gleden sonra bizim. Nefis bir gizlenme yeri, degil mi? Bir
grup yliriiylistinde kayboldugum zaman bulmustum burasini. Birisinin geldigini yiiz metre
oteden duyabilir insan."

"Adin ne senin?" diye sordu, Winston.
"Julia. Ben seninkini biliyorum. Winston Smith."
"Bunu nasil 6grendin?"

"Bir sey bulup cikarmakta senden daha ustayim, sanirim. Sana o kagidi vermeden énce benim
hakkimda ne diisiiniiyordun?"

Ona yalan soylemek icinden gelmiyordu. Olabilecegin en kétiisiinii soylemek bile bir tiir agkini
sunmak demekti.

"Senden nefret ediyordum," dedi. "Senin 1rzina ge¢cmek, sonra da 6ldiirmek istiyordum. ki hafta
once ciddi bir bicimde basini bir kaldirim tasiyla ezmeyi diisiindiin. Eger gercekten 6grenmek
istiyorsan sdyleyeyim; senin Diigiince Polisiyle bir ilgin olabilecegini geciriyordum kafamdan."

Kiz hosnut, giiliimsedi; anlasilan bunu, olaylarn gizlemekteki ustaligina bir 6évgii olarak
kabullenmisti.

"Diisiince Polisi mi? Olamaz! Bunu diisiindiin mii gercekten?"

"Pek degil, ama genel goriiniisiin cok geng, taze ve sagliklisin anliyorsun ya! Diigiindiim, belki
de..."

"Iyi bir Parti iiyesi oldugumu diisiindiin. Diisiinceleri de, davranislari da, saf ve temiz. Bayraklar,
gecit torenleri, sloganlar, toplu oyunlar, gezintiler ve bunun gibi seyler. Elime en ufak bir firsat
gecse seni hemen bir diislince suclusu olarak ihbar edip dldiirtecegimi diisiindiim."

"Evet, bunun gibi bir sey. Kizlarin biiyiik kesimi boyle, biliyorsun."

"Tiim bunlara neden su kahrolasi sey," diyerek, belindeki Genglik Anti-Seks Orgiitiiniin kirmiz
kusagim soktii ve bir dalin tizerine firlatti. Ve sonra beline dokunmak kendisine bir sey
hatirlatmug gibi, tulumunun ceplerini kangtirarak bir parca cikolata ¢ikardi. Ikiye béliip yarisim
Winston'a uzatti. Daha elini bile siirmeden énce, Winston kokusundan bunun degisik bir ¢ikolata
oldugunu anlamisti. Koyu ve parlakti; yaldizh bir kagida sarilmisti. Digarida satilanlar donuk
kahverengi, cabuk dagiliveren; tadi ¢op atesinin isine benzer seylerdi. Ama daha énceleri kizin
kendisine verdigi bu cikolatanin benzerlerini yemisti. Cikolatanin kokusu, belleginden giiclii ve
rahatsizlik veren bir aniy1 ¢ikarmisti.

Winston, "Bunu nereden buldun?" diye sordu.

Kiz kayitsizca, "Karaborsadan," diye yanitladi. "Ben goriindiigiim gibi biri degilim. Oyunlarda
ustayimdir. Casuslarda birlik énderiydim. Genglik Anti-Seks Orgiitiinde haftamn ti¢ gecesi
goniillii olarak calistyorum. Onlarin kahrolasi, kokusmus inanglarini Londra'nin her yanina



yaymak icin ugrasiyorum. Gegit térenlerinde her zaman bir bayrak tasirim. Hep neseli goriiniir,
isten kagmam, ilkem, kitlelerle birlikte bagirmaktir. Tehlikeden uzak kalmanin tek yolu budur."

Cikolatanin ilk parcas1t Winston'in dilinde erimisti. Tad1 nefisti, ama o ani, hala bilincinin
cevresinde dolanmaktaydi, ¢ok giiclii hissedilen, ama somut diisiinceye aktarilamayan bir aniydi
bu, sanki gdzucuyla gordiigii bir nesne gibiydi. Onu kendisinden uzaklastirmaya ¢alisiyordu, ama
yapmamis olmay1 yegledigi bir eylemin anisiydi bu ve unutamiyordu.

"Heniiz ¢ok gencsin," dedi. "Benden on, on bes yas kiiciiksiin. Benim gibi bir adamda seni ¢eken
ne olabilir ki?"

"Yiiziindeki anlatim. Sansimi denemeye karar verdim. Bagl olmayanlari onaya ¢ikarmakta
ustayimdir. Seni goriir gormez onlara karsi oldugunu anlamistim."

Onlar, demisti, Partiden s6z ediyordu, daha ¢ok da i¢ Partiden. Burada oldukca giivendeydiler,
ama Julia'nin, Parti hakkindaki nefretini agikca belirtmesi Winston'i tedirgin ediyordu. Onu
sagirtan bir bagka sey de, kullandig1 dilin kabalig1 olmustu. Parti {iyelerinin kiifretmeleri yasakti.
Winston, en azindan yiiksek sesle kiifretmezdi. Oysa Julia, Partiden ve dzellikle i¢ Partiden soz
ederken, kenar sokaklarda duvarlara tebesirle yazilan s6zciikleri kullanmadan edemiyordu.
Partiye ve ona bagli olan her seye karsi bagkaldirisinin bir gostergeseydi bu; kotii saman
koklamis bir atin aksirmasi gibi dogal ve saglikl bir sonug gibi goriiniiyordu insana. Acik alani
terk etmisler, yol izin verdigi siirece kollar1 birbirlerinin belinde, gdlgede geziniyorlardi. Kusak
ciktiktan sonra, Julia'nin belinin yumusakhigim fark etti. Fisildayarak konusuyorlardi. Acik
alanin disinda olduklar siirece fisiltiyla konusmalarinin dogru olacagim soylemisti Julia. Biraz
sonra, ormanin bittigi noktaya vardilar. Julia onu durdurdu.

"Acikliga cikma. Gézetleyen birisi olabilir. Dallarin arasinda durursak bir sey olmaz."

Calilarin golgesinde duruyorlardi. Yapraklarin arasindan sizan giines hala yiizlerini yakmaktaydi.
Winston énlerindeki cayira baktiginda garip bir sok etkisiyle oray1 hatirladi. Burasini taniyordu.
Uzerinde patikalarin bulundugu, kimi yerlerinde yosunlarin yetistigi, eskilerden kalma bir kir
goriintiisiiydii bu. Karsida, ¢itin kenarinda karaagaclar, esen hafif meltemle agir agir, giir kadin
sac1 gibi, bir o yana, bir bu yana sallaniyordu. Civarda bir yerde, gériinmemesine karsin,
baliklarin icinde yiizdiigii bir cay olmaliydi.

"Buralarda bir cay var mi1?" diye fisildadi. "Dogru, var. Oteki cayirhgin kenarinda. icinde biiyiik
baliklar yiizer. S6giit agaclarinin altindaki golciiklerde, kuyruklarini sollayislarini izleyebilirsin."

"Alan Ulke gibi burasi,” diye mirildandi. "Altun Ulke mi?"
"Yok bir sey. Bazen diislerimde gordiigiim bir yer." "Bak!" dedi, fisiltiyla, Julia.

Baglanyla aym ytikseklikteki bir dala, bes metre kadar 6telerine bir ardi¢c kusu konmustu. Onlar1
gormemis olmaliydi. O giineste, onlar golgedeydiler. Kanatlarini gerip kapatti ve 6tmeye basladi.
Winston ve Julia, coskuyla birbirlerine sarildilar. Kus, ezgisini, sanki ustaligini géstermek
istiyormuscasina, iki notayi iki kez yinelemeksizin olaganiistii degisikliklerle siirdiirmekteydi.
Bazen susup kanatlarini oynatiyor ve yeniden 6tmeye basliyordu. Winston kusu saygiyla
dinlemekteydi: Kimin icin, neden 6tiiyordu bu kus? Kendisini dinleyen ne bir esi, ne de bir rakibi



vardi. Onu bu 1ss1z orman kenarinda oturtan ve ezgisini bogluga dokmesine neden olan sey ne
olabilirdi? Tiim bunlardan sonra, aklina orada gizli bir mikrofon olup olmadig1 geldi. Cok alcak
sesle konusmuslardi, onlar1 duymus olamazlardi, ama ardi¢ kugunun 6tiisiinii kugkusuz
duymuslardi. Belki de aletin 6teki yaninda, ufak tefek boceksi bir adam oturmus, dikkatle kusu
dinlemekteydi. Bu ezgi yavas yavas, tiim diisiincelerini dagitti. Yapraklardan siiziilen, giines
15181yla karismis bir sivi gibi, tiim bedenine yayilmisti. Dikkati duygularinda yogunlasmaya
baslamisti. Kolunun altindaki bel yumusak ve sicacikti. Onu gogsii gogsiine degecek bicimde
kendisine cekti; bedenleri kaynasmis gibiydi, elleri nerede gezerse gezsin, su gibi doyurucuydu.
Dudaklar birlesti; opiismeleri dnceki gibi sert degildi artik. Baslan ayrildig1 zaman, ikisi de derin
bir i¢ cektiler. Kus korktu, ucup gitti.

Winston dudaklarim onun kulagina dayayarak, "Simdi!" dedi fisiltiyla.
"Burada olmaz," dedi Julia, "Gizli yerimize gidelim, orasi daha giivenli."

Carcabuk acik alana dondiiler. Fidanlarin arasina vardiklarinda Julia ona dogru dondii. Her ikisi
de soluk soluga kalmisti. Julia'min dudaklarinda tath bir giilimseme belirmisti. Bir an Winston'a
bakt1 ve sonra eli tulumunun fermuarina uzandi. Ve, evet! Tam diislerindeki gibiydi. Cabucak
giysilerden siyrildi ve uygarlig1 yok ediyormuscasina gorkemli bir hareketle onlar1 bir yana
firlatti. Bedeni giinesin altinda parildiyordu. Winston bir an i¢in onun bedenine bakmadi; gozleri
kizin ¢illi yiiziindeki o yumusak, ama yiirekli bakisa takildi. Oniinde diz ¢okerek ellerini avuglar
arasina aldi.

"Bunu daha 6nce de yaptin m1?"

"Elbette. Yiizlerce kez; o kadar degilse bile bircok kereler."
"Parti iiyeleriyle mi?"

"Evet, hep onlarla."

"Ic Parti iiyeleriyle de mi?"

"Hayir, o domuzlarla hi¢bir zaman yapmadim. I¢lerinde, ellerine firsat gegse yapacak olanlar ¢ok
var. Goriindiikleri kadar kutsal degillerdir."

Winston'in yiiregi sevingle hopladi. Bircok kereler yapmisti: Bunun yiizlerce, hatta binlerce kez
olmus olmasini dilerdi. Kétii yola sapmak her zaman onda ¢ilginca bir umut doguruyordu.
Kimbilir belki de Parti tiim gérkemine karsin icten ice ciirtimiistii. Eger onlarin tiimiine birden
clizam ya da frengi bulastirabilseydi, bunu yapmaktan ne biiyiik bir zevk duyardi.

Ciriitmek, zayiflatmak ve giicten diisiirmek icin elinden geleni ardina koymazdi! Julia'y1 asagiya
cekti; simdi yiiz yiizeydiler.

"Dinle. Ne kadar ¢ok erkekle yatmigsan, seni o kadar ¢ok seviyorum. Anliyor musun?"

"Evet, hem de ¢ok iyi."



"Safliktan nefret ediyorum, iyilikten nefret ediyorum. Erdem denen sey hicbir yerde var olmasin
istiyorum. Herkesin iliklerine dek ahlaksizlasmasini istiyorum."

"Oyleyse ben tam sana goreyim. Iliklerime dek ahlaksizim ben."

"Bunu yapmaktan hoslaniyor musun? Benimle yapmaktan degil, ama yalnizca ve yalnizca bu
olayin kendisinden?"

"Bayiliyorum."

Asil duymak istedigi buydu. Yalnizca birine duyulan ask degil, bu hayvansal i¢giidii, bu
dokunulmamis, sinirlandirilamamis tutku; Partiyi parcalayabilecek gii¢ buydu. Julia'yr dékiilmiis
ciceklerin arasina, otlarin iizerine yatirdi. Bu kez giicliik cekmediler. Bir siire sonra inip kalkan
gogislerinin hiz1 azaldi ve tath bir yorgunluk icinde birbirlerinden ayrildilar. Giines daha da
yakinlasmust. ikisinin de uykusu gelmisti. Winston uzamp ¢ikardiklan tulumlar ald: ve Julia'nin
tizerini orttli. Hemen uykuya dalarak yarim saat kadar uyudular.

Once Winston uyandi. Oturarak, avucunu yastik yapmis, uyuyan cilli yiizii izlemeye bagladu.
Agz1 disinda Julia'ya giizel denemezdi. Yakindan bakilinca, gézlerinin ¢evresindeki cizgiler fark
ediliyordu. Kisa siyah saclan giir ve yumusakti. Onun ne soyadini, ne de nerede oturdugunu
biliyordu.

Bu genc ve kuvvetli beden, uykudaki haliyle, Winston'da bir acima ve koruma duygusu
uyandirdi. Tulumlar bir yana ¢ekerek onun beyaz ve piiriizsiiz bedenini inceledi. Bir zamanlar,
diye diisiindi, erkekler bir kadinin bedenine bakar ve ¢ekici bulurlardi, iste o kadar. Artik saf ask
ya da tutku s6z konusu degildi. Hicbir duygu saf olamiyordu, ¢iinkii her seye korku ve nefret
sinmisti. Kucaklagmalar1 bir savas, orgazmlariysa bir zafer olmustu. Bu, Partiye indirilmis bir
darbeydi. Sevismek siyasal bir eylemdi.
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Julia, "Buraya bir kez daha gelebiliriz," dedi. "Gizli yerleri iki kere kullanmanin pek tehlikesi
yoktur. Ama ancak bir iki ay sonra gelebiliriz!"

Uyanir uyanmaz davraniglar degismisti. Tetikteydi, is havasina biiriinmiistii; giyinmis, beline
kirmizi kusagini takmis, doniis yolculugu icin ayrintilar1 belirlemeye baslamisti: Bu isi ona
birakmak dogal geliyordu Winston'a. Winston'da olmayan pratik bir zekas: vardi. Yaptig1 sayisiz
gezintiler sonucunda, Londra'nin ¢evresindeki kirlar ¢ok iyi 6grenmisti. Winston'a gelis
yolundan degisik bir doniis yolu gosterdi ve onu farkli bir istasyona getirdi.

"Eve hicbir zaman gittigin yoldan déonme," dedi. O énden gidecek, Winston yarim saat sonra
yola koyulacakti.

Dort aksam sonra, is ¢ikisi bulusabilecekleri bir yer 6nerdi: Yoksul semtlerden birinde, giiriiltiilii
ve kalabalik bir pazarin kuruldugu bir sokak. Tezgahlarin orada durup ayakkabi bag ya da dikis
ipligi ariyor gibi yapacakti. Eger durum uygunsa, Winston yaklasirken burnunu silecek; degilse,
Winston onu tanidigini belli etmeden ¢ekip gidecekti. Eger sanslar varsa, kalabaligin ortasinda
on bes dakika kadar konusup yeni bir bulusma zaman saptayabilirlerdi.



Winston'a yapacaklarin yinelettikten sonra, "Simdi gitmeliyim," dedi Julia. "On dokuz otuzda
geri dénmiis olmaliyim. Genglik Anti-Seks Orgiitiinde iki saatlik bir isim var; bildiri dagitacagim
ya da ona benzer bir sey. Uzerimi silkeler misin? Sacimda dal filan yok ya? Emin misin? O
halde, hosca kal, sevgilim, hosca kal,"

Kollarina atilip onu neredeyse sertce dptii ve sonra agaclarin arasinda sessizce kayboldu.
Winston, hala onun ne soyadini, ne de adresini biliyordu. Ama énemli degildi, ¢linkii Bakanlikta
karsilagmalar1 ya da birbirlerine mesaj gondermeleri olanaksizdi.

Ormandaki acikliga bir daha gitmediler. Mayis ay1 icinde, bir kez daha sevisebildiler, Julia'nin
bildigi bir baska gizli yerde; otuz y1l énce bir atom bombasinin diistiigii, 1ss1z, kirlik bir alandaki
bir kilise kalintisinin can kulesinde... Vardiktan sonra oldukga iyi bir gizlenme yeriydi, ama
oraya ulagsmanin tehlikeleri biiyiiktii. Kalan zamanlarda, ancak caddelerde, her gece baska bir
yerde, en fazla yarim saat kadar goriisebiliyorlardi. Kalabalik caddelerde, yan yana durmamaya
ozen gostererek, birbirlerinin yiiziine bakmadan yiiriiyorlardi. Bir deniz fenerinin piriltilar gibi,
bir Parti {iyesinin yaklasmasi ya da yakindaki bir tele ekranin varligiyla kesilip birka¢ dakika
sonra climlenin ortasinda yeniden baslayan; birbirlerinden s6z alip ayrildiktan sonra bir baska
giin kesintisiz siirdiirdiikleri garip, aralikli konusmalar1 oluyordu. Julia 'taksitli konusma' adin1
verdigi bu tiir sdylesilere oldukca aligkin goriiniiyordu. Dudaklarini kipirdatmaksizin konusmak
konusunda sasilacak bir yetenegi vardi. Bir ay siiren bu bulusmalarda, ancak bir kez
optlisebildiler. Bir ara, sokakta, sessizce yan yana yiiriiyorlardi, (anacaddede olmadiklari siirece
Julia kesinlikle konusmazdi). Birden kulaklar sagir eden bir giiriiltii duyuldu; yer sarsildi, ortalik
karard1 ve Winston kendisini yerde buldu. Cok yakina bir roket bombas diismiis olmaliydi.
Ansizin, yiiziinden birkag santim 6tede duran Julia'min yiiziini fark etti; yiizii bembeyazdi,
dudaklar bile beyazlagmisti. Julia 6lmiistii! Onu gégsiine bastirdi, az sonra sicak, canl bir yiizii
optiigiinii anlad1. Ama dudaklarina pudraya benzer bir seyler yapismisti. ikisinin de yiizii kalin
bir siva tabakasiyla ortiiliiydii.

Bazi1 geceler bulusma yerine geldiklerinde, bir ndbetci kdseyi dondiigii ya da bir helikopter
tepelerinde dolastig1 icin tek s6z etmeden birbirlerini gecerlerdi. Tehlike olmasa bile, bulusmak
icin zaman bulmalarn gii¢c oluyordu. Winston haftada altmis saat; Julia daha da cok calisiyordu.
Isin agirh@ina gore bos zamanlan degisiyor, ama ¢ogunlukla birbiriyle cakismiyordu. Ozellikle
Julia'nm bos gecesi yok gibiydi. Konferanslara, gosterilere, Genglik Anti-Seks Orgiitii adina
bildiriler dagitmaya, Nefret Haftas: icin bayraklar hazirlamaya, Tutum Haftasi icin para
toplamaya ve buna benzer ugraslara inanilmaz bir zaman harciyordu.

"Boguna yapmiyorum," diyordu. "Bunlar, isin ortiisti.” Kiiciik kurallara uyarsaniz, biiyiiklerini
kirabilirsiniz. Sevkli Parti iiyelerinin yaptig1 gibi, cephane iiretiminde calismak iizere Winston'i,
aksamlarindan birini goézden cikarmasi icin kandirdi. Artik Winston, haftada bir aksamini, dort
saat boyunca, 6ldiirticii bir sikint1 icinde, hava akimlarinin bol oldugu, kétii 1siklandirilmis bir
atdlyede, cekic ve tele ekranlardan gelen miizik sesleri arasinda, bomba fiinyesi olabilecek kiiciik
maden parcalarini birbirine vidalamakla geciriyordu.

Kilise kulesinde bulustuklar1 zaman, sdylesilerinin eksik kalan béliimlerini tamamlayabildiler.
Cok sicak bir 6gleden sonraydi. Canlarin iistiindeki kiiciik odada hava sicak ve bogucuydu;
iceriyi giivercin pisligi kokusu sarmisti. Tozlu ve pis désemenin iizerinde oturup saatlerce



konustular; arada bir, birisi kalkip mazgalims: pencereden kimsenin gelip gelmedigine
bakiyordu.

Julia yirmi alt1 yasindaydi. Otuz kisilik bir kiz yurdunda kaliyordu. (Siirekli kadin kokusunun
pisligi icinde! Kadinlardan nasil nefret ediyorum, derdi, konusma aralarinda.) Winston'in tahmin
ettigi gibi, roman yazan makinelerden birinde calisiyordu. Kiiciik, ama hassas bir elektrik
motorunun calistirilip isletilmesi demek olan isinden hosnuttu. 'Zeki' degildi, ama ellerini
kullanmaktan hoslaniyor ve makineler arasinda kendini rahat hissediyordu. Tasarim Kurulundan,
Bastan Yazma Kuruluna kadar, bir romanin gectigi basamaklari biliyor, ama onaya ¢ikan yapit
kendisini hig ilgilendirmiyordu. S6yledigine gore 'okumaya deger vermiyordu.' Kitaplar yalnizca
recel ya da ayakkabi gibi iiretilmesi gereken {irtinlerdi, onun igin.

Altmish yillardan 6ncesini hi¢ hatirlamiyordu. Devrim éncesi giinlerinden s6z edildigini yalmzca
dedesinden duymustu, dedesi 6ldiigiinde Julia sekiz yasindaydi.

Okulda hokey takiminin bagiyd, iki yil st {iste, atletizm kupasini kazanmigti. Casuslarda birlik
bagskani, Genglik Anti-Seks Orgiitiine katilmadan énce de, Genclik Orgiitii sekreteri olarak
calismisti. Her zaman 6rnek bir kisilige sahip olmustu. Bir zamanlar, proleterler i¢in acik sagik,
ucuz yayin ¢ikartan Roman Dairesinin Porno Béliimiinde calismak iizere secilmisti. (Kuskusuz
cok begenildiginin isaretiydi bu.) Orada calisan insanlarca, béliim, 'giibre kuliibesi' olarak
adlandinlmisti. Bu béliimde bir y1l ¢alismis ve proleter gencglerin kanunsuz bir is yaptiklarini
sanarak el altindan satin aldiklar, Dayak Oykiisii, Kizlar Okulunda Bir Gece gibi adlar olan ve
miihiirlii paketlerle dagitilan kitapciklarin {iretimine katkisi olmustu.

Winston merakla, "Bu kitaplar nasil seylerdi?" diye sordu.

"Berbat, iistelik sikicidirlar. Gergekte topu topu alt1 konular1 vardir, ama her defasinda
degistirirler. Ben yalnizca makinelerle calistim, unutma ki Bastan Yazma Kurulunda degilim.
Yazin yetenegim yoktur."

Winston; boliim baskanlar1 disinda, Porno Boéliimiinde ¢aligsanlarin tiimiiniin kiz oldugunu
ogrenince cok sasirdi. Kurama gore, erkekler, cinsel i¢giidiilerini kadinlara oranla daha az
denetleyebilen kisilerdi, bu nedenle de, bastan cikarilmalarina neden olabilecek pisliklerle
ugrasmamalar1 gerekiyordu.

"Evli kadinlarin bile burada ¢alismasindan hoglanmazlar," diye ekledi. "Kizlar saf olarak
diisiintirler. Burada bir tane olmayan var, ama neyse..."

i1k agk seriivenini on alt1 yasindayken, altms yasindaki bir Parti iiyesiyle yagsamgti. Adam bir
siire sonra tutuklanmamak icin intihar etmisti. "Iyi etti," diyordu Julia, "eger sorgulansaydi,
adimu aciklayabilirdi!" O giinden sonra degisik kisiler girmisti hayatina. Julia'ya gore hayat basit
bir olguydu: Siz iyi vakit gecirmek istiyordunuz; 'onlar,’ yani Parti, bunu énlemek istiyordu; siz
de elinizden geldigince kurallara karsi ¢ikiyordunuz. 'Onlar'in zevklerinize engel olmasini, sizin
yakalanmamak i¢in caba gostermeniz kadar dogal buluyordu. Partiden nefret ediyordu ve bunu
en kaba sozciiklerle agiga vuruyordu, ama Partinin genel elestirisinde bulunmuyordu. Kendi
yasantisina dokunmadig siirece, Parti 6gretileri onu ilgilendirmiyordu. Giindelik dile ge¢cmis
sozciiklerin disinda, Yenikonus kullanmazdi. Kardeslikten s6z edildigini hic isitmemisti ve var
oldugunu kesinlikle yadsiyordu. Partiye karsi koymaya calisan her 6rgiit ona gore aptalcaydi ve



eninde sonunda basarisizliga ugrayacakti. Akillica olan tek sey, kurallari ¢ignemek ve yasamini
siirdiirmekti. Winston, acaba gen¢ kusaklarda onun gibi kac kisi vardir, diye diisiindii:
Devrimden sonra yetismis, Partiyi gokyiizli gibi degistirilmez bir sey olarak kabullenenler ve
onun yetkisine kars1 koymayip yalnizca kopekten kacan tavsanlar gibi sakinimli yasayan
insanlar...

Evlenme olasiligini hig tartismadilar. Diisliniilemeyecek kadar uzak bir hayaldi bu. Karisi
Katherine'den kurtulabilse bile, hi¢bir kurul evlenmelerini onaylamazdi.

"Karin nasil biriydi?" diye sordu Julia.

"Yenikonustaki iyi diisiince dolu sézciigiinii bilir misin? Iste 6yle biriydi. Bagnaz aklindan tek
bir kotii diisiince gecmeyen biri."

"Bu sozciigii bilmiyordum, ama betimledigin insan tiiriinii ¢ok iyi tanirim."

Ona evlilik hayatin1 anlatmaya basladi, ama Julia 6ykiiniin piif noktalarim ¢ok iyi biliyor gibiydi.
Sanki gérmiis ya da hissetmis gibi; ona dokunur dokunmaz Katharine'in viicudunun kaskati
kesildigini ve kollar1 onu simsiki kavramigken ayni zamanda onu tiim giiciiyle ittigini anlatt1.
Julia'yla bu tiir konular1 konugsmaktan ¢ekinmiyordu: Katharine artik aci bir anidan cok, tatsiz bir
gecmis haline gelmisti.

"Eger tek bir sey olmasaydi, onunla yasamaya katlanabilirdim," dedi ve her hafta Katharine'in
onu yasamak zorunda biraktig1, o duygusuz ufak térenden soz etti.

"Bu olaydan nefret ediyordu, ama yapmadan da edemiyordu. Ne ad takmist1 ona biliyor musun?
Hayatta tahmin edemezsin!"

"Partiye kars1 gorevimiz," dedi Julia hemen.
"Nasil bildin?"

"Ben de okula gittim canim. On alt1 yasinin iistiindekiler icin ayda bir kez konugma yapilirdi.
Genclik orgiitlerinde de. Yillarca insanin igine islerler bunu. Cogu zaman da ise yarar. Ama yine
de bilinmez elbette, insanlar ikiyiizliidiirler."

Konunun derinine indiler. Julia'da her sey cinsellige dayaniyordu. O zaman ¢ok zekice sozler
cikiyordu agzindan. Winston'in tersine, Partinin cinsel tutuculugunun gerisindeki nedenleri bulup
cikarabiliyordu. Cinsel icgiidiiler, yalnizca Partinin denetimi disinda bir diinya yarattiklari icin
degil, baskilandiklarinda bir tiir isteriye neden olduklar icin yok edilmek isteniyorlardi. Bu
psikolojik sapma, savas tutkusuna ya da bastakilere tapinmaya yoneltilebilecegi i¢in isteniyordu.
Julia bunu s6yle agikhiyordu:

"Ask yaparken enerji harciyorsun, sonra kendini huzurlu hissediyorsun ve her sey sana viz
geliyor. Iste kendini byle hissetmene dayanamiyorlar. Her zaman enerjiyle dolup tasmam
istiyorlar. Tiim gecit torenleri, tiim bagirip cagirmalar, bayrak sallamalar hep kokusmus cinsellik.
Mutlu olsan, Biiyiik Birader, U¢ Yilhk Kalkinma Planlan, Iki Dakikalik Nefret ve 6teki
sacmaliklar icin coskulanmana gerek kalir mi?"



Dogru sdyliiyor, diye diisiindii Winston. Iffet ve siyasal bagnazlik arasinda dogrudan bir baglant:
vardi. Bir i¢giidiiyli bastirmadan ve bu yolla onu etken gii¢ haline déniistiirmeden, Partinin
iyelerinden bekledigi korku, nefret, korii koriine inang, nasil istenilen diizeyde tutulabilirdi?
Cinsel giidiiler Parti icin tehlikeliydi ve Parti, bu giidiileri, kendi yararina kullaniyordu. Ayni
oyunu analik i¢giidiisii i¢in de kullaniyorlardi. Aileyi ortadan kaldirmak olanaksizdi. Bu nedenle,
anne ve babalarin eskisi gibi cocuklarina diiskiin olmalar1 saglaniyordu. Bir yandan da, ¢ocuklar
sistematik bir bicimde, anne ve babalarina kars: yetistiriliyorlar; cocuklara, onlarin her seyini
gozetleyip ihbar etmeleri 6gretiliyordu. Aile, Diisiince Polisinin bir uzantis1 olmustu. Bu kurum,
herkesin gece giindiiz, kendisini yakindan taniyan casuslar tarafindan cevrili olmasini saglayan
bir aracti.

Elinde olmaksizin Katharine'i hatirladi. Eger diisiincelerindeki aykirilig1 sezebilecek kadar akill
olsaydi Katharine mutlaka onu Diisiince Polisine ihbar ederdi. Kendisine, Katharine'i hatirlatan
gercek neden, havanin sicakligi olmustu. On bir y1l énce gene bdyle bir sicak 6gleden sonra
olanlari, daha dogrusu, olamayanlari Julia'ya anlatmaya basladi:

Evlendikten ii¢, dort ay sonraydi. Kent civarinda yapilan bir toplu gezintide yollarini
yitirmislerdi. Otekilerden birkag dakika geride kaldiklar1 halde, yanlis bir yola sapmuslar ve
kendilerini eski bir kiregtasi ocaginin 6niinde bulmuslardi. Dibinde kayalar olan on bes-yirmi
metrelik bir yardi burasi. Cevrede yolu sorabilecekleri kimse de yoktu. Kaybolduklarinin farkina
varan Katharine telaslanmisti. Giiriiltiicii kalabaliktan bir an bile uzaklasmak, onun géziinde bir
suctu. Hemen geldikleri yoldan geri doniip 6teki yolu aramak istiyordu. Winston'in géziine,
asagidaki kaya catlaklarinda yetisen, hi¢ gérmedigi bir cicek ilisti. Katharine'i gelip gérmesi icin
cagirdi:

"Katharine! Su ciceklere bak! Diptekilere. Su iki renkliyi goriiyor musun?"

Katharine bakmak icin déndii ve yardan asagi sarkti. Winston onun biraz gerisinde duruyor,
diismesin diye sikica belinden tutuyordu, iste tam o sirada, ne kadar yalniz olduklarini fark etti.
Cevrede tek bir canli yoktu. Ne bir tek yaprak kipirdiyor ne de bir kus 6tiiyordu. Béyle bir yerde
mikrofon olmasi olasih@ ¢ok azdi; mikrofon olsa bile, yalmzca sesleri alirdi. Ogleden sonrasimn
en sicak ve dingin saatleriydi. Giines Winston'i kavuruyor, yiiziinden terler akiyordu. Birden
diistindii ki...

"Neden itmedin onu?" diye sordu Julia. "Ben olsam iterdim."

"Evet camim, iterdim. Ben de o zaman su andaki kisi olsaydim ben de iterdim. Belki de
itmezdim. Pek emin degilim."

"Yapmadigin icin pisman misin?"
"Evet. Pismanim."

Tozlu dogsemede yan yana oturuyorlardi. Winston, Julia'y1 kendisine dogru ¢ekti. Julia basini
omzuna yaslamisti; saclarinin giizel kokusu, giivercin pisliklerinin kokusunu bastirtyordu. Cok
geng, diye diisiindii Winston, hala hayattan bir seyler bekliyor ve ayakbagi olan bir insani
kayaliklardan asagi itmenin aslinda hicbir seyi ¢6ziimlemedigini heniiz anlamiyor.



"Aslinda higbir sey degismezdi," dedi.
"O halde ni¢in pismansin?"

"Olumluyu olumsuza yeglerim de ondan. Oynadigimiz bu oyunda, kazanmak s6z konusu degil.
Ama bazi yenilgiler 6tekilerden daha iyidir, hepsi bu."”

Julia ayn1 sekilde diisiinmedigini belirtmek i¢in omuzlarim silkti. Winston bu tiir seyler
soylediginde hep karsi ¢ikardi. Bir doga yasasi olarak bireyin siirekli yenik diistiiglinii
kabullenmek istemiyordu. Bir yandan kendisinin de fark edildigini, er-ge¢ Diisiince Polisi
tarafindan ele gecirilecegini ve kendisini 6ldiireceklerini biliyordu, ama 6te yandan da, insanin
istedigi bicimde icinde yasamayi siirdiirebilecegi gizli bir diinya yaratabilecegine inaniyordu.
Gerekli olanlar; sans, kurnazlik ve ytireklilikti. Mutluluk diye bir sey olmadigini, zaferin ancak
gelecekte kazanilabilecegini ve buna ancak onlar 6ldiikten cok sonra ulagsilabilecegini, Partiye
karsi savas ilan ettigi andan itibaren insanin kendisini 6lii bilmesi gerektigini anlamiyordu.

"Bizler 6liiyiiz," dedi Winston.
"Heniiz degil," dedi Julia.

"Fiziksel olarak degiliz. Ama alt1 ay, bir yil... belki bes y1l dayanabiliriz. Ben 6liimden
korkuyorum. Sen daha gengsin ve 6liimden, benden daha ¢ok korkuyor olmalisin. Elimizden
geldigince 6liimiimiizii geciktirmeye ¢ahsabiliriz, ama sonug degismez. insanlar insan olarak
kaldikca, 6lmek ve yasamak bir noktada birlegirler."

"Sacma! Hangisini yeglersin, benimle yatmay1 mi, yoksa iskeletimle yatmay1 mi? Yagsamaktan
hosnut degil misin? Hissetmekten degil misin? Iste bu benim; bu benim elim, bu benim bacagim.
Gercegim, somutum, canliyim. Bu hosuna gitmiyor mu?"

"Evet, gidiyor."

"Oyleyse 6liimden séz etmekten vazgeg. Simdi dinle beni canim, bir dahaki bulusmamizi
kararlastirmamiz gerekiyor. Ormandaki o yerimize gidebiliriz. Uzun bir ara verdik nasil olsa.
Ama bu kez oraya giderken farkl bir yol izlemeliyiz. Ben hepsini tasarladim. Yine trene
bineceksin, ama bak ¢izeyim de gor."

Her zamanki pratikligiyle, giivercin yuvasindan bir dal ¢ekerek, tozlarin {izerinde bir harita
cizmeye bagladi.
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Winston, Bay Charrington'in diikkaninin {izerindeki daginik oday1 goézden geciriyordu.
Pencerenin yanindaki biiyiik karyola, eski yorgan ve battaniyelerle ortiilmiistii. S6minenin
izerinde eski model bir saat vardi; ¢alisiyordu. Késedeki masanin iizerinde, 6nceki gelisinde
almis oldugu cam kiire duruyor; karanlikta 1sildiyordu. S6minenin éniinde, Bay Charrington'in
getirmis oldugu bir gaz sobasi, bir tencere ve iki fincan duruyordu. Winston sobay yakt1 ve
kaynamasi i¢in, su dolu tencereyi iizerine yerlestirdi, icinde Zafer kahvesi olan bir zarf ve sakarin
tabletleri getirmisti yaninda. Saat on yedi-yirmiyi gosteriyordu, aslinda on dokuz-yirmi olmustu.



Julia saat on dokuz otuzda gelecekti.

Cilginlik bu, ¢ilginlik, diyordu i¢inden: Bilingli, istemli intihar demek olan bir ¢ilginlik... Parti
iiyelerinin isleyebilecekleri tiim suglar arasinda en az gizlenebilecek olaniyd: bu. ilk olarak cam
kiireyi aldig1 zaman, kafasinda silik bir diisiince olarak belirmisti. Bay Charrington oday kiraya
verirken, hicbir giicliik cikarmamisti. Eline gececek fazladan birkag kurug onu hognut etmeye
yetmisti. Winston'in oday1 bir ask seriiveni icin kiralamak istedigini 6grenince bile sasirmamizi.
Gozlerini uzaklara dikip sanki goriinmez bir hal almisti. Ozel hayat, demisti, ok degerli bir
seydir. Herkes yalniz kalabilecegi bir yer ister zaman zaman. Boyle bir yer bulduklarinda da,
bunu bilen bagkalarinin, agizlarini siki tutmalar basit bir nezaket kuralidir. Hatta ortadan
kayboluyormus gibi bir tutumla evin iki kapisi oldugunu; arkada, yan sokaga acilan avludaki
kapidan da girebileceklerini eklemisti.

Pencerenin altinda biri sarki séylemekteydi. Winston kalin perdelerin arasindan kendisini
gostermeden disan bakt. Iriyari, kollan giinesten kararmus, 1slak bir 6nliik takmis olan bir kadin
camasir teknesiyle camasir ipi arasinda gidip geliyor, cocuk bezi asiyor ve agz1 mandallarla dolu
olmadig1 zaman da giiclii ve kalin bir sesle sarki sdyliiyordu. Tepedeki haziran giinesinin 1s1klar1
avluyu dolduruyordu:

O umutsuz bir diistii Nisan giinesi gibi gelip gecti Ama tiim diislerimi yikt1 Kalbimi cald gitti

Bu ezgi birka¢ haftadir Londra'nin dilinden diismiiyordu. Miizik Béliimiiniin bir subesi
tarafindan, proleterler i¢in hazirlanan ve hepsi de birbirinin ayni olan bir y18in sarkidan bir
tanesiydi bu. Sarkinin sézleri, insan eli degmeksizin, giiftekar adi verilen bir makine tarafindan
yaziliyordu. Ama kadinin sdyleyisi sarkiy1 giizellestirmisti, sanki! Kadinin sarkisini,
ayakkabilarinin taglarda ¢ikardigi sesi, sokaktaki cocuklarin bagirislarini, uzaklardaki trafik
ugultusunu duymasina karsin, oda sessizmis gibiydi: Ciinkii odada tele ekran yoktu.

Cilginlik bu, cilginlik, cilginlik! diye diisiindii yeniden. Yakalanmadan 6nce buraya ancak birkag
hafta siiresince gelebilirlerdi. Gergekten kendilerine ait, kapal ve yakin bir yerlerinin olmasi,
ikisi icin de dayanilmaz bir istekti. Kilise kulesindeki bulusmalarindan sonra, uzun bir siire bir
araya gelememiglerdi. Nefret Haftasinin yaklasmasi nedeniyle, is saatleri birdenbire ¢ogalmisti.
Baslamasina heniiz bir ay kalmasina karsin, gerektirdigi hazirliklar herkesin sirtina fazladan is
yiiklemisti. Sonunda, ikisi de ayn1 giin 6gleden sonra izin alabilmisler ve ormandaki acikliga
gitmeyi kararlastirmislardi. Bir 6nceki gece, kisa bir siire icin caddede goriistiiler. Kalabaliga
karisip yliriimeye bagladilar. Winston her zaman oldugu gibi, Julia'ya bakamamist: bile, ama
gozucuyla soyle bir baktiginda yiiziiniin her zamankinden soluk oldugunu gordii.

Julia, giivenlikte oldugunu hissedince, konustu:
"Suya diistii. Yarindan s6z ediyorum."

"Ne?"

"Yarin 6gleden sonra gelemiyorum."

"Neden ama?"



"Bildigin nedenle. Bu sefer erken baslad1.”

Bir an icin iyice 6fkelendi. Tanidig1 bir ay siiresince, ona kars1 duydugu istegin bicimi
degismisti. Baglarda gercek cinsel istek yoktu icinde. ilk sevismeleri, kararh bir eylemdi. Ama
ikinci bagkaydi. Saginin kokusu, agzinin tadi, cildinin dokusu Winston'in icine islemisti, her
yanini kusatmisti. Julia, onun igin, yalmz istedigi degil, ayn1 zamanda hakki oldugunu
diisiindtigii fiziksel bir gereksinim olmustu. Gelemeyecegini soyledigi zaman, Winston kendisini
aldatilmis hissetti. Ama o sirada kalabalik onlar birbirlerine dogru itince elleri birlesti. Julia
onun parmak uclarim sikt1 cabucak; istek degil sefkat belirtiyordu bu. Winston, insan bir kadinla
yasasa, bu olay hep yinelenecektir diye diisiindii. Ve Julia'ya kars1 simdiye dek hic hissetmedigi
bir sefkat duydu. Julia'yla on yildir evli olmus olmalarini istedi. Onunla caddelerde simdi yapmis
olduklar: gibi dolassinlar ve ev

icin Oteberi alsinlar istedi. En cok istedigi de, cinsel iliskide bulunmak zorunlulugu duymadan
birlikte olabilecekleri bir yerlerinin olmasiydi. O sirada degil, ama ertesi giin, Bay Charrington'in
odasini kiralamak diisiincesi geldi aklina. Bunu Julia'ya anlattiginda, o da hemen onayladi; ikisi
de bunun ¢ilginlik oldugunu biliyorlardi. Sanki bilerek, isteyerek, mezara dogru
yaklasmaktaydilar. Karyolanin kenarinda otururken, yeniden Sevgi Bakanliginin bodrumlarini
diisiinddi. Bu dehset, nasil da insanin bilincinde gidip gelmekteydi! Orada, gelecekte duruyordu;
doksan dokuzun arkasindan yiiziin gelmesi kadar kesindi, kendilerinin de gidecekleri yer
orasiydi. Bundan kagmalar: olanaksizdi. Belki biraz sakinimli olmakla olay: geciktirebilirlerdi,
ama bunu bile bile, sonlarim yakinlastiriyorlardi.

Bu sirada, merdivenlerden hizla ilerleyen ayak sesleri duyuldu ve Julia iceri daldi. Bakanlikta
zaman zaman gordiigli kaba ¢uval bezinden bir alet ¢antasini tasimaktaydi. Winston onu
kollarina almaya calisti, ama o ¢abucak kurtuldu, elinde hala o ¢anta vardi.

"Yarim saniye izin ver," dedi, "getirdiklerimi gostereyim. O pis Zafer kahvesinden mi getirdin?
Biliyordum zaten. Kaldir at hepsini, ona gerek yok artik. Bak suraya!"

Dizlerinin {istiine ¢okiip cantasini acti; {ist yanindaki birkac aleti ¢ikardi, onlarin altinda, diizgiin
bir paket duruyordu. Winston'a ilk uzattig1, agir, kum gibi bir seyle doluydu.

"Sakin seker olmasin bu?" diye sordu Winston.
"Gergek seker elbette. Sakarin degil. iste bu da bir somun ekmek, beyaz cinsten, o korkung siyah
seyden degil, bir kavanoz da regel. Bir sise de siit. Ama asil 6viinciim bu. Etrafin1 bezle sarmak

zorunda kaldim, ¢iinkii..."

Soylemesine gerek yoktu, koku simdiden oday1 doldurmustu, cocukluk giinlerini hatirlatan,
olaganiistii sicacik bir koku.

"Kahve," diye mirildandi, "gercek kahve."
"Bu Ig Parti iiyelerinin kahvesi. Tam bir kilo var burada."

"Bunlar nasil ele gecirdin?"



"Hepsi I¢ Parti mallari. O domuzlarin elinde olmayan sey yok. Elbette usaklar, garsonlar
onlardan tirtikliyorlar. Bak! Kiiciik bir paket cay da aldim!.."

Winston, yanina ¢comelerek paketi kdsesinden yirtti.
"Gergek cay. Bogiirtlen yapraklar degil."

"Son zamanlarda ortalikta epey var. Galiba Hindistan" ele gegirdiler," dedi kayitsizca. "Ama
dinle canim. Bana biraz sirtin1 ddnmeni istiyorum, simdi git yatagin 6biir ucunda otur. Pencereye
cok yaklasma ama. Ben sdyleyinceye dek arkani dénme."

Winston dalgin dalgin muslin perdeden disariya bakmaya basladi. Asagidaki kadin hala tekneyle
ip arasinda gidip gelmekteydi. Agzindan iki mandal daha ¢ikard: ve sarkisini siirdiirdi.

Zaman her seyi alip gotiiriiyor diyorlar, Unutabilirsin diyorlar
Ama yillarin gerisinde gozyaslan ve giiliiciikler. Hala génliimii hoplatiyorlar.

Sarkiy1 ¢ok iyi bildigi belliydi. Sesi yaz havasinin tatlhiligiyla inip ¢ikiyordu, bir tiir melankolik
mutlulukla doluydu... Haziran havalar1 son bulmasa, camasirlar tiikenmese, orada binlerce yil
boyunca ¢ocuk bezi asip, sagmasapan sarkilar sdyleyerek mutlu yasayacakmis gibiydi kadin.
Simdiye kadar higbir Parti {iyesinin yalniz basina, i¢inden gelerek sarki soyledigini duymamusti.
Boyle bir sey, kendi kendine konusmak kadar tehlikeli olabilirdi. Belki de, insanlarin, ancak
aclik sinirlarina yaklagstiklar1 zamanlarda sdyleyecek sarkilari oluyordu.

"Simdi donebilirsin," dedi Julia.

Arkasini dondiigiinde bir an onu taniyamadi. Onu ciril¢iplak gérecegini sanmisti, ama ¢iplak
degildi, Julia. Ugradig1 degisiklik bundan da sasirticiydi. Yiiziinii boyamisti.

Proleterler semtinde bir diikkana girip makyaj malzemesi almis olmaliydi. Dudaklan kipkirmizi
olmustu, yanaklar allanmis, burnu pudralanmisti; gozlerinin altina bile, onlar1 daha parlak yapan
bir sey siirmiistii. Pek ustaca boyanmamisti, ama Winston da bu islerden pek anlamazdi zaten.
Parti tiyesi bir kadim yiizii boyali olarak, daha énce ne gérmiis ne de diislemisti. Julia'nin
goriiniisiindeki fark ¢ok belirgindi. Uygun yerlere koydugu birkag renk onu daha da
giizellestirmis, bunun 6tesinde, daha da disilestirmisti. Kisa saclari, oglansi tulumu, bu etkiyi
daha da artirtyordu. Onu kollarina aldiginda, burnuna yapay bir menekse kokusu ¢arpti. Bodrum
katindaki bir mutfagin alacakaranligini ve bir kadinin dissiz agzim hatirladi. Onun kullandig:
kokuyla ayniydi bu; ama 6nemi yoktu.

"Parfiim de ha!"

"Evet camim, parfiim de. Gelecek sefere ne yapacagim biliyor musun? Bir yerlerden bir elbise
bulup bu pis pantolonun yerine onu giyecegim. ipek coraplar ve yiiksek topuklu ayakkabilarla
dolasacagim! Ve bu odada bir kadin olacagim, bir Parti yoldagsi degil!"

Giysilerini ¢ikartip koca maun karyolaya tirmandilar. Winston, onun yaninda ilk kez tiimden
soyunuyordu. Simdiye kadar, beyaz ve celimsiz bedeninden, baldirindaki varis damarlarindan ve



ayak bilegindeki lekeden utanmisti. Karyolanin biiyiikliigii ve yaylanmas ikisini de saskina
cevirmisti. Julia, "Ici tahtakurusu doludur, kuskusuz," dedi. "Ama olsun." Artik ancak proleter
evlerinde iki kisilik karyolalara rastlaniyordu. Winston ¢cocukken buna benzer karyolalarda
uyumustu, ama Julia i¢in tamamen yeniydi.

Biraz sonra ikisi de uykuya daldilar. Winston uyandig1 zaman, saat dokuzu gésteriyordu.
Kipirdamaya cesaret edemedi, ¢iinkii kolu Julia'nin basinin altindaydi. Yiiziindeki boyanin biiyiik
béliimii Winston'in yiiziine ve yastiga bulagmis olmasina karsin, elmacik kemiklerindeki bir
parca kirmizilik giizelligini ortaya ¢ikarmaya yetiyordu. Batan giinesin son 1siklari, yatagin
kenarina vurmus, suyun fokur fokur kaynadig ocagi aydinlatmisti. Avludaki kadin artik sarki
soylemiyordu, ama sokaktaki ¢cocuk sesleri hala duyulmaktaydi. Eskiden bir kadinla bir erkegin
aksam serinliginde ¢irilgiplak yan yana uzanmalari, istedikleri zaman sevismeleri, istedikleri
zaman soylesmeleri, yataktan kalkmak icin bir zorunluluk duymamalari, orada rahatca uzanip
disaridan gelen sesleri dinlemeleri olagan seyler miydi acaba? diye diisiindii. Béyle bir zaman
olamazdi. Julia uyandi, gozlerini ovusturdu, dirsegi iizerinde dogrularak ocaga bakti.

"Suyun yaris1 buharlagmis,” dedi. "Kalkip kahveyi hazirlayayim. Bir saatimiz var. Dairende
1s1klar1 ne zaman sondiirtiyorlar?"

"Yirmi {i¢ otuzda."

"Yurtta yirmi {icte sondiiriirler. Ama oraya daha énce varmaliyim ciinkii- Hey! Defol buradan pis
hayvan!"

Ansizin yataktan dogruldu, yerden bir ayakkabi alip o sabah iki Dakikalik Nefret sirasinda
Goldstein'a sozliigii firlatisini hatirlatan erkeksi bir hareketle odanin kdsesine savurdu.

Winston sasirmisti; "Ne oluyor?" diye sordu.

"Bir fare. Duvarin dibindeki delikten basini ¢ikarmisti. Vuramadim, ama iyice korkuttum
sanirim."

"Fare mi, bu odada m1?"

Julia umursamaz bir tavirla, yeniden yatarken, "Yalmz bu oda degil, her yer fareyle dolu. Bizim
yurttaki mutfakta bile var. Londra'nin bazi kesimleri fareden gecilmiyor. Cocuklara
saldirdiklarini biliyor musun? Evet, dyle. Bazi yerlerde kadinlar bebeklerini iki dakika bile yalniz
birakamiyorlar. Bunu yapanlar biiyiik kahverengi olanlari. En igren¢ sey bu hayvanlarin..."”

"Yeter!" dedi Winston. Gozlerini simsiki kapamisti.
"Canim! Sarardin. Ne oldu? I¢ini mi bulandirdim?"
"Yeryiiziinlin en igrencg yaratigi - fare!"

Julia ona simsiki sarildi, bedeninin sicakligiyla ona cesaret vermek ister gibi kollar1 ve
bacaklariyla sardi. Winston gozlerini hemen acamadi. Birkag saniye siireyle sik sik gordiigii
kabusu yeniden yagsamisti. Hep ayni seydi: Kapkaranlik bir duvarin 6niinde duruyordu ve



duvarin 6te yaninda gérmeye dayanamayacagi bir sey vardi. Diisiiniin kendisinde biraktig1
duygu, kendi kendisini aldattigiydi, ¢iinkii orada ne oldugunu biliyordu. Beyninin bir parcasini
sokiip alir gibi, 6ldiiriicii bir ¢abayla, bunu agiga cikarabilirdi, ama her zaman onun ne oldugunu
bulamadan uyanirdi: Iste Julia'y1 susturdugunda, onun séziinii ettigi séyle bir baglantis1 vardi bu
diisiin.

"Oziir dilerim," dedi. "Gegti bile. Fareleri sevmem, hepsi bu."

"Uziilme camm, onlardan kurtuluruz. Ayrilmadan 6nce deligi tikarim. Bir dahaki gelisimizde de
alg1 getirir, iyice saglamlastiririm."”

Simdiden, o kapildig1 korkunun siddeti azalmisti. Kendisinden biraz utanarak yatakta dogruldu.
Julia kalkmis; tulumunu giymis, kahveyi hazirlamisti. Cikan koku o kadar keskin ve bayilticiydi
ki, kimse duyup kuskulanmasin diye pencereyi kapattilar. Yillardir sakarin kullandigi icin
unuttugu sekerli kahvenin ipeksi kivami cok giizel geldi! Julia, bir eli cebinde, 6teki elinde
recelli ekmegi, odanin icinde dolasip esyalar1 inceliyordu; kitaplik, eski koltuk, saat... Cam
kiireyi aydinlikta incelemek icin karyolanin yanina geldi. Winston, camin yumusak, yagmur
damlasina benzer goriintiisiinden her zamanki gibi biiyiilenerek, onu Julia'nin elinden aldi.

"Nedir bu acaba?" diye sordu Julia.

"Bir sey degildir herhalde! Yani bir islevi oldugunu sanmiyorum. Bu yiizden seviyorum onu.
Degistirmeyi unuttuklar bir tarih parcasi. Eger insan okuyabilse, yiizy1l 6ncesinden bir bildiri."

Julia kars1 duvardaki resmi gosterdi. "Yiizyillik var midir dersin?"
"Daha da eskidir. Belki iki yiizyillik. Hicbir seyin yasi saptanamiyor artik."

Julia incelemek icin yaklasti, "Fare burnunu buradan ¢ikarmisty," dedi, resmin altindaki deligi
gostererek. "Neresi burasi? Hi¢ yabanci gelmiyor."

"Bir kilise ya da eskiden 6yleymis. Adi St. Clement Danes'mis!" Bay Charrington'in ona
ogrettigi dizeler yeniden canlandi belleginde; yarn {izgiin bir sesle ekledi:

"Portakal der, limon der St. Clements'in ¢anlar1!" Julia biraktig1 yerden siirdiiriince ¢ok sasirdi:
"Bana ti¢ farthing borcun var der, St. Martin'in canlari. Ne zaman 6diiyorsun der, Old Bailey'in
canlar1." "Sonrasini hatirlamiyorum. Ama soyle bitiyor: Seni yatirmaya bir mum geliyor, basini
kesmeye cellat geliyor!"

Bir biitiiniin yarimlariydilar. Ama Old Bailey'den sonra bir dize daha olmaliydi. Belki onu, Bay
Charrington'in belleginden sokiip ¢ikarabilirlerdi. "Kim 6gretti bunu sana?"

"Dedem, kiiciik bir kizken stylerdi bana. Ben sekiz yasindayken buharlastirildi ya da kayboldu,
neyse. Limon nedir 6grenmek isterdim," diye ekledi ardindan. "Portakal1 biliyorum. Sari, kalin
kabugu olan yuvarlak bir meyve." "Ben limonu hatirhyorum," dedi Winston.

"Ellili y1llarda oldukga yaygindi. O kadar eksiydi ki, kokusu bile insanin dislerini kamastirirdi."



"Resmin arkasi tahtakurusu doludur, mutlaka," dedi Julia. "Bir giin ¢erceveyi indirip iyice
temizlerim. Ayrilma zamanimiz geldi sanirim. Yiiziimdeki boyalar1 yikayayim. Ne sikici! Sonra
da senin yiiziindekileri ¢ikartirim."”

Winston hemen kalkmadi. Oda karariyordu. Isiga donerek cam kiireye bakmaya koyuldu. Insanin
stirekli ilgisini ¢ceken sey, mercan pargasi degil, camin kendisiydi, i¢inde inanilmaz bir derinlik
vardi, ama hava kadar da saydamdi. Camun yiizeyi, kiiciik bir diinyay1 ve atmosferini iceren bir
gokyiizii parcasi gibiydi. Icine girebilirmis gibi bir duygu uyand icinde. Aslinda maun karyola,
saat ve resimle birlikte o yuvarlak camin igcindeydi. Cam, bulunduklar1 oda, mercansa, camin
ortasinda, Julia'min ve kendisinin, sonsuzluk icinde belirlenmis yasamlariydi.
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Syme ortadan kaybolmustu. Bir sabah isine gelmemisti; baz1 diisiincesiz kisiler yoklugu iizerinde
yorumda bulundular. Ertesi giin, kimse ondan séz etmedi. Ugiincii giin, Winston, Arsiv
Dairesinin kapisindaki duyuru levhasina gidip bakti. Orada cesitli kagitlar arasinda, Satrang
Kurulu iiyelerinin bir listesi de vardi. Syme da iyelerden biriydi. Liste aynmi gibiydi, hicbir sey
cizilmemisti, ama bir ad eksikti. Bu yeterliydi. Syme artik yoktu ve hi¢bir zaman var olmamusti.

Hava her yani1 yakip kavuruyordu. Bakanlikta, penceresiz, soguk hava tesisatl odalar, normal
1silarimi koruyorlardi, ama disarida kaldirimlar insanin ayaklarini kavuruyordu, kalabalik
saatlerde metrolardaki pis koku katlanilmaz oluyordu. Nefret Haftasina hazirliklar yogun sekilde
siirdiiriiliiyordu; tiim bakanliklarin kadrolar1 ¢alisma saatlerinin ¢ok disina ¢ikmaktaydilar.
Mitingler, gecit térenleri, konusmalar, film ve tele ekran programlan diizenlenecek, tribiinler
kurulacak, sloganlar uydurulacak, sarkilar bestelenecek, sdylentiler yayilacak, resimler
cekilecekti. Julia'nin Roman Dairesindeki boliimii roman yazma isini birakmis, hizla vahget
brosiirleri tiretiyorlardi. Winston her giinkii isine ek olarak, Times'in eski basimlarini1 gézden
gecirip baz1 makaleleri degistiriyor, eklemeler yapiyordu. Bunlar daha sonra verilecek
soylevlerde yinelenecekti. Gece gec saatlerde, kalabalik bir proleter toplulugu caddelerde bagirip
cagirdi, kent ategli bir gece gecirdi. Roket bombalar1 daha sik diismeye baglamist1 ve uzaklarda
kimsenin aciklayamadigi, ama hakkinda cesitli sdylentiler dolasan biiyiik patlamalar oluyordu.

Nefret Haftasinin yeni sarkisi (Nefret sarkisiydi ad1) simdiden bestelenmisti ve tele ekranda
siirekli calinmaktaydi. Miizik denilemeyecek, davul ¢alindigini diisiindiiren ilkel bir marsti.
Diizenli ayak sesleri egliginde yiizlerce ses tarafindan sdylenmesi insanda dehset uyandiriyordu.
Proleterler bundan ¢ok hoslanmiglardi, geceyarilar1 caddelerde, hala tutulan sarki, "O umutsuz
bir diistii" ile yarisiyordu. Parsons'larin ¢ocuklari, bir tarak ve kagitla gece giindiiz bu sarkiy1
caliyorlardi, dayanilmaz olmustu artik. Winston'in geceleri, eskisinden ¢cok doluydu. Parsons'in
diizenledigi goniillii gruplar, sokag1 Nefret Haftasina hazirliyorlards; posterler, bildiriler asiliyor,
catilara bayraklar dikiliyor ve flamalarin asilmasi i¢in yapilar arasina teller cekiliyordu. Parsons,
Zafer Konaginin dort yiiz metre yiiksekligindeki flamasiyla ¢cok ¢viiniiyordu. Tam istedigi ise
kavusmustu, cocuk gibi sevingliydi. Sicak ve yaptigi is, ona kisa pantolon ve acik gomlek giyme
firsat1 vermisti. Her yana yetisiyor; itiyor, cekiyor, cakiyor, testereyle kesiyor, herkese yoldasca
sozlerle gii¢ veriyor ve bunlar yaparken bedeninin her noktasindan keskin kokulu bir ter
yayiliyordu.

Londra'nmin her yaninda ansizin yeni bir poster belirmisti. Yazis1 yoktu, yalnizca makineli tiifegini



kalgasi diizeyinde tutmus, koca ¢izmeleri olan, Mogol yiiziinde hicbir anlatim bulunmayan bir
Avrasyali askeri yiirlirken gosteren ii¢ dort metre boyunda bir resimdi bu. Postere ne yandan
bakarsaniz bakin, makineli tiifegin kendinize dogru ¢evrildigini hissediyordunuz. Kentin
duvarlarinda ne kadar bos yer varsa bu posterlerle doldurulmustu; dyle ki, sayilar1 Biiyiik
Biraderin posterlerini bile gecmisti. Genelde savasi 6nemsemeyen proleterler arasinda yogun bir
yurtseverlik propagandasi baslamisti. Bu havay1 desteklemek ister gibi, roket bombalar1 her
zamankinden daha cok insan 6ldiiriiyordu. Bir tanesi Sterney'deki bir sinemaya diismiis, enkaz
altinda birkac yiiz kisi yasamlarim yitirmislerdi. Tiim ¢evre halki bunlarin saatlerce siiren,
gorkemli cenaze torenine katildilar. Téren, haksizig1 protesto amaciyla yapilan bir toplanti
niteligindeydi. Baska bir bomba, ¢ocuk bahgesi olarak kullanilan bos bir alana diiserek, birkag
diizine kadar ¢ocugun 6liimiine neden oldu. Bunun iizerine 6fkeli gosteriler yer aldi. Goldstein'in
resimleri yakildi; Avrasyali asker posterlerinden yiizlercesi yirtilip alevlere atildi. Bu arada,
kargasalik sirasinda bazi diikkkanlar yagmalandi. Derken roket bombalarinin diisman casuslari
tarafindan telsizlerle yonetildigi soylentisi ¢ikt1 ortaya. Onun iizerine, yabanci asilli
olduklarindan kugkulanilan yash bir kari-kocanin evi atege verildi ve ikisi de dumanlar arasinda
can verdi.

Bay Charrington'in diikkaninin iizerindeki odaya gidebildikleri zaman, Winston ve Julia serin
olsun diye soyunup acik pencerenin yaninda yatiyorlardi. Fare bir daha geri gelmemisti, ama
tahtakurulan sicaklarla birlikte daha da cogalmislardi. Ama 6nemsemiyorlardi, orasi kirli de olsa,
temiz de olsa, onlarin cennetiydi. Oraya varir varmaz her tarafa karaborsadan aldiklar1 biberleri
ekiyorlar, giysilerini ¢ikartip terli bedenleriyle saatler boyunca sevisiyorlar, sonra da uykuya
dahyorlardi. Uyandiklarinda, tahtakurularim karsi saldiriya gegmeye hazir buluyorlardi.

Haziran ay: siiresince dort, bes, alti, yedi kez bulusmuslardi. Winston olur olmaz zamanlarda cin
icmeyi birakmisti. Buna gereksinim duymuyordu artik. Kilo almis, varis agrilar1 dinmis,
sabahlan gelen 6ksiiriik nobetlerine tutulmaz olmustu. Hayati1 dayanilmaz olmaktan ¢ikmusti,
artik tele ekrana dil cikarmak ya da avazi ¢iktig1 kadar bagirarak kiifretmek gelmiyordu icinden.
Giivenli bir koseleri olduktan sonra, arada sirada, ancak iki saat icin bile olsa bulugabilmeleri gii¢
gelmiyordu. Onemli olan 1vir zivir diikkan iistiindeki o odalarinin var olmasiydi. Onun orada
oldugunu bilmek, i¢inde olmakla bir gibiydi. Odalar1 kendi basina bir diinyayds; soyu tiikenmis
hayvanlarin dolastigi, ge¢misin bir parcasi... Winston i¢in, Bay Charrington da soyu tiikkenmis bir
hayvandi. Genellikle yukar1 ¢ikmadan 6nce birkag¢ dakika durup Bay Charrington'la sdylesirdi.
Yash adam pek disar1 cikmazdi, neredeyse hi¢ miisterisi yoktu. Omrii ufak, karanhk diikkanla;
daha da kiiciik olan, yemeklerini hazirladigy, icinde bagka esyalarla birlikte eski kocaman bir
gramofonun durdugu mutfakta geciyordu. Winston'in kendisiyle konugsmasindan memnun
kaliyordu. Degersiz esyalarinin arasinda, uzun burnuyla, kalin gézliikleriyle ve kadife ceketinin
icindeki diisitk omuzlariyla dolasirken, bir tiiccardan ¢ok bir koleksiyoncuyu andiriyordu. Soluk
bir coskuyla Winston'a 1vir zivir esyalar1 gosterir dururdu -porselen bir sise kapagi, eski bir
enfiye kutusunun boyali kapagi, ¢ok eskiden 6lmiis bir bebegin saginin icinde durdugu kilitli bir
kutu gibi- hi¢bir zarar ondan bunlari satin almasini istemezdi, yalnizca begensin yeterdi. Onunla
soylesmek, eski bir miizik kutusunu dinlemek gibiydi. Belleginin késesinden bir iki unutulmus
tekerlemeyi daha cikarmisti. Bunlardan bir tanesi kuglar, biri kirik boynuzlu bir si8ir, biri de
zavalli Cock Robin'in 6liimii hakkindaydi. "lgilenirsin diye diisiindiim," derdi cekingen bir
tebessiimle, unutulmus birkac dizeyi ona séylemeden 6nce. Ama her tekerlemenin en ¢ok birkag
dizesini hatirlayabiliyordu.



Her ikisi de, bu durumun uzun siirmeyecegini biliyorlardi... belleklerinden ¢ikmiyordu bu. Bazen
baglarinin {istiinde gezinen 6liimii cok yakindan duyuyorlar ve cehennemde yanmak zorunda
birakilacak ruhlarin saatin gelmesine bes dakika kala zevkleri son bir kez tatmak istemeleri gibi,
umarsiz bir istekle birbirlerine sariliyorlar, ayrilmiyorlardi. Bazen yalniz giiven iginde olduklar
degil, bunun siiriip gidecegi umudu uyaniyordu iglerinde. O odada olduklari siirece, kendilerine
higbir zarar gelmeyecegini hissediyorlardi. Oraya varmalari gii¢ ve tehlikeliydi, ama odanin
kendisi bir siginakti. Winston, cam kiireye bakarak tutuklanma saatleri geldiginde, bu camdan
diinyanin igine girmelerinin olas1 oldugunu diisliiyordu. Cogu zaman bir kacis yolu olarak
hayallere siginiyorlardi. Sanslar yaver gidecek ve 6miir boyu bu diizeni siirdiireceklerdi. Ya da
Katharine 6lecek, onlar da ustaca birtakim oyunlarla evleneceklerdi. Ya da birlikte intihar
edeceklerdi. Ya da ortadan kaybolup yiizlerini degistirecek, proleter sivesiyle konusmay1
ogrenecek, bir fabrikada is bulup hayatlarim bir ara sokakta stirdiireceklerdi. Ama hepsi
sacmaydi, cok iyi biliyorlardi. Gergekte tek bir kurtulus yolu yoktu. Kendileri icin tek olasi yol
olan intihar gerceklestirmeyi gercekten diisiinmiiyorlardi. Gelecegi olmamasina karsin, bu
durumu siirdiirmek, hava oldugu stirece soluk almak gibi iclerindeki en giiclii icgiidiiydii.

Bazen, Partiye kars1 bir bagkaldiriy1 da diisiiniiyor, ama buna nasil kalkisacaklarini
kestiremiyorlardi. Efsanevi Kardeslik varsa bile, bu orgiite nasil gireceklerdi? O'Brien'la kendisi
arasinda bulunan ya da bulunuyormus gibi goériinen yakinliktan; ve bir giin O'Brien'in yanina
cikip Partiye karsi oldugunu séylemek ve onun yardimini istemek diisiincesinden soz etti
Julia'ya. Garip, ama bu davranis aptalca goriinmedi Julia'ya; insanlarn yiizlerine bakarak
yargilamaya alisikt1 ve Winston'in, gézlerindeki bir anlik pirilti sonucu, O'Brien'a giivenmesini
dogal karsiliyordu. Ustelik, biiyiik cogunlugun Partiden nefret ettigine ve kendilerine zarar
gelmeyecegini bilseler, kurallar ¢igneyebilecekleri ne inaniyordu. Ama Partiye karsi, genis bir
orgiit olduguna inanmiyordu. Goldstein ve yeralti ordusu hakkinda anlatilan masallarin, Parti
tarafindan kendi amaglari i¢in uydurulmus ve insanin inaniyormus gibi goriinmesi gereken
sacmaliklar oldugunu soyliiyordu. Julia, sayisiz Parti toplantisinda, adlarin1 6émriinde hig
duymadig1 ve suclu olduklarina kesinlikle inanmadig1 kimselerin idam edilmeleri i¢in bagirmis;
halk mahkemelerinin oldugu siralarda sabahtan aksama dek mahkeme binasini sararak, "Hainlere
Olim!" diye bagiran genclik érgiitlerinde yer almisti. iki Dakikalik Nefret sirasinda Goldstein'a
hakaret yagdirmakta herkesi bastirmisti, ama biit{in bunlara karsin, Goldstein'in kimligi ve neyi
savundugu hakkinda pek bir sey bilmiyordu. Devrimden sonra yetismis oldugu icin, 1950 ve
1960 yillarindaki ideolojik savasimlari animsamiyor, bagimsiz siyasal hareket diye bir seyi akl
almiyordu. Zaten Partiyi yenmek olanaksizdi. O her zaman var olacak ve hi¢ degismeyecekti.
Ona baskaldirmak, ancak gizli karsi ¢cikmalar ya da birisini éldiirmek, bir seyi havaya ucurmak
gibi tek tek siddet eylemleriyle gerceklesebilirdi.

Bazi konularda Winston'dan daha akillica diisiiniiyor ve Parti propagandasina daha gii¢
kaniyordu. Bir giin Winston Avrasya'yla siiren savastan soz ettiginde, savas filan olmadigi
goriisiinde oldugunu sdyleyip Winston'l ¢ok sasirtmisti. Her giin Londra'dan patlayan roket
bombalari, 6zellikle Okyanusya hiikiimeti tarafindan, halki korku ve baski altinda tutmak
amaciyla atihyordu. Bu olasilik, Winston'in aklina hic gelmemisti. Julia, ki Dakikalik Nefret
sirasinda giilmemek icin kendini zor tuttugunu sdylemisti. Parti 6gretilerine, ancak kendi
yasantisina dokundugu siirece baskaldiriyordu. Resmi mitolojileri, kendisi icin dogru ve yalan
ayrimi énemli 6nemli olmadi@ igin, kolaylikla onaylamaktaydi. Ornegin, kendisine okulda
ogretildigi gibi, ucaklarin Parti tarafindan icat edildigine inamyordu. (Winston'in okul yillarinda
Parti, helikopterleri icat ettigini ileri siiriiyordu, buna Julia'nin okul yillarinda ucaklar da



eklenmisti, herhalde bir sonraki kusaga, buharli makinelerin de Parti bulusu olduklar
ogretilecekti) Julia'ya, o dogmadan ¢ok 6nce ucaklarin var oldugunu sdylediyse de, bu onu hig
ilgilendirmedi. Ugag1 kimin buldugu énemli midir ki? Ama Winston'i en ¢ok sasirtan,
Okyanusya'nin dort y1l 6nce Avrasya'yla baris icinde oldugunu ve Dogu Asya'yla savastigini
hatirlamamasiydi. Julia, diismanin ad degistirdigini fark etmemisti. "Ben her zaman Avrasya'yla
savaltigimizi saniyordum,"” demisti. Winston'i iirkiittii bu. Ugagin icadi onun dogumundan
onceydi, ama diismanin degismesi heniiz dort y1l 6nce gerceklesmisti. Belki on bes dakika kadar
onunla konustuktan sonra, Julia'ya bir zamanlar diismanin Dogu Asya oldugunu hatirlatabildi.
Ama o yine de, "Ne énemi var bunun," diyordu. "ikisi de savas degil mi? Zaten verdikleri
haberlerin hepsi uydurma."

Bazen Julia'ya Arsiv Dairesindeki diizenbazliklardan s6z ederdi. Bu tiir seyler onu dehsete
diisiirmiiyordu. Yalanlarin gercek olmasi onda, ayaklarinin dibinde bir u¢urumun acildigi
duygusunu uyandirmiyordu. Winston, ona Jones, Aaronson ve Rutherford'dan ve bir zamanlar
parmaklarn arasinda tutmus oldugu resimden s6z etti. Julia bunu pek énemsemedi, hatta basta
neden sz ettigini bile anlayamadi.

"Onlar arkadaglarin miydi?" diye sordu.

"Hayar, onlar tanimiyordum. I¢ Parti iiyeleriydiler. Ustelik benden ¢ok yasliydilar. Devrimden
onceki giinlerin adamlariydilar. Kendilerini bir kez uzaktan gérmiistiim, o kadar."

"O halde neden iiziiliiyorsun? Oldiiriilen yalniz onlar degil ya?"

Winston aciklamaya calisti: "Bu farkli bir durum. Konu yalnzca birinin 6ldiriilmesi degil.
Gecmisin yok edildigini fark etmiyor musun? Eger gecmis yasiyorsa, ancak su yuvarlak cam gibi
ise yaramaz, unutulmus nesnelerde yasiyor. Daha simdiden, Devrim ve Devrim éncesi giinler
hakkindaki bilgimiz sifir. Tiim kayitlar yok edildi ya da degistirildi, her kitap bastan yazildi, her
resim yeniden boyandi, her heykele, caddeye ve yapiya yeni adlar takildi, her tarihce degistirildi.
Ve bu islem giiniin her dakikasinda aynen siiriip gidiyor. Tarih durdu. Partinin her zaman hakli
goriindiigii su andan baska bir sey kalmadi. Ben gecmisin degistirildigini biliyorum, ama
degisikligi kendim yaptigim zaman bile, bunu kanitlamam olanaksiz. Bir sey yapildiktan sonra
geride bir kanit birakilmiyor. Tek kanit kendi kafamin icinde, ama anilarimi paylasan baska bir
kisinin bulundugundan da emin olamiyorum. Hayatim boyunca yalniz bir kez elime somut,
gercek bir kanit gecmisti. Olay olduktan yillar sonra."

"Peki ne ige yaradi?"

"Hicbir ise yaramadi. Ciinkii elime gectikten birkac¢ dakika sonra attim onu. Bugiin ayni sey
olmus olsaydi, saklardim oysa."”

"Ben olsam, saklamazdim!" dedi, Julia. "Tehlikeleri kolaylikla g6ze alirim, ama yalniz degerli
seyler icin, yoksa bir gazete parcasi icin degil. Eger saklamis olsan, ne yapacaktin onunla?"

"Belki énemli bir sey yapamazdim. Ama yine de somut bir kanitt1. Cesaret edip
gosterebilseydim, birkag kiside kusku uyandirabilirdim. Kendi hayatimiz siiresince bir sey
degistirebilecegimizi sanmiyorum. Ama kii¢iik baskaldiran gruplar birlesip biiyiiyebilir ve bizden
sonra gelen kusaklar, bizim biraktigimiz yerden devam edebilir."



"Gelecek kusak beni ilgilendirmiyor. Tek ilgilendigim kendimiz."
"Sen yalnizca belden asaginla baskaldiriyorsun."”
Julia bunu ¢ok zekice buldu; Winston'in boynuna sarilip uzun uzun gildii.

Parti 6gretilerinin dallanmalarina kars1 en ufak bir ilgisi yoktu. Ne zaman Ingsos ilkelerinden,
ciftdiisiinden, gecmisin degistirilmesinden, nesnel gerceklikten ve Yenikonusun kullanimindan
soz etse, sikilir, kafas1 karisir ve bu tiir seyleri énemsemedigini séylerdi. Insan hepsinin sacma
oldugunu bildikten sonra, ne diye kafasini yorsun bu gibi seylere? Ne zaman alkiglamasi, ne
zaman yuhlamasi gerektigini biliyordu. Winston, bu tiir konularda konusmakta 1srar ederse,
genellikle uyur kalirdi. Her konumda, her zaman uykuya dalabilen bir insandi. Winston
konusurken, siyasal bagnazligin ne demek oldugunu bilmedigi icin, Julia'nin Partiye bagh
goriinmesinin ¢cok daha kolay oldugunu diisiindii. Bir bakima Partinin goriislerine siki sikiya
bagh olanlar, onu anlama yetenegi olmayan insanlardi. Bunlar kendilerinden istenilen seyin
sacmaligin1 anlamadiklari, olup bitenleri kavrayacak kadar giinliik olaylar izlemedikleri igin,
gercege en karsit seyleri bile kabullenebiliyorlardi. Her seyi yutuyorlar ve bu yuttuklar1 onlara
zarar vermiyordu. Ciinkii iclerinde bir iz birakmiyordu. Tipki bir misir tanesinin kugun
bedeninden sindirilmeden gecip gitmesi gibi.

6

Sonunda gergeklesti. Bekledigi haber geldi. Omrii boyunca bunu beklemis gibiydi.

Bakanliktaki uzun koridorda ytiriiyordu. Julia'min kagidi eline sikistirdig1 yere gelmisti ki, pesi
sira iriyar birinin yiiriidiigiinii fark etti. Arkasindaki, konugmaya baglayacagini belirtmek igin
hafifce oksiirdii. Winston birden durarak, geri dondii. O'Brien'd1 bu.

Sonunda yiiz yiize gelmigslerdi, ama o anda istedigi tek sey oradan kagmakt1. Kalbi giim giim
atiyordu. Konusacak durumda degildi. Ama O'Brien, ahbapca bir tutumla Winston'in koluna
dokundu ve birlikte yiiriimeye bagladilar. O'Brien kendisini diger i¢ Parti iiyelerinden ayiran
ciddi ve kibar tutumuyla konusmaya baslad.

"Sizinle konusmak icin firsat kolluyordum," dedi. "Gegen giin, Times'da. yazdigimz Yenikonus
makalelerinizden birini okudum. Yenikonus'a kars1 bilimsel bir ilginiz var, saniyorum."

Winston kendisine gelmisti, biraz. "Pek bilimsel sayilmaz," dedi. "Amatérce bir ilgi. Konum
degil. Dilin kurulusuyla hicbir ilgim olmadi."”

"Ama yine de ¢ok ustaca yaziyorsunuz," dedi O'Brien. "Bu, yalniz benim diisiincem degil.
Uzman olan bir arkadasinizla da bu konuyu konustum. Simdi o arkadasin adi bellegimde degil."”

Winston'in kalbi yeniden sikisti. Bu Syme'dan agikca séz edilmesiydi. Ama Syme artik bir 6lii
bile degil, bir yok kisiydi de. Ondan boyle acikca stz etmek insanin basina is acabilirdi.
O'Brien'n sozleri bir isaret, bir parola olmaliydi. Isledigi bu diisiince sucu her ikisini sug ortag
yapivermisti. Koridorda yavas yavas yiirimekteydiler. O'Brien, insanca garip ve savunmaz, ama
dostca gelen bir hareketle gozliiklerini diizeltti. Ve sonra konusmasini siirdiirdii:



"Soylemek istedigim suydu aslinda, makalenizde kullanimdan kalkmisg iki sdzciik kullanmigsiniz.
Ama degisiklik cok yakin zaman 6nce oldu. Yenikonus s6zliigiiniin onuncu baskisini gérdiiniiz
mii?"

"Hayir," dedi Winston. "Heniiz basildigini sanmiyordum. Arsiv Dairesinde hala dokuzuncu
baskisini kullaniyoruz."

"Onuncu baski birkag ay sonra cikacak, sanirim. Ama kisith bir miktarda dagitildi. Bende bir
tane var. Bakmak ister miydiniz?"

"Elbette," dedi Winston, olayin nereye vardigini anlamisti.

"Yeni gelismelerin bazilar1 ¢ok ilging. Sizi gercekten ilgilendirecek olan, fiil sayisindaki azalma
sanirim. Nasil yapalim? Sozliigii size bir haberciyle mi géndereyim? Ama boyle seyleri hig
aklimda tutamam. Belki size uygun bir zamanda, evime ugrayip alabilirsiniz? Bekleyin size
adresimi vereyim."

Bir tele ekranin éniinde duruyorlardi. O'Brien dalgin dalgin ceplerini yoklayarak, deri kaph bir
cep defteri ve altin bir dolmakalem ¢ikardi. Tele ekranin tam altinda, ekranin 6te yanindaki kisi
ne yazdigim gorebilecek gibi bir noktada duruyorlardi, O'Brien adresini ¢iziktirdi, sayfay1
yirtarak Winston'a uzatti.

"Aksamlan genellikle evde olurum," dedi. "Eger ben yoksam, usagim size sozliigii verir."

Winston, bu kez saklamak zorunda olmadig1 bir kagit parcasiyla birakip ayrilmisti. Yine de,
Winston yazilanlan dikkatle ezberledi ve birkac saat sonra baska birtakim kagitlarla bellek
deligine atti.

Ancak birkac dakika konusmusglardi. Bu durumlar yalnizca bir tek seye yorulabilirdi. O'Brien'in,
adresini Winston'a vermek icin hazirladigi bir oyundu bu. Ama gerekliydi, ¢linkii birinin nerede
yasadigini bagka tiirlii 6grenmek olanaksizdi. Telefon rehberi diye bir sey yoktu. "Eger bir giin
beni gormek istersen bu adresten arayabilirsin,” demek istemisti O'Brien ona. Belki de sozliigiin
icinde bir haber iletecekti ona. Ne olursa olsun, kesin olan tek sey, diisiinii kurdugu gizli orgiit
vardi ve onunla iligskiye gecmisti.

Ergec O'Brien'in ¢agrisina gidecekti. Belki yarin, belki de uzun bir siire sonra, bilemiyordu.
Yillar 6nce baslanmuis olan bir islemi siirdiirecekti. ilk adimi, kafasinda beliren diisiinceler; ikinci
adimi, giinliik tutmak olmustu. Diisiincelerden s6zciiklere ve simdi de sézciiklerden eyleme
geciyordu. Son adim, Sevgi Bakanliginda yer alacakti. Bunu simdiden kabullenmisti. Bu isin
sonucu baslangicindaydi. Biraz iirkiitiicliydii, daha dogrusu, 6liimiin 6nceden tadini almak ve
daha az canh olmak gibi bir seydi. O'Brien'la konusurken, sézciiklerin anlamim kavradikga,
bedenini bir iirperti sarmisti. Bir mezarin nemli havasina giriyormus gibi oldu; bu mezarin
kendisini bekledigini hep bilmesine karsin, yine de rahatsiz edici bir duyguydu bu.
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Winston gozleri yaglarla dolu uyanmisti. Julia uykulu, ona dogru doéndii, "Ne oldu?" diye sordu,
mirildanir gibi bir sesle.



"Diis gordiim," dedi Winston ve sonra sustu. Sozlerle anlatilamayacak kadar karisikti.
Uyandiktan sonra birka¢ dakika kadar diisiin kendisinin ve onda biraktig1 anilarin etkisi altinda
kaldu.

Hala gordiigii diisiin icinde gibiydi; gozleri kapali yatakta uzaniyordu. Yagmurdan sonra bir yaz
aksaminda piril piril bir kir goriintiisii gibi, biitiin hayatina 1s1k tutan bir diistii bu. Tamam bir
cam kiirede geciyordu, ama camin yiizeyi gokkubbeydi, iciyse, insanin ugsuz bucaksiz yerleri
gorebildigi, 1518a bogulmus bir yerdi. Diigiin bir boliimii, annesinin bir zamanlar yapmis oldugu;
otuz yil sonra diinya haberlerinde izledigi Yahudi kadinin da yineledigi bir kol hareketiydi.
Helikopterden atilan kursunlarla ikisi de delik desik olmadan 6nce, kadinin cocugunu korumak
isterken yaptig1 hareketti bu.

"Biliyor musun?" dedi Winston, "su an'a kadar hep annemi benim 6ldiirdiigiimii diisiinmiistiim."

"Onu neden 6ldiirdiin?" diye sordu Julia uykulu uykulu. "Onu 6ldiirmedim. En azindan fiilen."
Diisiinde annesinin onu son gordiigii bicimiyle canlanmasi bagka anilar da ¢agristirdi. Yillar
boyunca belleginden kovmus oldugu bir aniydi bu. Tarihi tam olarak hatirlamiyordu, ama olay
yer aldigindan en azindan on, hatta on iki yasinda olmaliydu.

Babasi, tam ne zaman oldugunu pek animsayamiyordu, ama ¢ok daha dnceleri ortadan
kaybolmustu. Belleginde kalanlar, sik sik olan hava saldirilari, metroya siginmalari, dort bir
yandaki yikintilar, sokak koselerine asilan, hicbir sey anlamadig bildiriler, ayni renk gomlekler
giyen delikanhlarin ceteleri, firin énlerindeki uzun kuyruklar, uzaktan gelen makineli tiifek
sesleri, en cok da besin sikintisiydi. Oteki ¢ocuklarla lahana yapragi, patates parcalan, ekmek
kirintilart bulmak igin ¢6p kutularini karistirdigini, hatta s1gir yemi tagiyan kamyonlarin gegtigi
bozuk yollarda durup kiispe kalintilar toplamaya c¢alistigini hatirladi.

Babasi ortadan kayboldugunda, annesi ne biiyiik bir saskinlik, ne de {iziintii gdstermisti, ama
tizerine biiytiik bir degisiklik gelmisti. Biitiiniiyle ruhsuzlasmis gibiydi. Winston bile, onun
kacinilmaz bir olay1 beklemekte oldugunu fark etmisti. Gerekli islerin tiimiinii yapiyordu; yemek
pisiriyor, camasir yikiyor, onariyor, yataklar yapiyor, yerleri siipiiriiyordu, gereksiz
hareketlerden kaginarak agir agir calistyordu. Bicimli, iri bedeni sanki kendiliginden
hareketsizlesiyordu. Saatler boyunca, iki-ii¢ yaslarinda zayif, hastalikli bir cocuk olan kizkardesi
kucaginda, karyolada otururdu. Arada sirada Winston'1 kollar1 arasina alir, bir sey demeden
gbgsiine bastirirdi. Winston ¢ocuksu bencilligi icerisinde bile bunlarin ileride yer alacak o olayla
ilgili oldugunun bilincindeydi.

Oturduklar1 oday1 hatirladi; karanlik, havasiz bir yerdi. Yerde bir gaz ocagi, duvarda yiyecekleri
sakladiklar bir raf, disarida diger birka¢ odayla ortak kullandiklar1 kahverengi toprak bir lavabo
vardi. Annesinin kaptaki bir seyi karistirmak iizere ocagin {izerine egilen bicimli bedenini
hatirladi. En canlis1 anisi, hi¢ durmak bilmeyen aglig1 ve sofradaki sert kavgalariydi. Defalarca
annesine neden daha ¢ok yiyecekleri olmadigim sorar, payina diisenden fazlasini almak icin ya
biraz erken kalinlasmaya baglamis sesiyle bagirir ya da ikiyiizlii bir tutum icinde yalvarirdi.
Annesi ona hakkindan ¢ogunu vermeye hazirdi zaten. "Oglanin" aslan payini yemesi dogaldi
onun i¢in; ama o kendisine verilenden de ¢cogunu istiyordu hep. Her yemekte ona bencil
olmamasini, hasta kiiciik kardesinin de besine gereksinimi oldugunu séylemesine karsin pek ise



yaramiyordu. Annesi tabagina yemek koymayi kesince, 6fkeyle bagirir, tencereyi annesinin
elinden almaya calisir, kardesinin tabagindan yemek calardi. Annesiyle kardesini ac birakip
oliime dogru siiriikledigini biliyordu, ama gene de kendini alamiyordu. Karnindaki yaygaraci
aclik, onun yerine davramyor gibiydi. Yemek aralarinda, annesi dalginlifa diiserse, raftaki
yiyeceklerden 6teberi calardi.

Birkac aylik bir yokluktan sonra bir giin, ¢ikolata tayin1 dagitilmisti. O ufacik degerli ¢ikolata
parcasini ¢ok iyi hatirhyordu. Iki onsluk bu pargayi (o giinlerde hala ons birimini kullaniyorlardr)
licii arasinda paylastirmalar1 gerekmekteydi. Birdenbire Winston, sanki i¢inde baska biri
bagiriyormus gibi, kendisinin tiimiinii istedigini sdyleyip bagirmaya basladi. Annesi aggozlii
olmamasini sdyledi. Aralarinda uzun bir tartisma basladi, gézyaslari, sizlanmalar, bagirmalar ve
pazarliklar... Bu sirada kizkardesi, iki eliyle annesine sarilmis, onun omzu iizerinden kocaman
hiiziinlii g6zleriyle Winston'a bakmaktaydi. Sonunda annesi ¢ikolatanin dortte iiciinii ona, kalani
da kizkardesine verdi. Kiiciik kiz elindeki ¢ikolataya belki de ne oldugunu bilmeden bakiyordu.
Winston bir an durdu ve sonra kizkardesinin elindeki parcay1 da kapip kapiya dogru kostu.

"Winston! Winston!" diye seslenmisti annesi arkasindan. "Buraya gel! Kardesine ¢ikolatasini
geri ver!"

Durmus, ama geri dénmemisti. Annesinin kaygili gozleri ona dikilmisti. Simdi diigiind{igli zaman
bile neden béyle davrandigi aciklayamiyordu. Soyulmus oldugunu anlayan kizkardesi, zayif bir
sesle aglamaya baglamisti. Annesi, cocugu kendine dogru cekerek, gégsiine bastirmisti. Bu
davranistaki bir seyler ona, kizkardesinin 6lmek tizere oldugunu anlatiyordu. Merdivenlerden
kosarak inmis, avucunda eriyen ¢ikolatasiyla, oradan ka¢cmisti.

Annesini bir daha hi¢ gérmedi. Cikolatay1 yedikten sonra kendinden utanmis, a¢lig1 onu yeniden
eve donmeye zorlayincaya dek, sokaklarda dolasip durmustu. Geri dondiigiinde annesi ortadan
kaybolmustu. O giinlerde bu tiir olaylar sik olmaya baslamisti. Odada her sey, biraktig1 gibi
duruyordu, yalmz kizkardesi ve annesi yoktu. Giyecek hicbir sey almamislardi, annesinin
mantosunu bile. Bugiine dek, annesinin 6liip 6lmedigini kesin olarak 6grenememisti. Bir calisma
kampina gonderilmis olabilirdi. Kizkardesiyse, Winston gibi, i¢ savastan sonra ortaya ¢itkan
kimsesiz ¢ocuklar evlerinden birine (1slah evleri denen) gonderilip orada yetismis olabilirdi ya da
annesiyle birlikte bir calisma kampina gonderilmis ya da élmek iizere bir kdsede birakilmig
olabilirdi.

Diisii, belleginde capcanliydi hala; 6zellikle tiim anlami icinde tasiyan o sarilma hareketi
aklindan cikmiyordu. Diisiinceleri iki ay 6nce gérmiis oldugu bir baska diise kaydi. Annesinin,
kollarinda kizkardesi, tipki beyaz yatakta oturdugu zamanki gibi siirekli derinlere dogru battig1,
karanlik sulara gémiiliirken o geminin i¢cinden yukariya, ona dogru baktigi o diis...

Julia'ya annesinin kaybolusundan s6z etti. Julia gézlerini agmadan, yatakta dénerek daha rahat
bir pozisyon aldi.

"O giinlerde igren¢ bir domuzmussun," dedi yar1 uykulu. "Biitiin ¢ocuklar domuzdur."

"Evet, ama Oykiiniin asil 6nemli noktasi..." Julia'nin soluk alip verisinden, onun uyumak iizere
oldugunu anladi. Annesi hakkinda biraz daha konusmayu isterdi. Hatirladig1 kadariyla, pek
olaganiistii bir kadin degildi, cok akilli sayilmazdi, ama yine de kendisine 6zgii bir soyluluk,



saflik tasiyordu, belki de bu, 6zel birtakim davraniglari oldugu icindi. Duygulan kendisinindi ve
onlar1 distan bir etkiyle degistirmek olanaksizdi. Etkisiz bir davranisin anlamsiz oldugunu
diistinmezdi. Birisini seviyorsaniz onu seviyordunuz, verecek hicbir seyiniz olmayinca bile, ona
sevginizi veriyordunuz. Son ¢ikolata pargasi da yitince, annesi ¢ocugunu kucaklamis, gogsiine
bastirmisti. Bunun bir yarar yoktu, bir seyi degistirmiyordu, baska ¢ikolata yaralamiyordu, ne
kendisinin ne de ¢ocugunun éliimiinii engelliyordu, ama yine de bu davranisi dogaldi. Miilteci
teknesindeki kadin da aynisimi yapmisti, bir yarar: olmamasina karsin, kursunlara kars1 cocugu
kollariyla sarmisti. Partinin yaptig1 en igreng seylerden biri de, insanlar1 duygularin ve giidiilerin
anlamsizligina inandirmak, ama ayni1 zamanda, somut diinyaya karsi tamamen gii¢siiz
birakmakti. Partinin girdabina kapildiktan sonra, neler duydugunuz ya da duymadiginizin,
yaptiginiz veya yapmaktan vazgectiginiz seylerin bir farki yoktu. Yaptiklarimz yok oluyor,
eylemlerinizden bir daha hic s6z edilmiyordu. Tarih akintisindan ¢ikarilip alimyordunuz. iki
kusak 6nceki insanlar i¢in bunun bir 6nemi yoktu, ¢iinkii onlar tarihi degistirmeye
kalkismarmislardi. Sorgulanmadiklar 6zel baghiliklar tarafindan yénetiliyorlardi. Onemli olan,
kisisel iliskiler, bir yarar1 olmayan hareketler, bir sarilma, bir gézyasi, 6lmekte olan bir adamla
edilen bir cift sdziin kendi basina bir degeri olabilirdi. Proleterlerin boyle kaldiklarim diisiindii.
Onlar bir partiye, bir iilkeye ya da bir diisiinceye bagh degillerdi; birbirlerine baghydilar. ilk kez,
proleterleri kiiciimsemedi, onlar yalnizca bir giin diinyaya can verecek bir i¢sel giic olarak
yorumlamadi. Proleterler insanhiklarini yitirmemislerdi. I¢leri katilasmarmusti. Simdi kendisinin
bilincli bir cabayla yeniden 6grenmeye calistig1 ilkel duygulari onlar korumuslardi. Birkag hafta
once kaldirimda goriip de bir lahana sapiymis gibi tekmeledigi kopuk eli hatirladi.

"Proleterler, insan," dedi yiiksek sesle. "Biz insan degiliz." "Neden?" diye sordu Julia, uyanmisti.
Biraz diisiindii, "Yapabilecegimiz en iyi seyin buradan cikip birbirimizi bir daha hig
gérmememiz oldugunu diisiindiin mii?"

"Evet camim, hem de birkag kez. Ama bdyle davranmay: diisiinmiiyorum."

"Simdiye dek sanshydik," diye siirdiirdii konusmasin1 Winston. "Ama bu uzun siirmez. Sen
gencsin. Olagan ve masum goriiniiyorsun. Eger benim gibilerinden uzak durursan bir elli yil
daha yasarsin."

"Hayir, iyice diisiindiim ben. Sen ne yaparsan ben de onu yapacagim. Bu kadar kotiimser olma.
Ben canimi kurtarmakta ustayimdir."

"Birlikte belki alt1 ay, belki bir y1l daha gegirebiliriz, ama sonras1 bilinmez ki. Ayrilacagimiz
ortada. O zaman kendimizi ne kadar biiyiik bir yalmzlik icinde hissedecegiz, hic diisiindiin mii?
Bizi ele gecirdiklerinde, birbirimiz i¢in yapabilecegimiz hicbir sey olmayacak. Eger ben itiraf
edersem, seni vuracaklar, itiraf etmezsem, yine vuracaklar. Yapabilecegim ya da
soyleyebilecegim hicbir sey senin 6liimiinii bes dakika bile geciktirmeyecek. Birbirimizin
yasay1p yasamadigini bile 6grenemeyecegiz. Durumumuzda bir degisiklik yapmasa bile, 6nemli
olan tek sey birbirimizi satmamamiz..."

"Eger sorgulamayi soylemek istiyorsan, meraklanma, herkes sonunda itiraf eder. iskence
ediyorlar, ne yaparsin?"

"Onu sdylemiyorum. itiraf adam satmak demek degildir. Séylediklerinin ve yaptiklarinin 6nemi



yok, énemli olan neler duydugundur. Eger beni sana olan olan agkimdan vazgegirirlerse, iste bu
seni satmak olur.

Julia, bunu iyice diigiindii. "Bunu yapamazlar,” dedi sonunda. "Yapamayacaklari tek sey budur.
Sana her seyi sdyletebilirler, ama buna inandiramazlar. Icine giremezler senin."

"Giremezler," dedi Winston, biraz daha umutla dolmustu, "dogru. Insamn igine giremezler. Insan
olarak kalmanin bir deger tasidigini icinde gercekten hissediyorsan, somut bir sonug elde
etmesen bile, onlar1 yenmissin demektir."

Tele ekranin hi¢ uyumayan kulaklarini diisiindii. Gece giindiiz insan1 gozetleseler de,
sogukkanliligin1 korudugun siirece onlar1 yenebilirsin. Tiim kurnazliklarina karsin, insan
kafasindan gecenleri okuma sirrin1 ¢ézemediler. Bu sav ellerine diistiigiiniizde gecerli
olmuyordu, belki. Kimse Sevgi Bakanliginda ne olup bittigini bilmezdi, ama tahmin edebilirdi;
iskenceler, ilaglar, tepkilerinizi 6lcen duyarli aygitlar, uykusuzluk, yalmzlik ve siirekli
sorgulamadan yorgun diisen bedenler. En azindan, somut gercekleri gizleyemezdiniz. Bunlar1
arastirarak bulurlar, iskenceyle sizden stkerlerdi. Ama amac¢ yasamak degil, insan kalmaksa,
bunun ne 6nemi olabilirdi? Duygularimiz1 degistiremezlerdi; siz kendiniz bile, isteseniz
degistiremezdiniz onlari. Yaptiginiz, soylediginiz ya da diisiindiigiiniiz her seyi en ince
ayrintisina dek ortaya cikarabilirler, ama gonliiniiziin derinligine, isleyisini sizin bile
bilmediginiz o yere el uzatamazlardi.

8

Bagarmislardi, sonunda basarmiglardi!

Bulunduklar1 uzun oda, yumusak bir 1s1kla aydinlatilmisti. Tele ekranin sesi iyice kisilmisti;
koyu mavi hali, insana kadife tistiinde yiiriiyormus duygusu veriyordu. Odanin diger ucunda
O'Brien, bir y1g1in kagidin arasinda, yesil golgeli bir lambanin altinda oturmus calisiyordu. Usak,
Julia ve Winston'1 igeri aldig1 zaman, basim kaldirmaya gerek duymadi.

Winston'in kalbi deli gibi carpiyor, konusabilecegini sanmiyordu. Sonunda basarmiglardi,
diisiinebildigi tek sey buydu. Oraya gelmek zaten tedbirsiz bir davranis olmustu. Birlikte
gelmeleriyse, tam bir ¢ilginlikti! Ayri ayr yollardan gelip O'Brien' in kapisinda bulusmuslardi.
Ama, bdyle bir yerden iceri girmek de ayr bir gii¢ gerektiriyordu. I¢ Parti tiyelerinden birinin
evini gormek, hatta oturduklar1 semtlere bile gitmek, ender yasanabilecek bir olaydi. Apartmanin
havasi, beyaz ceketli usaklar, tiim bunlar insanin géziinii korkutuyordu. Buraya gelmek i¢in ¢ok
iyi bir neden bulmustu, ama yine de ansizin, koseden siyah tiniformal1 bir gérevlinin ¢ikip
kagitlarin isteyeceginden, geri donmesini emredeceginden korkuyordu. O'Brien'in usagiysa, hig
glicliik cikarmadan ikisini de iceri almisti. Bu ufak tefek, siyah sacli, yiiz ifadesi anlamsiz,
Cinliye benzer bir adamd. Yiiriidiikleri koridorun yumusak halilarinin, krem renkli duvar
kagitlarinin temizligi goziinii korkutuyordu, cilinkii Winston simdiye dek insan bedenlerinin
degmesi sonucu kirlenip yaglanmamis koridorlar gérmemisti.

O'Brien elinde tuttugu bir kdgid inceliyordu. One dogru egilmis yiizii, heybetli ve zeki
goriiniiyordu. Belki yirmi saniye kadar kipirdamadan oturdu. Sonra konusyazi kendisine dogru
cekerek, Bakanlikta kullanilan 6zel dilde dikte etmeye basladi:



"Madde bir virgiil bes virgiil, yedi tamam stop madde altida ileri siiriilenler diisiince sucuna
yaklasan ciftartisagmalikta gecersiz stop son."

Yavasca sandalyesinden kalkip ses gecirmez, kalin halinin {izerinde onlara dogru yiiriidii.
Yenikonusta yazdirdig: bildirinin sona ermesiyle resmi hava biraz dagildi, ama yiizii her
zamankinden daha sertti. Rahatsiz edilmekten hoglanmamis gibiydi. Winston'in duydugu dehget
duygusu birden utanca doniistii. Aptalca bir yanilgiya diismiis olabilecegi diisiincesi geldi aklina.
O'Brien'in siyasal bir komplo ¢evirmedigine dair elinde ne kanit vardi? Gozlerinin bir piriltisi ve
bir s6zii; o kadar. Ondan o6tesi, bir diisiin iistiine kendi kurduklariydi. S6zl{igii almaya geldigini
de sdyleyemezdi artik, o zaman Julia'nin orada bulunmasini nasil aciklardi? O'Brien tele ekranin
yanindan gecerken bir diisiinceyle durdu, yana doéndii ve bir diigmeyi ¢evirdi. Keskin bir cat sesi
duyuldu. Ses kesilmisti.

Julia saskinliktan kiiciik bir ¢18lik kopardi. Winston bu panik durumunda bile sagskinhigim
gizleyemedi, "Kapatabiliyorsunuz demek!" dedi.

"Evet," dedi O'Brien, "kapatabiliyoruz. Bizlerin bu ayricalig1 var."
Onlarin tam karsisinda duruyordu.

iri gdvdesi onlan ezer gibiydi, yiiziindeki anlatimi c6zmek olanaksizdi. Belli ki, bekliyordu,
Winston'in konusmasini, ama ne hakkinda? isinden alikonmus basit bir isadami oldugu agikti.
Kimse konugsmadi. Tele ekranin susmasindan sonra, oda iyice suskunlagsmisti. Saniyeler hizla
ilerliyordu. Winston giigliikle gozlerini O'Brien'in iistiinde tutmaktaydi. Birden yiizii
giilimseyecekmis gibi anlatimini degistirdi. O'Brien kendine 6zgii hareketleriyle gdzliigiinii
diizeltti.

"Ben mi sdyleyeyim, yoksa siz mi?" dedi.

"Ben soyleyeyim," dedi Winston. "Su alet gercekten kapali degil mi?"
"Evet, her sey kapali. Yalniziz."

"Buraya gelmemizin nedeni..."

Sustu, bir anda giidiilerinin belirsizliginin bilincine vardi. O'Brien'dan ne tiir bir yardim
bekledigini bilmiyordu, oraya neden geldigini sdylemek giictii. Ama yine de sdylediklerinin
zayif ve yapay oldugunun farkinda olarak, siirdiirdii konugsmasini.

"Partiye kars1 caligan gizli bir orgiit olduguna ve sizin de bu orgiitiin tiyesi oldugunuza
inamyoruz. Orgiite katilmak ve 6rgiit icin calismak istiyoruz. Partinin diismanlaryiz. ingsos'un
ilkelerine inanmiyoruz. Bizler diisiince sucglulariyiz. Hem de zina yapiyoruz. Size bunlar
anlatmamiza neden, kendimizi size adamak istedigimizdendir. Kendimizi daha daha ¢ok sug
icine atmamiz1 istiyorsaniz, hazirz."

Durdu ve geriye bakti, kap1 agilmis gibi gelmisti. Evet, dogruydu, sarn yiizli kiigiik usak kapiy1
vurmadan iceriye girmisti. Winston onun tepsi icinde bir icki sisesi ve bardaklar getirdigini
gordii.



"Martin de bizdendir," dedi O'Brien sakin bir sesle. "ickileri buraya getir, Martin. Yuvarlak
masaya koy. Yeterli sandalyemiz var m1? Oyleyse oturup rahatca konusalim. Kendine bir
sandalye al, Martin. Is gériisecegiz. On dakika icin usak oldugunu unutabilirsin."

Kiiciik adam ¢ekinmeden oturdu, ama hala iizerinde bir ayricaliktan yararlanan usak havasi
vardi. Winston gézucuyla inceledi onu. Adamin 6mriiniin rol yaparak gectigini diisiindii,
takindig1 kimligi bir an olsun {izerinden atmay tehlikeli gériiyordu. O'Brien siseyi alarak,
bardaklar1 koyu kirmizi bir siviyla doldurdu. Yukaridan bakilinca siyah, 1s18a tutulunca yakut
renginde goriilen ve Winston'da ¢ok eski anilar uyandiran bir sivi... Mayhos bir kokusu vardi.
Julia, kadehi kaldirip, gizlemeye gerek gérmedigi bir merakla koklad.

O'Brien hafifce giiliimseyerek, "Buna sarap denir," dedi. "Herhalde kitaplarda rastlamigsimzdir.
Partinin diger kademelerine pek kalmiyor, korkarim." Yiizii yeniden ciddilesti ve kadehini
kaldirdi:

"Bu toplantiy1 birinin saghgina icerek baglatmamiz uygun olur. Onderimize: Emmanuel
Goldstein'a.”

Winston coskuyla kadehini kaldirdi. Sarap, kitaplarda okudugu, diislerinde gordiigii bir seydi.
Cam kiire ya da Bay Charrington'in yarim yamalak hatirlayabildigi tekerlemeler gibi yitik,
duygusal bir gecmise aitti. Her nedense, sarabin regel gibi tatli oldugunu ve bir yudumdan sonra
sarhos ettigini sanirdi. Ama simdi ilk kez olarak tadina bakinca diis kirikligina ugradi. Kadehini
masaya birakt.

"Oyleyse Goldstein diye birisi var," dedi.
"Evet, var ve yasiyor. Ama nerede oldugunu bilmiyorum."
"Ya gizli 6rgiit? O da gercek mi? Yoksa yalmzca Diislince Polisinin uydurdugu bir sey mi?"

"Hayir, gercekten var. Adina Kardeslik diyoruz. Var oldugundan ve sizin de onun bir iiyesi
oldugunuzdan fazlasini 6grenemezsiniz. Birazdan bu konudan tekrar s6z edecegim," diyerek
saatine bakt. "I¢ Parti iiyeleri icin bile, tele ekranlarim yarim saatten daha uzun siire kapali
tutmalar pek akillica degildir. Beraber gelmekle iyi etmediniz. Giderken ayri zamanlarda
cikarsiniz." Basiyla Julia'ya igaret etti. "Siz yoldas, 6nce ¢ikarsimz. Simdi yirmi dakika kadar
zamanimiz var. Size bazi sorular sormam gerekiyor. Genelde, ne yapmaya hazirsimz?"

"Yapabilecegimiz her seyi," dedi Winston.

O'Brien, Winston'i gorecek bicimde sandalyesinde dondii. Winston'in Julia icin de
konusabilecegini kabul etmisti ki, Julia'y1 timden unutmustu. Bir an gozlerini kapadi, sonra
alcak sesle ve yanitlarin ¢ogunu 6nceden biliyormus gibi sorularini sormaya basladi:

"Caninizi vermeye hazir misimz?"
"Evet."

"Adam o6ldiirmeye hazir misimz?"



"Evet."

"Yiizlerce sugsuz insanin hayatina kiyabilecek sabotaj eylemlerine girismeye hazir misiniz?"
"Evet."

"Ulkenizi dis giiclere satmaya?"

"Evet."

"Dolandiricilik, diizenbazlik, santaj yapmaya, cocuklarin zihinlerini bozmaya, aliskanlik doguran
ilaclar dagitmaya, fuhusu 6zendirmeye, ziihrevi hastaliklarin yayilmasina ¢alismaya, halkin
moralinin bozulmasina ve Partinin giiciiniin azalmasina neden olacak her seyi yapmaya hazir
misimz?"

"Evet."

"Ornegin ¢ikarlarimiz bir ¢ocugun yiiziine siilfiirik asit dokmeyi gerektirse, bunu yapmaya hazir
misiiz?"

"Evet."

"Kimliginizi degistirip hayatinizi, sonuna dek bir garson ya da liman iscisi olarak gecirmeye
hazir misimz?"

"Evet."

"Size emrettigimiz zaman intihar etmeye hazir misimz?"
"Evet."

"Ayrilip bir daha birbirinizi gormemeye hazir misimz?"
Julia, "Hayir!" diye atildi.

Winston yanit verinceye dek uzun bir zaman gegcti. Bir an i¢in konugma yetenegini yitirmis
gibiydi. Agzindan cikincaya dek, ne sdyleyecegini bilmiyordu. Sonunda, "Hayir," diyebildi.

O'Brien, "Soylediginiz iyi oldu," dedi. "her seyi bilmemiz gerekiyor."
Julia 'ya doénerek, daha anlaml bir sesle konustu:

"Yasasa bile daha baska bir insan olacak, anliyor musunuz? Kendisine yeni bir kimlik vermemiz
gerekebilir. Yiizii, davranislar, ellerinin bi¢imi, sacinin rengi, sesi bile degisik olabilir. Siz
kendiniz de farklilasabilirsiniz. Cerrahlarimiz insani taninmayacak derecede degistirebilirler.
Bazen gereklidir bu, hatta kimi zaman bir insanin kol ve bacaginm bile kesebiliyoruz."

Winston, Martin'in Mogol'a benzer yiiziine kagcamak bir bakis atmaktan alamadi kendini. En ufak
bir yara izi yoktu. Julia'nin yiizii, cilleri tamamen ortaya ¢ikacak kadar sararmis olmasina karsin,



cesaretini yitirmeksizin O'Brien'a bakiyordu. Onayladigim belirten bir seyler fisildadi.
"Oyleyse, bu is tamam."

Masanin iizerinde, glimiis bir kutu iginde sigaralar duruyordu. O'Brien dalgin bir tavirla kutuyu
onlara dogru itti, bir tane aldi, ayaga kalkarak daha iyi diisiinebiliyormus gibi odada bir ileri bir
geri dolagmaya baslad, ictikleri, ipeksi bir kagida sarilmais, iyi, kalin sigaralardi. O'Brien yeniden
kol saatine goz atti.

"Sen mutfaga dén Martin," dedi. "On bes dakika sonra tele ekran1 acacagim. Yoldaglarin yiiziine
iyice bir bak. Onlarn yine goreceksin, ben gormeyebilirim."

Sokak kapisinda yapmis oldugu gibi, Martin onlara kars1 bir ilgi duydugundan degil, karsisindaki
cehreleri bellegine yerlestirmek icin, yiizlerine teker teker bakti. Winston, yapay bir yiiziin,
gercek anlatimini belki degistiremeyecegini diisiindii. Martin tek s6z etmeden, onlar1
selamlamadan disar ¢ikti, kapiy1 arkasindan kapatti. O'Brien bir eli tulumunun cebinde, 6teki
elinde sigarasi, odada dolasip duruyordu.

"Karanlikta savasacaginizi unutmamalisiniz,” dedi. "Her zaman karanlikta olacaksiniz. Emir
alacak ve nedenini sormaksizin uygulayacaksiniz. Daha sonra size, icinde yasadigimiz toplumun
gercek yiiziinii ve izleyecegimiz stratejiyi gosteren bir kitap yollayacagim. Kitabi bitirdiginiz
zaman, Kardesligin tam tiyeleri olacaksimiz. Ama ugrunda savastiginiz son hedefle, giinliik
gorevlerinizin disinda, baska bir sey bilmeyeceksiniz. Size Kardesligin var oldugunu
sOylilyorum, ama iiyelerinin sayisinin yiiz mii, on milyon mu oldugunu sdyleyemem. Kisisel
bilginizden, bu saymnin bir diizine bile oldugunu séyleyemeyeceksiniz. Ug dért kisiyle
baglantiniz olacak, onlar kayboldukca yerlerini bagkalar alacak. Aldiginiz emirler benden
gelecek. Eger sizinle baglanti kurmak istersek, bu Martin araciligiyla olacak. Yakalandiginiz
zaman sonunda itiraf edeceksiniz. Bu kaginilmazdur.

Ama kendi eylemleriniz disinda itiraf edecek pek bir seyiniz olmayacak. Bir avug insandan
baskasini ele veremeyeceksiniz. Belki beni bile ele veremeyeceksiniz. O giin geldiginden ben, ya
0lmiis, ya da bambagka bir yiizii olan baska bir insan olacagim."

Yumusak halinin iistiinde ileri geri yiirtimeyi siirdiirdii. Yapisinin iriligine karsin, davraniglarinda
dikkati ¢eken bir incelik vardi, elini cebine sokusundan ya da sigarasini tutusundan bile belli
oluyordu bu. Giicten fazla, insanda giiven, hafif alaycilikla karisik bir anlayis duygusu uyandiran
bir adamdi. Ne kadar ciddi olursa olsun, bagnaz iilkiiciilerde rastlanan dar goriisliiliikten uzakti.
Cinayetten, intihardan, ziihrevi hastaliklardan, kesilen uzuvlardan, degistirilen yiizlerden, belli
belirsiz bir alaycilik havasi i¢inde s6z ediyordu. "Bunlar kacinilmaz," diyor gibiydi. "Bu nedenle
duraksamaksizin boyle davranmaliyiz. Ama hayati yeniden yasanmaya deger bir diizeye
getirdikten sonra, artik bunlara gerek kalmayacak." O'Brien'a karsi bir hayranlik, neredeyse bir
tapinma duygusu kapladi Winston'in icini. Bir an igin golgesel Goldstein'in varligini unuttu.
O'Brien'n giiclii omuzlarina, ¢irkin, ama uygar bir anlatimi olan yiiziiniin kalin ¢izgilerine bakip
da onun yenilebilecegini diisiinemiyordu insan. C6ziimleyemeyecegi sorun, énceden
sezemeyecegi bir tehlike yok gibiydi. Julia bile etkilenmisti. Sigarasini séndiirmiis, dikkatle
dinliyordu. O'Brien siirdiirdii:

"Kardeslik hakkinda birtakim sdylentiler duymussunuzdur. Kuskusuz, bu konuda kendi 6z



diistinceleriniz olusmug durumdadir. Belki bodrumlarda gizli gizli bulusup duvarlara duyurular
yazan, birbirini 6zel el isareti ve parolarla taniyan suikastc¢ilardan olusmus bir yeralti diinyasi
canlandirdiniz kafanizda. Boyle bir sey soz konusu degil. Kardegligin tiyeleri birbirlerini
tanimaz, her {iye ancak birkac tiyeden haberdardir. Goldstein bile Diisiince Polisinin eline gecse,
onlara tam bir iiye listesi ya da bir iiyeler listesinin ortaya ¢itkmasina yardimci olacak bilgiyi
veremez. Boyle bir liste yok ¢linkii! Kardeslik ortadan kaldirilamaz, ¢iinkii o, bilinen anlamda bir
orgiit degildir. Onu bir arada tutan, tek bir diisiincedir ve diisiincenin yok edilmesi olanaksizdir.
Bu diisiinceden bagka hicbir dayanagimz olmayacak. Kimseden dostluk ya da destek
gormeyeceksiniz. Yakalandiginiz zaman, size yardimci olunmayacak. Uyelerimize yardim
etmeyiz. Eger birinin agzin1 mutlaka kapatmak gerekiyorsa, kapatildig: hiicreye gizlice bir jilet
sokmay1 basarabiliriz. Sonugsuz ve umutsuz yasamaya alismaniz gerekiyor. Bir siire calistiktan
sonra yakalanacak, itiraf edecek ve sonra 6leceksiniz. Gorebileceginiz tek sonug bu olacaktir.
Sizin yasadiginiz siirede herhangi bir belirgin degisiklik olmayacaktir. Bizler 6liiyiiz. Gercek tek
hayatimiz gelecektedir. Onun olusmasinda bizler kemik parcalariyiz. Gelecegin ne kadar uzakta
oldugunu bilemeyiz. Belki bin y1l sonradir. Simdi, akilc1 diisiinenlerin sayisini azar azar
cogaltmaktan bagska yapabilecegimiz bir sey yok. Kolektif calisamayiz. Bu nedenle, bilgimizi
ancak bireyden bireye, kusaktan kusaga iletebiliriz. Diigiince Polisinin varlig1 bizi buna
zorlamaktadir."

Durdu ve tigilincii kez saatine bakti.
"Ayrilma zamaniniz geldi, yoldas," dedi Julia'ya. "Bekleyin, sisenin yaris1 duruyor heniiz."

Bardaklar doldurdu ve kendisininkini havaya kaldirip ayni alayci tutumla, "Bu kez neye
icelim?" diye sordu. "Diisiince Polisinin perisanligina m1? Biiyiik Biraderin 6liim{ine mi?
Insanhiga m1? Gelecege mi?"

"Gecmise," dedi Winston.

"Geg¢mis daha énemli," dedi O'Brien, ciddi bir tutumla. Bardaklar1 bogaldiktan sonra, Julia
gitmek icin ayaga kalkti. O'Brien, dolabin iistiindeki kiiciik kutudan aldig1 yassi bir tableti,
agzinda yavas yavas eritmesini 6giitleyerek, Julia'ya uzatti. "Disarida sarap kokmamalisiniz,
asansorciilerin goziinden bir sey kagcmaz," dedi. Kap1 kapanir kapanmaz, O'Brien onun varligini
unutmustu. Birkac¢ adim attiktan sonra durdu.

"Cozmemiz gereken bazi ayrintilar var," dedi. "Sanirim, gizli bir yeriniz var?"
Winston, Bay Charrington'in diikkani iistiindeki oday1 anlatti.

"Bu bir siire idare eder. Daha sonra baska bir yer ayarlariz size. Gizlenme yerini sik sik
degistirmek gerekir. Bu arada size kitabin bir baskisini en kisa zamanda
gonderecegim,""Winston, O'Brien'in 'kitap' sdzciigiinii iistiine bastirarak sdyledigini fark etti.
"Goldstein'in kitabindan soz ettigimi anladiniz, herhalde. Ama aradan birkac giin gecebilir.
Ortalikta ¢cok sayida yok. Biz

ne kadar hizla basarsak basalim, Diisiince Polisi ayn1 hizla onlar ele gegirip yok ediyor. Ama
onemi yok, kitab1 yok etmek olanaksiz. Son baskisina kadar yaksalar bile, yeniden, hicbir
szciigiinii unutmadan basabiliriz. Ise giderken canta tasir misimz?"



"Genellikle, evet."
"Nasil bir canta?"
"Siyah, ¢ok eski. iki sap1 var."

"Siyah, cok eski ve iki sapli, tamam. Oldukg¢a yakin bir zamanda, tarih veremem, ama size gelen
mesajlardan birisi yanlis yazilmis olacak. Yinelenmesini isteyeceksiniz. Ertesi giin ise cantasiz
gidin. Sokakta bir adam kolunuza dokunup, "Sanirim cantanizi diisiirdiiniiz," diyerek bir canta
verecek. Bu ¢antadan ¢ikacak olan kitab1 en ¢ok dort giin icinde okuyup geri verirsiniz."

Bir siire sessizlik oldu.
"Gitmeden once birka¢ dakikaniz var," dedi, O'Brien. "Yine goriisecegiz, eger goriisebilirsek."
Winston basini kaldirarak ona bakti, "Karanlhigin var olmadig bir yerde mi?" dedi, duraksayarak.

O'Brien herhangi bir saskinlik géstermeksizin basiyla onayladi. "Karanligin var olmadigi bir
yerde," dedi, imlemeyi anlamis gibiydi. "Unutmadan, ayrilmadan énce s6ylemek istediginiz bir
sey var m1? Bir haber? Ya da bir soru?"

Winston diisiindii. Sormak istedigi baska bir soru yoktu. Daha genel sorulara yénelmek
gelmiyordu icinden. O'Brien ya da Kardeglikle dogrudan bir ilgisi olmamasina karsin, annesinin
son giinlerini gecirdigi o kiiclik karanlik oda, Bay Charrington'in diikkaninin iistiindeki oda, cam
kiire ve duvardaki resim geldi aklina... Elinde olmaksizin.

"Portakal der, limon der St. Clement'in ¢anlar diye baslayan eski bir tekerleme biliyor
muydunuz acaba?" diye sordu. O'Brien basini salladi ve ciddi bir kibarlikla tekerlemeyi
tamamladi:

"Portakal der, limon der St. Clement'in ¢anlari,

Bana ti¢ farthing borcun var, der St. Martin'in c¢anlari,
Ne zaman 6deyeceksin? der Old Bailey'nin canlari,
Varlikli oldugum zaman, der Shoreditch'in ¢anlar,"
"Son dizeyi biliyorsunuz!" dedi Winston.

"Evet, son dizeyi biliyorum. Korkarim gitme zamaniniz geldi. Bekleyin, size de o tabletlerden bir
tane vereyim."

Winston ayaga kalkarken, O'Brien elini uzatti. Giiclii parmaklariyla Winston'in elini sikti.
Kapidan cikarken, doniip bakti; O'Brien kendisini unutmaya baslamisti bile. Eli tele ekranin
diigmesinde beklemekteydi. Winston, onun arkasinda, yesil 1s1kla aydinlatilmis yazi masasini,
konugyazi ve ici kagit dolu tel ¢op kutusunu gordii. Olay kapanmisti. Otuz saniye i¢inde, O'Brien
masasinin basina gecerek, evraklarinin arasina gomiilecek ve Parti goérevindeki 6nemli islerini
stirdiirecekti.;
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Winston yorgunluktan pelte gibiydi. Durumunu bundan daha iyi betimleyecek bir s6z yoktu...
Bedenini yalniz pelte kadar gevsek degil, ayn1 zamanda pelte gibi yar1 saydam hissediyordu.
Elini kaldirip 1s18a tutsa, 6biir tarafi gorebilecegini hissetti. Birkag giinliik yogun calisma
saatlerinden sonra, bedenindeki tiim kan ve lenf dokusu ¢ekilmis, geride sinirler, kemikler ve
deriden olugmus bir yap1 birakmig gibiydi. Tiim duyumlari donmustu. Tulumu omuzlarini
rahatsiz ediyor, kaldirimlar ayaklarini karincalandiriyor, bir elini acip kapamak bile eklemlerini
gicirdatiyordu.

Bes giinde, doksan saatten fazla calismisti. Bakanliktaki herkesin durumu ayniydi. Simdi her sey
bitmis, ertesi sabaha dek yapacak isi kalmamisti. Gizli yerlerinde gecirmek icin alt1 saati, kendi
yataginda olabilmek icin de, bir dokuz saati daha vardi. Bir 6gle sonrasinda, 1lik giinesin altinda
yavag yavas yiiriiyerek, kirli ve soluk caddelerden gecerek Bay Charrington'in diikkanina dogru
ilerlemeye basladi. Bir yandan nobetcileri kollamasina karsin i¢inde o giin giivencede olduguna
dair bir duygu vardi. Elindeki agir canta her adimda dizine ¢arpiyor, bacagina boydan boya bir
lirpermenin yayillmasina neden oluyordu.

Kitap cantanin i¢indeydi; geleli alt1 giin olmustu, ama gz atmaya zamani bile olmamisti.

Nefret Haftasinin altinci giinii, gecit torenlerinden, soylevlerden, bagirip ¢cagirmalardan,
sarkilardan, bayraklardan, posterlerden, filmlerden, davul ve borazan giiriiltiilerinden, tank
paletlerinden, gicirtilardan, ugak filolarinin ugultusundan, toplarin giiriiltiisiinden sonra duyulan
nefret, tam doruguna ulagmisti; torenlerin son giinii asilacak olan iki bin Avrasyal kéle halkin
eline gecse, onlar1 parca parca edebilirlerdi. Iste tam bu sirada, Okyanusya'nin Avrasya'yla savas
durumunda olmadigi duyuruldu. Okyanusya, Dogu Asya'yla savasiyordu ve Avrasya miittefikti.

Bir degisikligin yer aldig1 elbette ki aciga vurulmadi. Ansizin her yerde, ayni anda, diismanin
Avrasya degil, Dogu Asya oldugu 6greniliverdi. Diigmanin ad1 degistigi sirada, Winston
Londra'min merkezindeki alanlardan birindeki bir gosteride yer almaktaydi. Projektorlerle
aydinlatilmis, bayraklar ve bin kadar kisiyle, bin kadar casus tiniformal 6grenciyle dolu olan
alanda, ufak tefek, kel kafal bir ic Parti iiyesi, kirmizi kumasla kaplanmus kiirsiide elini kolunu
sallayarak, bir sdylev vermekteydi. Nefretten her tarafi kasilmis, mikrofonu sapindan yakalamus,
oteki eliyle de (kemikli bir kolun ucunda koca bir el) tehdit yumruklar1 savuruyordu.
Amplifikatorlerin madenilestirdigi sesiyle sonu gelmez vahsetler, kiyimlar, siirgiinler, yagmalar,
1rza gecmeler, tutsaklara yapilan iskenceler, sivillerin bombardimani, yalan propaganda, haksiz
saldirilar, ¢cignenen anlagmalardan s6z etmekteydi. Kendisini dinleyip de 6nce inanmamak, sonra
da ofkeden cildirmamak olanaksizdi. Birka¢ dakikada bir, kalabaligin 6fkesi denetlenemez
oluyor ve konusmacinin sesi binlerce girtlaktan ¢ikan ve yirtici bir hayvani hatirlatan bir giirleme
tarafindan bastirihiyordu. En yirtic1 naralar 6grencilerden gelmekteydi. Séylev, belki yirmi dakika
kadar bu durumda siirmiisken, bir haberci kiirsiiye ¢ikarak konusmacinin eline bir kagit sikistirdi.
O da konusmasina ara vermeden kagidi acip okudu. Ne sesinde, ne davraniglarinda ne de
soylevinin iceriginde bir degisiklik oldu; ama birden adlar degisiverdi. Tek s6zciik edilmeden,
kalabalik durumu anladi. Okyanusya Dogu Asya'yla savasmaktaydi. Hemen ardindan, ¢ok biiyiik
bir karisiklik ¢ikti. Alani dolduran posterler yanlhsti. Posterlerin yarisina yakini, yanlis resimleri
iceriyordu! Sabotaj! Goldstein'in casuslarinin parmagi vardi bu iste! Birkag dakika, posterlerin
indirilip yerlerde ¢ignenmesiyle gecti. Kiiciik Casuslar damlara tirmanip bacalardan sallanan,



lizeri yazih bayraklar1 kesme konusunda biiyiik ustaliklar gésterdiler. iki ii¢ dakika icinde, her
sey bitmisti. Konusmaci, eli mikrofonun sapinda, omuzlar ¢okiik, 6teki eliyle yumruklar
savurarak soylevini siirdiirmekteydi. Bir dakika sonra kalabalik yeniden gosteriye baslamisti.
Nefret eskisi gibi stirmekteydi, degisen yalnizca hedefiydi.

Winston'da hayranlik uyandiran sey, konugmacinin bir addan 6tekine, bir ciimlenin
ortasindayken atlamasi olmustu. Adam bunu yaparken bir an bile duraksamamis, hatta
tiimcesinin s6zdizimini bile bozmamisti. Ama o sirada Winston' ilgilendiren baska konular
vardi. Posterlerin duvarlardan yirtilmasi sirasinda ortaya ¢ikan kargasalikta bir adam, Winston'in
omzuna dokunup, "Oziir dilerim, sanirim ¢antamz diisiirdiiniiz," demis, o da kayitsiz bir tutumla
cantay1 almst1. icine bakma firsatini buluncaya dek giinlerin gececegini biliyordu. Miting sona
erince dogrudan Bakanhga gitti. Saat yirmi tice yaklastig1 halde, tiim memurlar onun gibi
yapmistl. Tele ekrandan yayilan emirler memurlar1 gérev basina ¢agiriyordu.

Okyanusya, Dogu Asya'yla savasmaktaydi: Okyanusya hep Dogu Asya'yla savas halinde
olmustu. Gegen bes yilin tiim siyasal yayinlarinin énemli bir kismi, gecerliligini yitirmisti. Her
tiir kayitlarin, gazetelerin, kitaplarin, kitapciklarin, filmlerin, ses banilerinin, fotograflarin...
tiimiiniin, yildinm hiziyla yeniden iiretilmeleri gerekiyordu. Hicbir emir verilmemis olmasina
karsin, boliim seflerinin, Avrasya'yla savasa ve Dogu Asya'yla ittifaka dair tiim yayinlarin
ortadan kalkmasini istedikleri biliniyordu. Arsiv Dairesinde herkes giinde on sekiz saat ¢alisiyor,
arada iki ii¢ saatlik uyku uyuyabilen, kendisini sansh sayiyordu. Bodrumlardan yataklar ¢ikarilip
koridorlara yayilmis, diizenli yemeklerin yerini kantin saticilarinin tekerlekli arabalarla
gezdirdikleri sandvicler ve Zafer kahvesi almist1.

Winston uyumaya gitmeden 6nce, masasindaki biitiin isi bitirmeye 6zen gosteriyordu, ama her
tarafi agriyarak dondiigii zaman, masasini értmiis, hatta yerlere tagmis bir y18in kagitla
karsilasiyordu. Ilk isi kendisine calisma yeri hazirlamak icin hepsini diizgiin olarak dizmek
oluyordu. Isi genelde mekanikti. Bir ad1 kaldirip 6tekini onun yerine gegiriyordu. Olaylar
hakkinda kaleme alinmis raporlarsa, 6zgiin ve genis bir diisgiicii gerektiriyordu. Savasi diinyanin
bir bélgesinden bagka bir bolgesine aktarabilmek i¢in, insanin derin bir cografya bilgisi olmasi
gerekiyordu.

Ucgiincii giin, artik gozlerinin agris1 dayanilmaz olmustu, gozliiklerini {i¢ bes dakikada bir ¢ikartip
temizliyordu. Konus-yaza mirildandigi, kaleme aldig1 her s6zciigiin, bilerek yapilan birer yalan
olmasi, onu rahatsiz etmiyordu. Dairedeki herkes gibi o da, sahtekarligin yetkinligi i¢in
cirpinmaktaydi. Altinci gliniin sabahi, borudan diisen kagit tomari sayisi azalmaya basladi.
Yarim saat siireyle borudan hicbir sey gelmedi, sonra bir tek mesaj ve yeniden bir dinlenme
siiresi. Asag1 yukar1 her boliimde isler hafiflemekteydi. Dairede herkes derin bir soluk aldi.
Gorkemli bir ig basarmiglardi. Artik hi¢ kimse kayitlara dayanarak Avrasya'nin bir zamanlar
miittefik degil de diisman oldugunu kanitlayamazdi. Saat on ikide Bakanlikta calisan tiim
memurlara ertesi sabaha kadar izinli olduklar1 duyuruldu. Bunun iizerine Winston, gece giindiiz
yanindan ayirmamis oldugu cantasini alarak eve gitti, tiras oldu, banyo yaparken neredeyse
uyuyakaliyordu.

Sonra eklemleri derinden sizlayarak, yavas yavas Bay Charrington'in diikkaninin iist katina ¢ikan
merdivenleri tirmandi. Yorgundu, ama artik uykusu yoktu. Pencereyi acti, kirli kiigiik ocagi
yakarak {istiine kahve icin bir tas su yerlestirdi. Birazdan Julia da gelirdi. O gelinceye kadar



kitab1 okuyabilirdi. Koltuga yerlesti, cantasini agti.

Amatorce ciltlenmis, {izerinde ad yazmayan kalin, siyah bir ciltti. Baskis1 oldukc¢a diizensizdi.
Asinmus sayfalar, kitabin pek ¢ok elden gegtigini gosteriyordu. Ilk sayfadaki baghk suydu:

OLIGARSIK KOLEKTIViZM
KURAM VE UYGULAMASI
Emmanuel Goldstein

Winston okumaya basladi:
Boliim I: Bilgisizlik Kuvvettir

Tarih boyunca, biiyiik olasilikla Neolitik Cagdan bu yana, yeryiiziinde {i¢ tiir insan olagelmistir:
Yiiksek, Orta ve Asagl. Bunlar kendi aralarinda pek cok alt boliimlere ayrilmislar, kendilerine
degisik adlar verilmis, goreli sayilar ve tutumlar1 cagdan ¢aga degismis, ama toplumun temel
yapisi hep ayni kalmistir. Biiyiik ayaklanmalar ve degisimlerden sonra bile, bir denge aygitinin
her zaman son denge durumuna dénmesi gibi ayni yap1 hep ortaya ¢cikmigstir. Bu ii¢ grubun
amaclar1 uzlastirilamaz...

Winston rahat ve giiven icinde okuyabilmenin tadini ¢ikarabilmek icin okumasina ara verdi.
Yalnizdi; ne bir tele ekran, ne kapi deligine yapismis bir kulak, ne de arkaya doniip bakmasi ya
da eliyle okudugu sayfay1 kapamasi icin icinde bir itki vardi. Tath yaz havasi yiiziinii oksuyordu.
Uzaklardan bir yerlerden, oyun oynayan ¢ocuklarin sesleri geliyordu; odanin igerisindeyse,
saatin tikirtilarindan baska ses yoktu. Iyice koltuguna gomiildii, ayaklarini 1zgaraya dogru uzatti.
Huzur buydu, sonsuzluk buydu, iste. Birden, nasil olsa, her tiimcesini yeniden okuyacagini
bildiginden, kitabin bagska bir yerini acti, {igiincii béliime gelmisti.

Okumasini siirdiirdii:
Boliim III: Savas Baristir

Diinyanin ii¢ biiyiik siiper devlete ayrilacagi, 6nceden tahmin edilen bir olaydi ve yirminci
ylizyilin basinda bu tahmin dogrulanmisti. Rusya'nin Avrupa'yil. Amerika Birlesik Devletlerinin
de Britanya'y1 yutmalari sonucu, Avrasya ve Okyanusya adiyla iki gii¢ ortaya ¢ikti. Dogu Asya
ise uzun savaglardan sonra, yirmi otuz yillik bir aradan sonra olustu. Ug biiyiik devlet arasindaki
sinirlar yasasizdir, bazi bolgelerde de savasin gidisine gore degisir, ama genelde cografyaya
uygunluk gosterir. Avrasya, Avrupa ve Asya'nin Portekiz'den Bering Bogazina kadar uzanan
kisimlarini; Okyanusya, Kuzey ve Giiney Amerika'y1, Britanya'yl, Avustralya'yl ve Gliney
Afrika'y1; 6tekilerden daha kiiciik olan Dogu Asya ise, Cin ve onun giineyindeki iilkeleri, Japon
adalarini, Mancgurya, Mogolistan ve Tibet'in biiyiik kismini igine alir.

Bu ii¢ siiper devlet, son yirmi beg yildan bu yana siirekli birbiriyle savas durumundadir. Ama
savas artik, yirminci yiizyilin baslarindaki yok edici niteliklerini yitirmis, nedenleri somut
olmayan, aralarinda ideolojik ayriliklar bulunmayan taraflar arasinda sinirh ¢atismalardan
olusmaktadir. Ama bu, savaslarin dehsetini yitirdigi anlamina gelmez. Tersine savas tiim



hunharligiyla evrensel boyutlarda siiregelmektedir; irza gecme, yagma, cocuklan katletme, koca
tilke niifuslarinin kéle durumuna diismesi, tutsaklarin kaynar suya atilmasi ya da diri diri
gomiilmesine dek varan dehsetler olagan sayilmaktadir. Eger bunlar diisman iilke degil de kendi
tilkeniz tarafindan yapiliyorsa 6vgiiye deger bulunur. Fiziksel anlamda savas, uzmanlasmis
kiiciik bir kitleyi ilgilendirir ve neden oldugu 6liimlerin sayisi, oldukga diisiiktiir. Carpigmalar,
siradan bir insanin ancak belli belirsiz haberdar oldugu degisken sinir boylarinda ya da deniz
yollarinda stratejik noktalar1 koruyan Yiizen Kaleler cevresinde yer alir. Uygarligin
merkezlerinde savas, tiiketim mallar kitlig1 ve arada sirada diisen, birkag diizine insanin
oliimiine neden olan roket bombalaridir. Savas, 6zelliklerin' yitirmistir. Daha dogrusu, ugrunda
savasilanlarin énem siras1 farklilagsmistir. Yirminci yiizyil baslarindaki biiyiik savaslarda bir
dereceye kadar var olan giidiiler, artik hiikmetmektedirler.

Su andaki savasin yapisini anlayabilmek icin -birkacg yilda bir yeni kiimeler olusturulmasina
karsin, savas gene de ayn savastir- ilk olarak, bunun kesinliginin olanaksiz oldugu
unutulmamalidir. Ug siiper devletten ikisi birlesseler bile, 6tekini bir yenilgiye ugralamazlar.
Kuvvet acisindan esittirler ve dogal savunmalan gii¢ kirilabilir. Avrasya ugsuz bucaksiz
topraklarina, Okyanusya Pasifik ve Atlantik'in genisligine, Dogu Asya da, niifusunun hizla
cogalmasina ve caliskanhiina giivenir. Ikinci olarak, savaslar sonucunda elde edilecek maddi bir
kazang yoktur. Kendine yeterli ekonomilerin kurulmasiyla, daha énceki savaslarin temel
nedenini olusturan pazarlar i¢in savasim sona ermis bulunmaktadir. Her ii¢ devlet de
gereksinimlerini kendi sinirlan iginde karsilayabildigi icin, hammadde sorunu énemini
yitirmistir. Eger savas, ekonomik bir amag tasiyorsa, o da is giiciidiir. Tanca, Brazzaville, Darwin
ve Hong Kong arasinda diinya niifusunun beste birini iceren ve ii¢ biiyiik devletin de ele
gecirmek icin ugrastig topraklar uzanmaktadir. Hi¢bir devlet tekbagina buralari denetim altina
alamamistir. Alanin degisik boliimleri stirekli el degistirmektedir, sonu gelmeyen miittefik
degistirmelerin de nedeni burada yatmaktadir.

S6z konusu olan bu topraklar, degerli madenler ve kauguk gibi kuzeyin soguk ikliminde
yetismeyen, ancak pahali yontemlerle yapay olarak iiretilebilen bitkisel iirtinleri icermektedir.
Ama bunun da 6tesinde, genis bir ucuz isgiicii kaynagi olmasi en 6nemlisidir. Kim Orta Afrika'y1
ya da Giiney Hindistan'1 ya da Ortadogu'yu ele gecirirse, sanki bedavaya calisan ytizlerce
milyonu da emri altina almis demektir. Bu tilkeler halklari, elden ele gecirilen koleler durumuna
diisiiriilmiislerdir; ¢ikardiklar: petrol ve komiirle, biiyiik devletlerin emrinde, daha ¢ok silah
iretimi, daha cok topragin ele gecirilmesi, daha kalabalik niifusun denetim altina alinmasi gibi
bitmeyen bir ¢cabalama i¢in kullanilirlar. Savasin, bu sinirlar disina tasmadigina dikkat
edilmelidir. Avrasya sinir1, Kongo ve Kuzey Akdeniz kiyilarinda ileri geri oynamaktadir. Hint
Okyanusu ve Pasifik Adalari, Okyanusya ve Dogu Asya arasinda el degistirmektedir;
Mogolistan'da, Avrasya ve Dogu Asya arasindaki sinir hicbir zaman kesin degildir; kimsenin
yasamadigi kutuplarsa, siirekli tartisma konusudur. Sonugta, giic dengesi agag1 yukar1 degismez
ve devletlerin ana topraklar1 zarar gérmez. Ekvator ¢cevresindeki sémiiriilen halklarin isgiicii
aslinda diinya ekonomisi icin gerekli degildir. Diinyanin malvarligina bir katkilar1 olmaz, ¢iinkii
bunlarin {irettikleri, savaslarda tiiketilmektedir, bir savasi siirdiirmekteki amacsa, siirdiiriilecek
bir bagka savasta daha iyi bir durumda olmaktir. Kéleler isgiicleriyle, savasin siirekliliginin
temposunu artirmaktadirlar. Eger onlar olmasalardi, diinya toplumlarinin yapisi ve ayakta durma
bicimleri bugiinkiinden farkli olmazdi.

Cagdas savasin baslica amaci, (¢iftdiisiin ilkelerine uygun olarak, bu amag Parti yoneticileri



tarafindan hem onaylanir, hem de yadsinir) yasama diizeyini yiikseltmeksizin, makinelerin
tirettiklerini tiiketmektir. On dokuzuncu yiizyilin sonlarindan beri, tiilketim mallan artiklarinin ne
yapilacagi, endiistrilesmis tilkelerin gizli bir sorunu olagelmistir. Su anda pek ¢ok insanin biiyiik
bir yiyecek sikintis1 varken, bu sorun pek giincellik tasimamaktadir. Hatta, yapay bir yok etme
stireci olmasa bile giincellik tasimayabilirdi. Bugiin, diinyanin, 1914'ten 6nceki giinlere oranla
daha ag ve c¢iplak bir yer oldugu, insanlarin gelecek hakkindaki umutlan géz 6niine alindiginda,
diis kirikliklarinin ne derece biiyiik oldugu anlasilabilir. Yirminci yiizyilin baglarinda, hemen
hemen her okuryazar kisinin diisledigi gelecek, son derece varlikli, rahat, diizenli; cam, ¢elik ve
bembeyaz betondan yapilari olan piril piril, tertemiz bir diinyaydi. Bilim ve teknoloji hizla
ilerliyor ve dogal olarak ilerlemenin devam edecegi varsayiliyordu. Ama bu beklenildigi gibi
olmadi; bunun bir nedeni uzun yillar siiren savas ve devrimler, bagka bir nedeni de, 6zgiir
ortamda yeseren ampirik diisiincenin sonucu olan bilimsel ve teknolojik gelismenin, baski
ortaminda yasayamamasiydi. Sonug olarak bugiinkii diinya, elli y1l 6ncesinden ¢ok daha ilkeldir.
Bazi1 geri kalmig bolgeler ilerlemis, savas ve polis kullanimi1 amaciyla bazi aygitlar gelistirilmis,
ama deneyler ve buluglar biiyiik 6l¢iide duraklamistir. Bin dokuz yiiz elli yillarindaki atom
savasinin yikici etkileri heniiz silinememistir. Makinelesme, hala tehlikesini korumaktadir.
Makinelerin ortaya ¢ikmasiyla, diisiinen kafalar ilk andan itibaren, yoksullugun siirmesi i¢in bir
neden kalmadigini anlamiglardi. Eger makineler bilingli bir sekilde kullanilmis olsalardi, aglik,
asir1 calisma, pislik, bilgisizlik ve hastaliklar birkac nesilde ortadan kalkabilirdi. Gergekten de,
bu tiir amaclar icin kullanilmadig1 halde, bir anlamda otomatik bir isleyisle, cogu zaman
paylastirilmasi zorunlu bir varlik yaratarak, makineler, on dokuzuncu yiizyil sonundan yirminci
yiizy1l basina rastlayan elli y1l siiresince ortalama insanin yasama diizeyini oldukca yiikselttiler.

Ancak, zenginligin toplam yiikselisinin, hiyerarsik toplumun parcalanmasi demek oldugu gézden
kacmiyordu. Herkesin calisma saatlerinin kisaldigi, yeterli yiyeceginin oldugu, banyolu ve
buzdolapl bir evde yasadigi, arabasi hatta ucagi olabildigi bir toplumda, esitsizligin en belirgin
ve en 6nemli yanlarinin silinecegi ortadaydi. Bu yayginlastiginda da, zenginligin ayiric1 giicii
ortadan kalkacakti. Kuskusuz, kisisel miilk anlamindaki zenginligin esit olarak paylasildigi,
kudretin ise ayricalikl, sinirh bir ziimrenin elinde oldugu bir toplumu diislemek olasiydi, ama
uygulamada, bdyle bir toplumun sarsilmasi uzun siirmezdi. Cilinkii rahat ve gelecege olan
giivence herkese saglandig1 zaman, yoksulluk nedeniyle gelisemeyen insan kitleleri okuma-
yazma 08renerek, kendileri icin diisiinmeyi basarabilecekler; bu asamay1 gecirdikten sonra, ergec
ayricalikh simifin gereksizligini kavrayarak ondan kurtulacaklardi. Uzun dénemde, hiyerarsik
toplum, ancak yoksulluk ve bilgisizlik {izere kurulu oldugu siirece var olabilirdi. Yirminci yiizyil
baslarinda bazi diisiiniirlerin de 6nerdigi gibi, yeniden tarim toplumuna doniis de bir ¢6ziim
degildi. Bu, tiim diinyay: sarmis olan mekaniklesmeyle celismekteydi. Ustelik, endiistride geri
olan iilke, askeri acidan da geriydi ve dogrudan ya da dolayli olarak kendisinden daha giiclii olan
devletler tarafindan yonetilmeye mahkiimdu.

Uretimi diisiirerek kitleleri yoksulluk icinde tutmak da ¢6ziim degildi. Bu yol kapitalizmin son
asamasinda, 1920 ve 1940 yillar arasinda denendi. Ekonomi yavaslatildi, topraklar ekilmedi,
sermaye mallan artirilmadi, niifusun biiyiik bir kesimi calistirilmayip devlet tarafindan beslendi.
Ama bu, iilkelerin askeri giiciinii azalttig1 ve gereksiz kitlik, kaginilmaz bir muhalefet yarattig1
icin, bu yoldan ¢abuk vazgecildi. Sorun, diinyadaki gercek zenginligi artirmaksizin endiistri
Garkini déndiirmekti. Uretim siirdiiriilmeli, ama tiretilenler insanlara daginlmamaliyd.
Uygulamada bunun igin tek ¢6ziim yolu, siirekli bir savas durumunda olmakti.



Savasin iglevi yok etmektedir: Yalniz insanlar1 degil, insan emeginin iiriinlerini yok etmektir.
Savas, kitlelerin rahatin1 ve sonucta zekasinin artmasini saglamak icin kullanilabilecek
malzemenin havaya ugurulmasi ya da denizlerin dibine yollanmasidir. Savas endiistrisi, tiiketim
maddeleri {iretmeksizin isgiiciinii kullanmanin akillica bir yoludur. Ornegin bir Yiizen Kale,
birkag silebin yapimina harcanabilecek emekle ortaya ¢ikar. Sonra kullanilmamaktan eskidigi
icin, hi¢ kimseye bir yarar1 dokunmadan, sokiiliir ve muazzam emeklerle yeni bir kale yapilir.
Savaglar, halkin asgari gereksinimlerinden fazlasinm tiiketecek sekilde tasarlanmaktadirlar. Ama
gercekte, halkin gereksinimleri hakkinda stirekli daha diisiik degerler verildigi icin, en gerekli
maddelerin sikintis1 gekilir. Egemen kitleleri bile sikintidan pek uzak tutmamak, izlenen
politikanin ilkelerindendir. Genel bir kitlik, ufacik ayricaliklarin bile 6nemini artirir ve
dolayisiyla iki grup arasindaki farkin biiyiik goriinmesine yardim eder. Yirminci yiizyilin
baslariyla karsilastirilacak olursa, Ic Parti iiyelerinin bile sade bir hayat siirdiirdiikleri goriiliir.
Ellerindeki birka¢ konfor da -iyi ddsenmis biiyiik bir apartman dairesi, daha iyi kumaslardan
giysiler, yemeklerinin, igkilerinin ve sigaralarinin kaliteli olusu, iki ii¢ hizmetkar, 6zel bir
otomobil ya da helikopter, Partinin 6teki iiyeleriyle aralarina bir ucurum koymaya yeter. Partinin
Oteki iiyeleri de, proleterler dedigimiz kitlelere gére ayricalikhdir. Kusatilmis bir kentte
oldugumuzu varsayalim. Burada varlikliyla yoksul arasindaki ayrim, bir parga etinin olmasi ya
da olmamasi demektir. Burada toplumsal yap1 da budur iste. Ayn1 zamanda savasta, yani
tehlikede olmak duygusu da, yasamanin tek ¢6ziim yolu olarak, biitiin giiciin, sinirli bir ziimrenin
ellerine verilmesini hakl gosterir.

Goriildiigi gibi, savas yalmz gerekli yikim igini yapmaz, kosullarin psikolojik temelini de
hazirlar. Ilke olarak, diinyadaki artik isgiiciinii, tapinaklar ve piramitler yaparak, cukurlar kazip
tekrar doldurarak, hatta biiyiik miktarda esya imal edip sonra yakarak harcamak olasidir. Ama bu
hiyerarsik bir toplumun yalnizca ekonomik zeminini hazirlar, psikolojik temelini degil. Burada
onemli olan, kendilerinden beklenildigi gibi ¢alistiklar siirece dikkate alinmayan yiginlarin
morali degil, Partinin kendi moralidir. Her Parti iiyesinin becerikli, caliskan ve dar bir cerceve
icerisinde zeki olmasi beklenir. Ama her seye inanmasi ve savas durumuna uygun olmasi i¢in
korku, kin, yaltaklanma ve asir1 coskulanma 6zellikleri olan tinsel bir yapisinin olmasi
gerekmektedir. Bu savasin gercekten olup olmamas: énemli degildir; ayrica kesin bir utku da
olanaksiz oldugu icin savasin iyi gidip gitmemesi de énemli degildir. Onemli olan, savas
durumunda olmaktir. Partinin tiyelerinden bekledigi ve savas havasinda daha kolay ulasilan zeka
parcalanmasi, artik evrensellesmistir ve {ist basamaklara ¢ikildikca daha da belirginlesmektedir.
I¢ Partide savas tutkusu ve diismana duyulan nefret cok daha giicliidiir. Ama bir yonetici olma
ozelligi nedeniyle, ic Parti iiyesi bu savas haberlerinin asilsiz oldugunu ve savasin
gosterilenlerden farkli nedenlerinin bulundugunu bilmelidir. Bilginin bu geligkili yanlar1
ciftdiisiin teknigiyle kapatilir ve Ic Parti iiyesi savasin gercek olduguna, utkuyla sonuclanacagina
ve Okyanusya'nin diinyadaki tek 6nder olduguna derinden inanir.

Biitiin I¢ Parti iiyeleri, savasin kazanilacagina goniilden inamr. Bu sonuca, yavas yavas alinan
topraklarla ve yeni yeni silahlar bulunarak ulasilacaktir. Yeni silahlar bulmak igin aragtirmalar
araliksiz siirdiiriilmektedir, zeki beyinler icin tek doyum alani1 buradadir. Okyanusya'da, su anda,
eski anlamdaki bilim artik yasamamaktadir. Yenikonusta 'bilim'i karsilayacak bir s6zciik yoktur.
Gecmisin tiim bilimsel gelismelerinin temeli olan ampirik diisiince sistemi Ingsos'un temel
ilkelerine tiimiiyle ters diiser. Teknik gelismeler, eger insan 6zgiirliigiinii biraz daha kisitlamaya
yariyorsa kullanilir. Topraklar hala sabanla siirtiliirken, kitaplar makineler tarafindan
yazilmaktadir. Ama, hayati 6nem tasiyan konularda, yani savas ve espiyonculuk konularinda,



ampirik yaklasim desteklenmekte, en azindan hos goriilmektedir. Partinin iki amaci vardur:
Yeryiiziinii tiimiiyle ele gecirmek ve bagimsiz diisiinme olanagini sonsuza dek ortadan
kaldirmak. Bu nedenle, ¢c6zmeye calistig1 iki sorun vardir. Biri, insanin aklindan gegenleri
okumak, ikincisi de, bir iki saniye i¢inde yiiz milyonlarca insani 6ldiirmek. Bilimsel
aragtirmalarin hepsi bu amaclara yoneltilmistir. Baris Bakanliginin genis laboratuvarlarinda,
Brezilya ormanlarinda, Avustralya c¢ollerinde ya da Antarktika'nin uzak adalarindaki deney
merkezlerinde, uzmanlasmis ekipler yorulmak bilmez bir ugras i¢indedirler. Bugiiniin
bilimadamu, bir tiir psikolog ve sorusturmaci karisimidir; insan yiiziindeki mimikleri, anlatimlari,
ses tonundaki degismeleri titizlikle arastirir, ilaglarin, sok terapilerinin, hipnozun, fiziksel
iskencenin etkilerini dener ya da uzmanlik dalinin yalmzca 6ldiiriicii yontemleriyle ilgilenen bir
kimyaci, fizikci ya da biyologdur. Bunlardan bazilar1 gelecekte yer alabilecek savaglari tasarlar,
bazilar1 daha giiclii patlayic1 maddeler, delinmez zirhlar, bazilar1 daha 6ldiiriicii gazla biitiin bir
kitanin bitkilerini kurutabilecek etki ve miktarda zehirler iistiine arastirma yapar, bazilar1 giinesin
1siklarini merceklerle uzaya binlerce kilometre 6teye gondermenin, yapay deprem olusturmanin
olasiliklarini arastirir.

Ama tiim bu tasarimlarin higbirisi gerceklesmemekte ve hicbir siiper-devlet bir bagkasi iizerinde
{istiinliik kuramamaktadir. Onemli bir nokta da, her ii¢ devletin de elinde atom bombasi gibi
etkili bir silahin bulunmasidir. Parti, her konuda oldugu gibi, atom bombasinin da kendileri
tarafindan bulundugunu 6ne siiriiyorsa da, gercekte atom bombasi ilk olarak bin dokuz yiiz
kirklarda ortaya ¢ikmis ve on yil sonra genis capta kullanilmistir. O yillarda Avrupa Rusya'sina,
Bat1 Avrupa'ya ve Kuzey Amerika'daki endiistri merkezlerine, yiizlercesi atilmistir. Bunun
sonucunda, biitiin {ilkelerin egemen siiflari, birka¢ atom bombasi daha atilirsa, orgiitlii
toplumun ve bu arada kendi giiclerinin ortadan kalkacagini anladilar. O zamandan bu yana, bu
konuda higbir anlasma yapilmamis olmakla birlikte, bir daha atom bombas1 kullanilmadi.
Giinlimiizde, ii¢ devlet de atom bombas1 yapimini siirdiirmekte ve gelecekte bir firsatta
kullanmak iizere bunlar1 depolamaktadirlar. Bu arada, savas yontemleri yaklasik kirk yildir
degismemistir. Helikopter eskisine oranla daha ¢ok kullanilmaktadir. Bombardiman ugaklarinin
yerini roketler, basit savas gemilerinin yerlerini de batirilmasi neredeyse olanaksiz Yiizen
Kaleler almigtir. Ama bunun disinda pek az degisiklik olmustur. Tank, denizalti, torpil, makineli
tiifek, hatta tiifek ve el bombasi hala kullanilmaktadir. Gazetelerde bildirilen, tele ekranda
gosterilen sayisiz insan kiyimlarina karsin, gercekte eskisi gibi, bir iki hafta icinde yiiz binlerce
ve hatta milyonlarca insan 6ldiiriilmemektedir.

Ucg siiper devletten her biri, agir bir yenilgiye ugramasina neden olabilecek bir eylemde
bulunmaz. Biiyiik 6lciide bir eyleme girisilirse, bu, miittefike karsi ani bir saldir1 bicimindedir.
Her ii¢ giiciin de izledigi ya da izliyormus goriindiigii strateji aynidir. Bu strateji, savaglarla,
pazarliklarla ve basarili aldatmalarla, rakiplerinden birinin gevresini saran iisler elde etmek, sonra
ayni devletle baris anlasmas1 imzalamak ve kuskular1 dindirmek icin, birkac y1l onunla dostluk
iliskileri icerisinde bulunmaktir. Bu siire icinde, atom bombalariyla dolu roketler stratejik
noktalarda toplanacak, sonra hepsi bir arada atilip diismana toparlanamayacag bir darbe
indirilecek, sonra sira 6biir iilkeye gelecek; onunla da bir anlasma imzalanarak ayni hazirliklara
girisilecek. Bu tasarimlar, acikca da goriildiigii gibi, gerceklesmesi olanaksiz diislerdir. Ustelik
savas, ekvator ya da kutuplar gibi belli bir iilkeye ait olmayan bolgelerde yer alir ve hicbir iilke,
diisman devletin topraklarini almaya kalkismaz. Bu durum, bazi cephelerde siiper giicler
arasindaki simirin neden degisebilir oldugunu agiklamaktadir. Ornegin, Avrasya isterse Britanya
Adalarini kolaylikla ele gecirebilir; 6te yandan Okyanusya sinirlarin1 Ren, hatta Vistiil [rmagi



kiyilarina dek genisletebilir. Ama bdyle bir eylem, taraflarin izledigi kiiltiirel birligin bozulmasi
olur. Eger Okyanusya bir zamanlar Fransa ve Almanya adlariyla anilan bir bolgeyi ele gecirirse,
oranin halkim yok etmek gibi gii¢ bir ise zorlanacak ya da yiiz milyonluk bir kitleyi iginde
eritmesi gerekecektir. Sorun her {i¢ siiper devlet icin aynidir. Her ii¢ii de yapilarini1 g6z 6niine
alarak, savas tutuklular1 ya da Zenci koleler disinda yabancilarla baglanti kurulmasini
yasaklamiglardir. O siralardaki miittefike bile giivenilmez. Siradan bir Okyanusyali, savas
tutsaklar1 disinda hi¢bir Avrasyali ya da Dogu Asyali gérmez; iistelik yabanci dil 6grenmesi de
yasaktir. Eger yabancilarla gériismelerine izin verilse, o zaman 6teki iilke insanlarinin da kendisi
gibi olduklarim ve onlar hakkinda séylenenlerin yalan oldugunu anlayacaktir, icinde hapsoldugu
miihiirlii diinya parcalanacak, degerlerinin temeli olan korku, nefret ve kendine tapinma yok
olacaktir. Bu nedenle, Iran, Mistr,

Java ve Seylan ne kadar cok el degistirirse degistirsin, iilkeler arasinda, ana cephelere atilan
bombalar disinda bir iliski s6z konusu degildir.

Bunlarin altinda, hi¢bir zaman aciga vurulmayan, ama iizerinde anlasilan ve ona gore hareket
edilen bir gercek vardir: O da, yasama diizeylerinin her ii¢ siiper giicte de ayn1 oldugudur.
Okyanusya'da egemen olan goriis, Ingsos adiyla; Avrasya'da, Yeni Bolsevizm adiyla ve Dogu
Asya'da kendini adamak anlamina gelen, Oliime Tapinmayla anilir. Bir Okyanusya yurttagimn
oteki iki goriis hakkinda bilgi edinmesine izin verilmez, onlarin yalnizca ahlakin ve sagduyunun
barbarlastirilmasi olduklarini 6grenirler. Aslinda bu ii¢ goriis ve destekledikleri toplum yapisi hig
de farkli degildir. Her yerde ayni piramitsel yapi, yarikutsal bir 6ndere tapinma vardir ve
ekonomi savas lizerine kurulmustur. Sonug olarak, bu {i¢ siiper giiciin birbirlerini fethetmelerinde
bir yarar yoktur. Ote yandan, birbirleriyle celistikleri siirece, birbirlerini giiclendirmektedirler.
Bu {i¢ giiciin yonetici ziimreleri, olanlardan ayni1 anda hem haberdar hem de degildirler. Hayatlar1
diinyanin ele gecirilmesi {izerine kurulmustur, ama bu arada savasin sonunda bir utku olmaksizin
siiriip gitmesinin gerekli oldugunu bilirler. Fetih tehlikesinin olmamasi, Ingsos'un ve ona rakip
diisiince sistemlerinin 6zelligi olan, gercegin yadsinmasini olasi kilmaktadir. Burada daha 6nce
de belirtilmis olan bir noktay1 yinelemekte yarar vardir; siireklilik kazanan savasin 6zellikleri,
biiyiik 6lciide degisime ugramistir.

Eski donemlerde savas, eninde sonunda zafer ya da yenilgiyle son bulan bir olaydi. Ge¢miste
savas ayni zamanda, toplumlarin somut gerceklikle yiiz yiize gelmelerini saglayan bir aracti.
Biitiin ¢aglarda devlet adamlarn yurttaglarina diinyada olup bitenleri yanhgs aktarmiglar, ama her
zaman kendi askeri giiclerini zayif diisiirebilecek diisler yaratmaktan ¢ekinmislerdir. Yenilmek,
bagimsizligin elden gitmesi ya da istenmeyen bagka bir sonu¢ anlamina geldigi siirece, yenilgiye
kars1 alinan 6nlemler ciddi olmak zorundaydi. Somut gercekler goz ardi edilemiyordu. Felsefede,
dinde, ahlakta ya da siyasette iki kere iki bes edebilirdi, ama bir top ya da ucak yapiminda dort
etmesi gerekti. Zayif ve yoksul uluslar eninde sonunda yenilirlerdi; giiclenmek icin tarihten ders
almaliydilar, bu da ancak tarihsel olaylar hakkinda dogru bilgilerin olmasiyla bagarilabilirdi.
Gazeteler ve tarih kitaplari, dogal olarak, yan tutmus olsalar bile, bugiinkii 6l¢tilerdeki
sahtekarliklara hi¢ sahne olmamigslardi.

Araliksiz siiren bir savas, tehlike olmaktan cikar. Askeri gereksinimler ortadan kalkar. Teknik
gelisme durabilir, en agik olaylar bile yadsinip gérmezlikten gelinebilir. Nitekim, bilimsellik
niteligi tasiyan arastirmalar, ancak savas amaclaryla siirdiiriilmekte, bunlar gercekte hicbir 6Gnem
tasitmamaktadirlar. Etkinlige, askeri etkinlige bile gerek kalmamistir. Okyanusya'da Diisiince



Polisinden bagka, etkin ve verimli ¢alisan baska bir sey yoktur. Her {i¢ siiper devlet de yenilemez
olduklari icin; iclerinde, her tiirlii diistincenin saptirildigi, kendine 6zgii evrenler
olusturmuglardir. Somut gercek, ancak giinliik hayatta kendini duyurmaktadir; yemek ve icmek
gereksinimi, barinma ve giyim gereksinimi, zehir icmemek, camdan atlamamak gibi. Yasamak
ve 6lmek, fiziksel zevk ve aci arasinda hala bir fark vardir, ama hepsi budur. Dis diinyayla ve
gecmisle baglarin1 koparmis olan Okyanusya, uzakta dolasan bir adama benzer; yoniinii
bulamaz, asagiya mi yoksa yukari mi gittigini bilemez. Bdyle bir devletin yoneticileri,
firavunlarin ve Roma imparatorlarinin olamadiklar1 kadar mutlaktirlar. Peslerinden gelenleri
achiktan 6lmekten korumak ve iilkeyi rakipleriyle ayni askeri teknoloji diizeyinde tutmak
zorundadirlar. Ama bir kez bu asgari zorunluklar yerine getirdiklerinde, gercegi, evirip cevirip,
istedikleri bicime sokabilirler.

Bu nedenle, eski savaslarla karsilastirilira, bugiinkii savasin yalnizca bir sahtekarlik oldugu
anlagilir.

Gliniimiizde savas, boynuzlari birbirlerini yaralamayacak bicimde olusmus iki hayvanin
doviismesi gibi bir seydir. Savas, gercek olmasa bile, anlamsiz degildir. Tiiketilebilir mallar
artigini erittigi gibi, hiyerarsik bir toplum i¢in gerekli olan ruhsal havayi siirdiirmeye de yarar.
Savas goriildiigii gibi bir tilke ici sorunudur. Eskiden, iilkelerin yoneticileri, ortak cikarlar goz
oniinde bulundurarak savaslarin yikim giiclinii sinirlandirir, ama gene de birbirleriyle ¢carpisirlar
ve yenen taraf yenilenin her seyini elinden alirdi. Oysa bugiin, savas uluslar arasinda degil,
bastaki yoneticilerle yonetilenler arasindadir. Amacg, iilkenin ele gecirilmesine engel olmak degil,
toplumun yapisini oldugu gibi korumak ve siirdiirmektir. Bu nedenle, s6z konusu durum icin
'savag' sozciigiinii kullanmak yaniltic olabilir. Siireklilik kazanmakla savas, savas olma 6zelligini
yitirmistir denebilir. Neolitik Cag ve yirminci yiizyilin baglar1 arasinda, savasin insanlara yaptig1
baskilar son bulmus, onun yerini oldukca farkli bir sey almistir.

Eger bu iig siiper giic birbirleriyle savagmak yerine siirekli olarak baris icinde yasamay1 se¢cmis
olsalardi, sonug asagi yukar1 ayni olurdu. Bu durumda yine, her biri dis baskilardan siyrilmis
olarak kendi baslarina birer evren olmay: siirdiiriirlerdi. O zaman siirekli bir bars, siirekli bir
savasla ayn1 kapiya cikardi. Iste, tiim bu anlatilanlar, Parti iiyelerinin cogunun yiizeysel olarak
algiladiklar Parti sloganinin gercek anlamidir: Savag Baristir.

Winston bir siire icin okumayi birakti. Uzakta diisen bir roket bombasinin sesi duyuldu. Yasak
bir kitapla, tele ekrani olmayan bir odada yalniz olmanin zevki yitmemisti. Yalmzlik ve giiven
duygulari, bedeninin yorgunlugu, koltugun yumusakligina ve yiiziinde tath tatli esen riizgara
karismisti. Kitap onu biiytilemis, daha dogrusu kendi diisiincelerini desteklemisti. Bir bakima
kendisine yeni bir sey s6ylememisti, ama Winston'a ¢ekici gelen de buydu. Onun daginik olan
diisiincelerini bir diizene koymus ve sdyleyeceklerini onun yerine sdylemisti. Bu kitap
kendininkine benzer bir kafa tarafindan yazilmisti, ama bu daha giiclii, daha sistematik ve daha
az korku duyan bir kafaydi. En iyi kitaplar, bize bildiklerimizi sdyleyenlerdir, diye diisiindii.
Tam I. boliime dénmiistii ki, merdivende Julia'nin ayak seslerini duydu ve onu karsilamak icin
koltugundan kalkti. Julia elindeki alet ¢cantasini yere atarak kendini onun kollarina birakt.
Birbirlerini gérmeyeli bir hafta olmustu.

Birbirlerinden ayrilirken, "Kitab1 aldim," dedi Winston.



"Aldin mu? lyi," dedi Julia. Pek ilgilenmise benzemiyordu. Kahveyi hazirlamak i¢in ocaga dogru
egildi.

Yattiktan yarim saat sonra, bu konuya yeniden donebildiler. Hava, aksamlari yatak ortiisii
kullanmay: gerektirecek kadar serinlemisti. Asagidan, alistiklar1 o sarki sesi ve taglar lizerindeki
ayak sesleri duyuluyordu. Winston'in ilk kez geldiklerinde gormiis oldugu esmer kollu, iriyar1
kadinin, camasir teknesiyle camasir ipi arasinda mekik dokumadigi bir zaman yok gibiydi. Julia
yan dénmiis uykuya dalmak iizereydi. Bunu géren Winston, yerde duran kitab alarak yatakta
dogruldu.

"Bunu okumaliy1z," dedi. "Sen de okumalisin. Kardegligin tiim tiyeleri okumali bunu."

"Sen oku," dedi, Julia. "Yiiksek sesle oku. En iyi yol bu. Okudukc¢a bana agiklarsin." Saat altiy1
gosteriyordu, yani on sekizi. Daha {i¢ dort saatleri vardi 6nlerinde. Kitabi dizlerinin iizerine
yerlestirerek okumaya basladi:

Boliim 1: Bilgisizlik Kuvvettir

Tarih boyunca, biiyiik olasilikla Neolitik cagdan bu yana, yeryiiziinde iig tiir insan sinifi
olagelmistir: En iist, orta ve alt sinif. Bunlar kendi aralarinda pek ¢ok alt béliimlere ayrilmislar,
kendilerine degisik adlar verilmis, goreli sayilar ve tutumlar1 cagdan caga degismis, ama
toplumun temel yapisi hep ayni kalmistir. Biiyiik ayaklanmalar ve degisimlerden sonra bile, bir
denge aygitinin her zaman son dengesine doniisii gibi ayni yap1 hep ortaya ¢ikmustir.

"Julia, uyanik misin?" diye sordu, Winston. "Evet, canim. Dinliyorum. Cok harika, sen siirdiir
okumani."

Winston okumaya devam etti:

Bu {i¢ grubun amaclan uzlastirilamaz. En st sinif, durumunu korumak, orta sinif onun yerine
gecmek ister. Alt sinifin amaci (varsa eger, ¢iinkii bu grup giinliik hayatta olup bitenler disinda
herhangi bir seyi fark edemeyecek kadar yoksul kosullarda yasamaktadir), tiim farklari ortadan
kaldirmak, herkesin esit oldugu bir toplum yaratmaktir. Bu nedenle, tarih boyunca, genel
cizgileriyle degismez olan savasimlar siirekli yinelenip durmaktadirlar. En iist sinif, uzun
donemler stiresince, yonetimde kalmis, ama iktidar yetilerini ve kendilerine olan inancin yittigi
donemler de olmustur. Boyle zamanlarda, orta sinif 6zgiirliik ve adalet icin carpistiklarini 6ne
stirerek alt sinifi kendi saflarina alarak iist sinifi devirmislerdir. Orta sinif amacina ulasir
ulasmaz, alt sinifi eski yerine indirip, kendisi iist sinifi olusturur. Cok gecmeden bu iki gruptan
birinden ya da her ikisinden ayrilanlar, yeni bir orta sinif olusturur ve savasim yeniden baslar. Bu
lic grup arasindan amacina, gecici bile olsa, ulasamayan, alt simiftir. Tarih boyunca hicbir somut
ilerleme olmadigini ileri siirmek abartma olur. Bir ¢okiis donemi olan giiniimiizde bile, insanlar
birkac ylizyil éncesine oranla ¢ok daha iyi yasamaktadirlar. Ama ne zenginligin artmasi, ne
davraniglarin yuamugamasi, ne reformlar, ne de devrim insanlari egitlige bir milimetre olsun,
yaklastirmamisim Alt simif acisindan, hicbir tarihsel gelisme, efendilerinin adinin degismesinden
oOte bir anlam tasimamaktadir.

On dokuzuncu yiizy1l sonlarinda kendini yineleyen diizen, gézlemcilerin géziinden kagmamastir.
Tarihi, yinelenen bir isleyis olarak yorumlayan ve esitsizligin mutlak oldugunu ileri siiren



diisiince akimlan ortaya ¢ikmistir. Elbette ki, bu 6gretiye bagh olanlar 6nceden de var olmustur,
ama o siralarda ortaya atilan bicimiyle 6nemli bir degisiklik gostermistir. Ge¢miste, hiyerarsik
bir toplumun baslica savunucusu iist sinifi. Krallar, soylular, din adamlari, hukukgular ve bunlar
gibi baska asalaklar, bu 6gretilerin atesli koruyuculariydilar. Ogreti, 6liimden sonraki diissel
diinya vaatleriyle yumusatiliyordu. Orta sinif, gii¢ elde etmek icin savasirken, 6zgiirliik, adalet,
kardeslik gibi kavramlari sik sik kullanirdi. O siralarda, heniiz yonetime gecmemis olmakla
birlikte, gececegini umut eden bazi kimseler, bu kardeslik kavramina iisiistiiler. Ge¢mise, orta
sinif esitlik adina devrimler yapmis, eski diizenden kurtulduktan sonra kendisi yeni bir sémiirii
diizeni kurmustu. Yeni orta sinif ise, buyurganliginin temellerini 6nceden atmisti. On dokuzuncu
yiizyllda kemiklesmeye baslayan eski donemlerde kolelerin bagkaldirilarina dayanan diisiince
zincirindeki son halka olan sosyalizm kuram eski ¢aglarin Utopik goriislerinin etkilerini
tasiyordu.

Ama, 1900'den baslayarak ortaya atilan Sosyalizm tiirlerinden hepsinde, 6zgiirliik ve esitligi
kurma amaclan giderek bir yana birakiliyordu. Yiizyil ortalarinda ortaya ¢ikan yeni akimlarin,
Okyanusya'da Ingsos, Avrasya'da Yeni Bolsevizm, Dogu Asya'da Oliime Tapinmanin baglica
amacl, bagimhilig1 ve esitsizligi siirdiirmekti. Bu yeni akimlar eskilerin iizerine kurulmus
olduklarindan, gecmis 6gretilere s6zde bir baghlik gosteriyorlardi. Ancak, tiimiiniin ortak amaci,
ilerlemeyi durdurmak ve istenilen bir anda tarihi dondurmakti. Sarkacin kolu bir kez daha
sallanacak ve sonra duracakti. Hep oldugu gibi, orta simif, {ist sinifi devirip kendisi onun yerine
gececekti, ama bu kez, iist sinif, bilingli stratejiyle, statiisiinii sonsuza dek koruyacakti.

Yeni 6gretiler, tarihsel bilgi birikimi ve on dokuzuncu yiizyil 6ncesinde var olmayan tarih
anlayisinin gelisimi sonucu ortaya ¢ikti. Tarihin yinelenen isleyisi anlasildiktan sonra, daha
dogrusu bu kuram yayginlastiktan sonra, tarih anlasilabilirse, degistirilebilir sonucuna varildi.
Ama yeni 6gretilerin ortaya ¢ikisinin temel nedeni, daha yirminci yiizyil basinda, insanlar
arasindaki esitligin teknik agidan kurulabileceginin anlagilmasi oldu. insanlarin dogustan gelen
yeteneklerinin esit olmadig1 kabul ediliyor, hepsinin islev derecelerine gore farkl islerde
calismalar1 uygun goriililyordu, ama artik farkh servet ye sosyal diizeylerde yasamalarina gerek
kalmamisti. Onceki caglarda simf ayriliklar yalmz kaginilmaz degil, aym zamanda istenen bir
olguydu. Esitsizlik, uygarhigin bedeliydi. Ama makinelerin gelisimiyle bu durum degisti. Her
insanin farkl islerde calismasi gerekliligini koruyordu, ama farklh sosyal ve ekonomik
diizeylerde yasama zorunluluklar1 kalmamis gibiydi. Bu nedenle, yonetime tirmanmaya baglamis
olan ziimreler, insanlarin esitligi ugrunda savasilmasini gerekli gérmiiyorlar, tersine, onu bir
tehlike olarak kabul ediyorlardi. Adaletli ve bariscil bir toplum yaratilmasinin olanaksiz oldugu
ilkel caglarda, insanlarin esitligine inanmak oldukca kolaydi. Binlerce y1l boyunca, insanlarin
diislerini, kardeslik icinde, hicbir yasaya bagh olmaksizin ve agir is kosullarinin bulunmadig:
cennetsi bir diinyada yasayacaklar diisiincesi doldurmustu. Fransiz, Ingiliz, Amerikan
devrimlerinin mirascilari, insan haklari, konugma 6zgiirliigii, yasalar karsisinda esitlik ve buna
benzer kavramlara kendileri de kismen inanmigslar ve hatta eylemlerinin, bir dereceye kadar
bunlarin etkisi altinda kalmasina izin vermislerdi. Ama yirminci yiizyilin ortalarinda yayginlasan
siyasal diisiince akimlarinin hepsi, buyurganlik egilimindeydi. Yeryiiziindeki cennet, tam
gerceklesebilecekken yadsinmisti. Her yeni siyasal kuram, kendisine ne ad takarsa taksin,
hiyerarsiye ve baskiya doniis yapmisti. 1930 yilindan baslayarak tutumlarin katilasmasi
sonucunda, yiizlerce yildan beri terk edilmis bulunan yargilamasiz tutuklamalar, savas
tutsaklarinin kole olarak kullanilmasi, toplu idamlar, itiraf ettirmek amaciyla yapilan iskenceler,
rehinelerin kullanilmasi ve bir iilke insanlarinin tiimiiniin siiriilmesi gibi uygulamalara



doniilmekle kalmadi, kendilerini aydin ve ilerici olarak nitelendiren kisiler tarafindan da bu
tutumlara gz yumuldu.

On yil kadar siiren uluslararasi savaslar, i¢ savaglar, devrimler ve karsi devrimler sonucunda
Ingsos ve rakipleri, biitiiniiyle gelistirilmis siyasal kuramlar olarak ortaya atildilar. Bunjara
yiizyilin baglarinda ortaya ¢ikan ve ¢ogunlukla buyurgan yapida olan, degisik sistemler 6nciiliik
etmislerdi. Boylece, genel kargasadan sonraki diinyanin genel gercevesi, sonucu, énceden
hazirlanmisti. Diinyay1 kimin denetleyecegi de ortaya ¢ikmisti. Yeni aristokratlar gevresini,
biirokratlar, bilim adamlari, teknisyenler, isci sendika 6nderleri, halkla iliskiler uzmanlari,
okutmanlar, gazeteciler ve usta politikacilar olusturuyordu. Ucretli orta sinif ve is¢i sinifimn
yukar tabakalarini olusturan bu kimseler, tekelci bir endiistrinin ve merkezi yénetimin, ¢iplak
diinyasinda bir araya gelmislerdi. Eski donemlerdeki benzerleriyle karsilastirildiklarinda, bunlar,
daha az ag gozlii, daha az liikse diiskiin, ama iktidara daha ¢ok susamuslardi. Ozellikle, ne
yaptiklarinin bilincinde ve karg tarafi ezmek icin daha kararliydilar. Bu sonuncu fark ¢ok
onemliydi. Bugiine oranla gecmisteki diktatorliikler isteksiz ve beceriksiz kalirlar. Eskiden,
egemen siniflara liberal diisiinceler bulastig1 icin, bunlar cogunlukla ortadaki sorunlarla
ugrasirlar, yonettikleri sinifin diistindiikleriyle pek ilgilenmezlerdi. Orta caglarin Katolik kilisesi
bile, cagdas olciilerle, liberal sayilir. Eski hiikiimetlerden hicbirinin, yonettikleri kisileri siirekli
denetim altinda bulundurma olanaklar1 yoktu. Televizyonun yapimi ve ayni aygitin, hem alici,
hem verici olarak kullanilmasini saglayan teknik gelismeler, 6zel hayata son verdi. Her yurttasin
ya da en azindan gozetlenmesi gerekecek kadar 6nemli herkesin, hi¢ araliksiz polis denetimi ve
baska iletisim yollar1 bulunmadigindan, siirekli bir resmi propaganda bombardimani altinda
tutulabilmesi olasi kilindi. Boylece, tarihte ilk kez herkesin devletin isteklerine boyun egmesi ve
her konuda diisiinsel bir birligin olugmasi saglandi.

Ellili ve altmish yillardaki devrim dénemlerinden sonra toplum yeniden iist, orta ve alt diye {i¢
sinifa ayrildi. Ama bu kez yeni iist sinif, kendinden 6ncekilerin tersine, icgiidiilerle davranmiyor,
durumunu saglamlastirmak icin neyin gerekli oldugunu cok iyi biliyordu. Oligarsi icin tek
giivenli temelin kolektivizm oldugu anlasildi ¢cok olmustu. Servet ve ayricalig1 en kolay olan
savunma yolu, bunlarin ortak miilkiyet konusu olmalarini saglamakti. Yiizyilin ortasinda
gerceklesen '6zel miilkiyetin kaldirilmasi' olayi, servetin 6ncekinden daha az birkag elde
toplanmas1 anlamina geliyordu. Bu kez miilkii bir bireyler kitlesi degil, bir sinif elinde tutacakti.
Hicbir Parti tiyesinin birka¢ 6nemsiz esya diginda kisisel mal yoktu. Kolektif olarak,
Okyanusya'daki her sey Partinindir; her sey onun denetimi altinda isler ve iiretilenler onun uygun
gordiigii bicimde tiiketilir. Devrimi izleyen yillarda, bu durum higbir muhalefetle karsilagmadi,
tiim islem bir kolektiflestirme olarak tanitildi. Kapitalist simif ortadan kalkarsa, ardindan
Sosyalizmin gelecegine 6teden beri inanilmisti; kapitalistler gercekten de ortadan kaldirildilar.
Fabrikalar, madenler, topraklar, evler, ulasim araclari, her sey ellerinden alindi. Kisisel miilk
olmayinca da bunlarin ortak miilk olmasi gerekirdi. Eski sosyalizm akimlarindan dogan ve onun
terminolojisini kullanan ingsos, Sosyalist programdaki ana madde olan kolektiflestirmeyi
gerceklestirdi. Boylece, 6nceden de istenmis oldugu gibi, ekonomik esitsizlik siireklilestirilmis
oldu.

Ama, hiyerarsik bir toplumu siireklilestirmenin sorunlar1 bundan daha derindir. Y6netici grubun
iktidardan diismesinin yalmz doért yolu vardir: Ya disaridan gelen bir kuvvete yenilir ya kitleleri
baskaldiriya yoneltecek derecede kotii yonetir, ya kuvvetli ve hosnutsuz bir orta sinif ortaya
cikmasina izin verir ya da kendine olan giivenini yitirir. Bu nedenler tek baslarina hareket



etmezler ve ilkece, her biri bir dereceye kadar ise karisirlar. Bunlarin tiimiinii denetleyebilen bir
yonetici simif siirekli olarak iktidarda kalabilir. Sonucg olarak, her sey yonetici simifin kendi
tutumuna baghdir.

icinde bulundugumuz yiizyilin ortalarindan sonra, ilk tehlike ortadan kalkmust1: Diinyay1
giiniimiizde aralarinda paylasmis bulunan ii¢ devletin birbirlerini yenmeleri olanaksizdir. ikinci
tehlike de kuramsaldir. Kitleler asla, yalnizca ezildikleri icin, kendiliklerinden bagkaldirmazlar.
Kendilerine karsilastirma yapabilecekleri 6lciiler verilmedikce, ezildiklerinin bilincine
varmazlar. Eski donemlerde sik sik yasanan ekonomik sarsintilara artik gerek yoktur. Bunlarin
olugmasina izin verilmemektedir. Toplumumuzda gelisen makine teknolojisinin sonucunda
ortaya ¢ikan iiretim artig1 sorunu, siirekli bir savas durumunun korunmasiyla ¢dziimlenmistir.
Savas, ayrica, toplum psikolojisinin istenilen diizeyde tutulmasini da saglar. (Bk. Boliim III)
Simdiki yonetimi ilgilendiren tehlikeler, yar issiz, becerikli, iktidara susamis yeni bir sinifin
iclerinden kopmasi ve bir de kendi saflarinda liberalizm ve kuskuculugun gelismesidir. Sorun
egitimseldir. Gerek yoneticilerin, gerekse onlarin altindaki memurlarin bilincini denetim altinda
bulundurmak gerekmektedir. Kitlelerin bilincini, yalmzca olumsuz bir yonde etkilemek
yeterlidir.

Onceden hakkinda bir sey bilmese bile, insan bu satirlar1 okuduktan sonra, Okyanusya
toplumunun genel yapisim kavrayabilir. Piramidin tepesinde Biiyiik Birader vardir. Biiyiik
Birader yanlighk yapmaz, tiim gii¢c onun elindedir. Her basari, her zafer, her bulus, biitiin bilgi,
biitiin mutluluk, biitiin erdem onun énderligi altinda var olur ve ondan esin alir. Kimse bugiine
kadar Biiyiik Biraderi gormiis degildir. Kendisi posterlerde bir yiiz, tele ekranda bir sestir. Ne
zaman dogdugu bilinmez, ama asla 6lmeyecegi ortadadir. Parti, kendisini Biiyiik Birader imgesi
arkasina gizleyerek diinyaya agilmaktadir. Bu imgenin islevi, sevgi, korku ve saygi gibi, bir
kurulustan cok bir kisinin {izerinde daha kolaylikla yogunlasabilecek duygular icin bir odak
noktasi olusturmaktir. Biiyiik Biraderin altinda i¢ Parti bulunur, Okyanusya niifusunun yiizde
ikisinden az olan, alti milyonluk bir iiye sayis1 vardir. i¢ Partiden sonra Dis Parti gelir. ic Parti
devletin beyniyse, Dis Parti elleri sayilabilir. Onun altindaysa, iilke niifusunun yiizde seksen
besini olusturan aptallar ordusu -proleterler- bulunmaktadir. Eski siniflandirmada, proleterler alt
sinifa karsilik gelirler. Siirekli el degistiren ekvator iilkelerindeki kolelerse, bu yapinin siirekli ya
da gerekli bir parcasi degildirler.

Ilke olarak, bu simflara iiyelik kalitimsal degildir. Kurama gére, anne ve babasi I¢ Parti iiyesi
olan cocuk I¢ Parti iiyesi olarak dogmaz. Partinin herhangi bir béliimiine giris, on alti yasinda
gecilen bir sinavla olur. Secimde 1rklar arasinda bir fark gozetilmedigi gibi, Okyanusya'nin bir
bolgesi otekinden daha iistiin tutulmaz. Partinin yiiksek basamaklarinda Yahudiler, Zenciler, saf
Kizilderili kan tagiyan Giiney Amerikalilar vardir ve bélge yoneticileri yine o bolge insanlar1
arasindan secilirler. Okyanusya'nin hicbir yerinde insanlar, uzaktaki bir baskentten yonetilen bir
somiirge halki olduklarimi diisiinmezler. Okyanusya'nin bagkenti yoktur, 6nderinin nerede oldugu
bilinmez. ingilizcenin her yerde kullanilmasi ve Yenikonusun resmi dil olmasi disinda, bir
merkezilesme yoktur. Yoneticileri bir arada tutan kan baglan degil, ortak bir 6gretidir.
Toplumumuzun ilk bakista kalitim temelleri gézetilerek siniflara ayrilmis bir yapi izlenimi
biraktig1 dogrudur. Degisik simiflar arasindaki yakinlagma, kapitalizme, hatta sanayilesme dncesi
donemlere oranla daha azdir. Partinin iki kolu arasinda sinirli bir aligveris vardir ve bu zayif
kisilerin I¢ Partiden uzaklagtirilmasi ve tutkulu Dig Parti memurlarinin yiikselmelerine izin
verilerek zararsizlastirilmasi bicimindedir Proleterler, uygulamada Parti i¢cine alinmazlar.



Iclerinde bir huzursuzluk nedeni olabilecek kadar yetenekli ve akilh kisiler, Diisiince Polisi
tarafindan saptanarak yok edilirler. Bu durum bir ilke sorunu olarak algilanmamalidir. Parti,
sozciigiin eski anlamiyla bir sinif degildir. Giiciiniin kendisinden sonra mutlaka ¢ocuklarina
gecmesine calismaz. En yetenekli kimseleri basa getirmenin bir olanagi kalmasa, Parti, proleter
tabakadan yepyeni bir kusag1 biinyesine almaktan gekinmezdi. i1k yillarda, Parti iiyeliginin
kalitsal olmamasi, muhalefeti yatistirmakta énemli rol oynamstir. 'Sinif ayricaliklarina karsi
savasmak icin egitilmis olan eski tip sosyalistler, kalitsal olmayan bir seyin siirmeyecegini
varsaydilar. Babadan ogul gecen aristokrasilerin hep kisa 6miirlii oldugunu, buna karsilik Katolik
Kilisesi gibi bir kurulusun yiizlerce, binlerce y1l yasayabildigini géremediler. Oligarsik
yonetimin temeli, babadan ogula ge¢cmesi degil, 6lenler tarafindan yasayanlara aktarilan bir
diinya goriisiiniin ve yasama bic¢iminin siirdiiriilmesidir. Yonetici grup, yerine gececekleri
saptayabildigi siirece, yonetici kalir. Parti, soyunu degil, kendisini 6liimsiizlestirmeyi amaclar.
Hiyerarsik yap1 ayni kaldig: siirece, giiciin sunun ya da bunun elinde olmasi énemli degildir.

Zamanimizi belirleyen tiim inanclar, aliskanliklar, zevkler, duygular ve diisiinsel davranislar,
simdiki toplumun gercek yapisinin ve Partinin gizeminin anlasilmasina engel olacak bicimde
sekillendirilmistir. Gergek bir bagkaldir1 ya da bagkaldiriya dogru bir adim heniiz olanaksizdir.
Proleterlerin korkulacak bir yani yoktur. Kendi hallerine birakilirsa, kusaklar, yiizyillar boyu,
calisirlar, iirerler ve dliirler. iclerinde baskaldir icin bir itki olusmasi séyle dursun, yasadiklar
diinyanin bundan daha farkl olabilecegini kavrama giiciinden de yoksundurlar. Ancak, gelisen
endiistri teknikleri onlarin egitilmesini gerektirseydi, tehlikeli olabilirlerdi, ama bugiin askeri ve
ticari rekabet bir 6nem tasimadigindan, halkin egitim diizeyi de, gercekte diismektedir. Kitlelerin
ne diistindiikleri Partiyi ilgilendirmez. Kafalarinda diisiince diye bir sey olmadig1 icin, onlara
diisiince dzgiirliigii taninmigtir. Ote yandan, bir Parti {iyesinin en énemsiz bir konu hakkindaki
diisiincesinin bile farklilagsmasina izin verilmez.

Bir Parti iiyesi, dogumundan 6liimiine dek Diisiince Polisinin gézetimi altinda yasar. Yalniz
oldugu zaman bile, yalmzligindan emin degildir. Nerede olursa olsun, uyurken ya da uyanikken,
calisirken ya da dinlenirken, banyoda ya da yatakta, uyarilmadan gozetlenebilir ve kendisinin
bundan haberi olmaz. Yaptig1 hicbir seye 6nemsiz goziiyle bakilmaz. Arkadasliklari, dinlenmesi,
karisina ve ¢ocuklarina karsi davraniglari, yalmzken yiiziiniin anlatimi, uyurken sayikladiklari,
hatta bedeninin kendine 6zgii davraniglari, hepsi titizlikle incelenir. Yalmz yanlis davraniglarin
degil, herhangi bir 6zgiinliigiin, ufak da olsa davranmislarindaki bir degisikligin, bir i¢sel cekisme
belirtisi olabilecek herhangi bir sinirli davranisin, gézden kagmasina olanak yoktur. Kendilerine
hicbir konuda se¢me 6zgiirliigii taninmaz. Ote yandan, davramslan herhangi bir yasa ya da belirli
bir davranis bicimiyle sinirlandirilmis degildir. Okyanusya'da yasa yoktur. Saptandiklari zaman
oliime neden olabilecek diisiince ve davraniglar resmen yasaklanmamistir. Sonu gelmeyen
temizlikler, tutuklamalar, iskenceler, idamlar, islenmis suglar1 cezalandirmak icin degil,
gelecekte bir giin sug isleyebilecek kisileri ortadan kaldirmak igindir. Bir Parti iiyesinin yalniz
dogru diisiinmesi yetmez, dogru i¢giidiilerinin de olmasi gerekir. Kendisinden beklenen inang ve
tutumlarin ¢ogu hicbir zaman agikca belirtilmez, eger belirtilecek olsa, Ingsos'taki celiskiler
ortaya ¢ikar. Eger Parti liyesi tam bir bagnazsa, Yenikonusta iyidiisiinense, her durumda dogru
.olan inanclan ve kendisinden beklenen duygulan diistiinmeksizin bilir. Yeni-konustaki
sucdurdurma, siyah-beyaz ve ciftdiisiin gibi sozciikler cevresinde toplanan, cocuklugunda gectigi
bir diisiinsel egitim, onun herhangi bir konu iizerinde pek fazla diisiinmesini olanaksiz kilar.

Bir Parti iiyesinin kisisel duygulan olamaz. Ondan, dis diismanlardan ve i¢ sabotajlardan siirekli



nefret etmesi, zaferlerden gurur duymasi, Partinin giicii ve dehasi karsisinda kendisini bir hig
olarak gérmesi beklenir. Bos ve doyumsuz olan hayatinin dogurdugu hosnutsuzluklar, Iki
Dakikalik Nefret gibi araglarla disar gevrilir ve dagitilir. Kuskucu ve bagkaldiran bir tutum
yaratabilecek olan diisiinceler de, yine gen¢ yasta asilanan i¢ denetim yoluyla 6nceden oldiiriiliir.
Kiiciik cocuklara bile 6gretilebilen bu denetim sisteminin ilk ve en basit asamasina Yenikonusta
sucdurdurma denir. Su¢cdurdurma, tehlikeli bir diisiincenin esigindeyken, i¢giidiisel bir tepkiye
benzer bir tepkiyle diistinmeyi durdurmaktir. Mantik yanliglarim fark etmemek, Ing-sos'a karsi
olabilecek en basit diisiinceleri bile kavramamak yetenegini icerir. Kisacasi, su¢durdurma,
koruyucu bir aptalliktir. Ama aptallik yeterli degildir. Kurallara tam anlamiyla baghlik, diisiince
sistemine tam bir egemenligi gerektirir. Okyanusya toplumu, Biiyiik Biraderin her seye giiciiniin
yettigine ve Partinin degismezligi inancina dayanir. Ama bu inanglarin ash yoktur ve bu nedenle
olaylari ele alirken, Parti iiyesi, bir an bile gevsemeyen bir kosullara uyma yetenegine gereksinim
gosterir. Burada yol gosterici, siyah-beyaz sozciigiidiir. Tiim Yenikonus sozciikleri gibi, bu da iki
karsit anlami icermektedir. Diismana uygulandig1 zaman apacik gerceklere karsin, siyahin beyaz
oldugunu 6ne siirmektir. Bir Parti iiyesine uygulandig1 zamansa, Parti disiplini gerektirdigi icin,
baghlikla siyaha beyaz diyebilmek anlamini tasir. Ayni zamanda, siyahin beyaz olduguna
gercekten inanma yetenegidir, daha da 6tede, siyahin beyaz oldugunu bilmek ve sonra karsitina
inandigin unutmak, demektir. Bu, gecmisin siirekli degistirilmesini gerektirir. Bu da,
Yenikonusta ciftdiisiin ad1 verilen ve her seyi iceren bir diisiince sistemiyle saglanmisgtir.

Gegmisin degistirilmesi icin iki neden vardir; bunlarin birincisi, yardimci, yani, 6nlemsel
niteliktedir.

Yardimci neden, Parti iiyesinin de, proleter gibi, eslestirmeye yonelik olmasidir. Atalarindan
daha iyi durumda olduguna ve ortalama yasama diizeylerinin yiikseldigine inanmas: i¢in, 6teki
tilkelerle oldugu gibi, gecmisle de ilgisi kesilmelidir. Ama gecmisin degistirilmesi icin cok daha
onemli bir neden, Partinin yanlis yapmayacag savidir. Parti tahminlerinin hep dogru ¢iktigim
gostermek icin, biitiin sdylevlerin, istatistiklerin ve her tiirlii kayitin siirekli degistirilmesi gerekir.
Bunun yani sira, 6gretide bir degisiklik onaylanmaz. Ciinkii birinin diigiincesini hatta siyasetini
degistirmesi, zay1fligin1 aqiga vurmasi demektir. Ornegin, eger Avrasya ya da Dogu Asya
(hangisi olursa) bugiin diismansa, hep diisman olmug olmasi gerekir. Eger olaylar tersini
gosteriyorsa, olaylar degistirilmelidir. Bu nedenle tarih siirekli yeniden yazilmaktadir. Ge¢misin
giinden giine degistirilmesi, Dogruluk Bakanlig: tarafindan yazilir ve bu diizenin dengede
kalmasi icin, Sevgi Bakanlig tarafindan yiiriitiilen baski ve casusluk etkinlikleri kadar 6nem
tasir.

Gecmisin degisebilirligi, ingsos'un temel ilkelerindendir. Gecmis olaylarin, nesnel gercekliginin
olmadigy, yalmzca yazili kayitlarda ve insan belleginde yasayabilecegi kabul edilir. Ge¢mis
kayitlar ve insan bellegi nede birlesiyorsa, gercek odur. Parti tiim kayitlar1 ve iiyelerinin
belleklerini denetim altinda bulundurdugu icin, ge¢mise de istedigi bigcimi verebilir. Her ne kadar
gecmis degistirilebilirse bile, ortada degismis oldugu diisiiniilen bir olay yoktur. Ciinkii istenilen
anda yeni bicimine sokulan ge¢mis, yiiriirliiktedir, ondan 6nce baska bir gegcmis varolmus
olamaz. Bircok kereler oldugu gibi, aym olay bir yil siiresince defalarca degistirilebilir. Parti her
zaman mutlak gercegi bilir, o halde mutlak gercegin simdikinden farkl olamayacag agiktir.
Goriildiigii gibi, gecmisin denetlenmesi, bellegin egitilmesi {izerine kurulmustur. Yazili kayitlari,
o anki durumlara uydurmak, yalmizca mekanik bir islemdir. Ancak, olaylarin istenildigi bicimde
gelistigini hatirlamak da gerekir. Insanin amlarim yeniden diizene soktuktan ya da yazili kayitlar



degistirdikten sonra yapilmis olan bu islemler de unutulmalidir. Bunun icin belirli bir diistince
teknigi gerekir. Bu, Parti {iyelerinin cogunun ve hele, bagnaz olduklar1 kadar akilli olanlarin
ogrendikleri bir seydir. Eski dilde buna 'gercegin denetlenmesi' ad1 verilir. Yenikonusta ise
ciftdiisiin denir. Ciftdiisiin baska seyleri de kapsar.

Ciftdiistin insanin iki celisik diisiinceyi ayni anda kabullenmesidir. Parti aydini, anilarinin hangi
yonde degistirilmesi gerektigini bilir; bu nedenle gercekle oynadigim da bilir. Ciftdiisiin
yontemiyle, gercegin zedelenmedigine kendini inandirir. Bu islem bilingli yapilmalidir, yoksa
kesinligini yitirir; ama ayn1 zamanda bilingsiz de olmalidir, yoksa bir diizenbazlik ve dolayisiyla
bir sugluluk duygusu uyandirir. Ciftdiisiin, Ingsos ilkelerinin piif noktasidir, ¢iinkii Partinin temel
islevi, tam bir diirtistliik tasiyan amacin yikilmasini 6nlemek i¢in bilin¢li yanilmay: kullanmaktir.
Bile bile soylenen yalanlara yiirekten inanmak, zararli gériilmeye baglanan bir gercegi unutmak,
nesnel gerceklerin varligim yadsirken bu gercekleri siirekli g6z éniinde bulundurmak, gerekli
seylerdir. Ciftdiisiin s6zciigiiniin kullanim bile, ¢iftdiisiin'ti gerektirir. Bu sdzciigli kullanmakla,
insan gercekleri zedeledigini kabullenmektedir, yeni bir ciftdiisiin'le, bu, kafadan silinir. Bitip
titkenmeksizin siiren bu islem yardimiyla gercek, siirekli geride birakilmaktadir. Parti ciftdiisiin
yardimiyla tarihi durdurmak olanagini bulmustur, belki daha binlerce yil, bunu basariyla
stirdiirecektir.

Gecmisteki biitiin oligarsiler ya katilastiklar1 ya da gevsedikleri icin iktidardan diismiislerdir. Ya
aptalliklar1 ve gururlan yiiziinden kendilerini degisen kosullara uyduramamislar ve devrilmisler;
ya da korkaklik ve hosgoriileri yiiziinden, zor kullanacaklar1 yerde 6diin vermisler ve gene
devrilmislerdir. Devrilmeleri ya biling ya da bilingsizlik nedenleriyle olmustur. Partinin basarisi,
her iki kosulun da ayni anda var oldugu bir diisiince sistemi gelistirmis olmasidir. Bagka hicbir
diisiince sistemi iizerinde Parti siirdiiriilemez. Eger yoneten, yonetimini siirdiirmeyi istiyorsa,
gerceklik duyusunu bozmalidir. Kendisinin yanlis yapmayacagina inanmak ve ge¢misteki
yanliglardan ders almak, yonetmenin sirridir.

Ciftdiisiin'ti en biiyilik basariyla uygulayanlarin, onu bulan ve onun genis bir diislince sahtekarhgi
sistemi oldugunu bilenler oldugunu belirtmek gereksizdir. Toplumumuzda, olup bitenlerden en
cok haberdar olanlar, ayn1 zamanda, diinyay1 oldugu gibi gérmekten en uzak olanlardir. Genelde
anlayis ne kadar genisse, aldanma da o kadar genistir; daha zeki olan, daha az akillidir. Bunun en
acik kanit1 sudur: Sosyal siniflar tirmandikca, savas tutkusu daha da giiclenmektedir. Savasa
kars1 en akilci tutumu takinanlar, siirekli el degistiren topraklardaki kolelerdir. Savag bu insanlar
icin tizerlerinden siirekli gelip gecen bir dalga gibidir. Hangi tarafin kazandig1 onlar icin bir fark
yaratmaz. Efendilerinin degismesi, eskiden yaptiklari isi, kendilerine farkl1 davranmayan yeni
efendileri icin de yapmay siirdiirmeleri demektir. Daha gelismis kosullarda yasayan ve proleter
dedigimiz isciler, savasin ancak arada sirada farkina varir. Istenildiginde, savas konusunda korku
ve nefretleri uyandirabilir, ama kendi baslarina birakildiklarinda savasin siirdiigiinii bile
unutabilirler. Savas tutkusu, Parti basamaklarinda, 6zellikle I¢ Partide ¢ok giicliidiir. Diinya
egemenligine en ¢ok inananlar, bunun olanaksizligim bilenlerdir. Karsit olaylarin ve kavramlarin
bdyle birbirine baglanmas: (bilgiyle bilgisizlik gibi), Okyanusya toplumunun en belirgin yamdir.
Resmi ideoloji, gerek olmayan yerlerde bile, celiskilerle doludur. Béylece Parti, sosyalizm
akiminin savundugu tiim ilkeleri yadsir, kétiiler ve sonra bunun Sosyalizm adina yapildigini
soyler. Isci stmfinin yiizyillardir hor gériildiigiinii séylerken, kendi Parti iiyelerine, iscilere
giydirilen ve bu nedenle kabul edilmis olan tiniformalar giydirir. Aile baglarini diizenli bir
bicimde ciiriitiirken, 6nderini dogrudan aile duygularina seslenen bir adla cagirir. Bizi yoneten



dort Bakanhigin adi bile, gercek anlamlarinin ters ¢evrilmesinin kiistahga bir gosterimidir. Barig
Bakanlig1 savasla, Dogruluk Bakanlig1 yalanla, Sevgi Bakanlig1 iskence ve zuliimle, Bolluk
Bakanlig1 herkesi a¢ birakmakla ugrasir. Bu celiskiler bir kaza sonucu degildir, ne de basit bir
ikiytizltliiktiir. Bunlar bilingli olarak ¢iftdiisiin'iin uygulanmasidir. Gergekte iktidar, ancak
karsitlarin uzlagtirilmasi yoluyla sonsuza dek elde tutulabilir. Eski dénemin bagka tiirlii yikilmasi
olanaksizdir. Eger esitsizlik siirdiiriilecekse -yani yiiksek grup yerini koruyacaksa- zihinsel
kosullar, denetlenmis delilik olmalidur.

Ama su an'a kadar hi¢ deginmedigimiz bir sorun var. Ni¢in insan esitsizligi siirdiiriilsiin?
Soylendigi gibi, eger teknik ilerlemisse, tarihi istenilen bir zaman biriminde durdurmak icin bu
muazzam tasarimlara neden gerek duyulmaktadir?

Iste burada, temel gize ulasms bulunuyoruz. Gérdiigiimiiz gibi, Partinin ve ézellikle i¢ Partinin
gizemi, ciftdlisiin'de yatmaktadir. Ama bunun da derininde, gercek amag bulunur, ¢iftdiisiin'iin,

Diisiince Polisinin, siirekli savaslarin ortaya ¢ikis nedeni olan ve hi¢ ardindan s6z edilmeyen bir
giidii vardir. Bu da...

Winston bir siire sonra, insanin yeni bir sesi fark etmesi gibi, sessizligi fark etti. Bir siiredir
Julia'nin sesi ¢ikmiyordu. Belden yukarisi ¢iplak, yanina uzanmisti; saglari gozlerinin {istiine
dokiilmiis, bir elini yanaginin altina yastik gibi koymustu. Gégsii diizenli bir bigimde inip
kalkiyordu.

"Julia!"

Yanit yok.

"Julia, uyuyor musun?"

Yanit yok, uyuyordu.

Winston kitabi kapatti, 6zenle yere koydu, sonra uzanarak battaniyeyi iizerlerine ¢ekti.

Heniiz en son gizi 6grenememisti. Nasil oldugunu anliyordu, ama nigin oldugunu anlamiyordu.
Birinci boliim de, {iciinciisii gibi, ona yeni bir sey 6gretmemis, yalnizca kendisinde zaten bulunan
bilgiyi bir diizene sokmustu. Ama okuduktan sonra, gercekten de diisiindiiklerinin ¢ilginlik
olmadigini anlamisti. Azinlikta olmak, bu azinlik tek bir kisiden olugmus bile olsa, insanin deli
olmasi demek degildi. Bir yanda dogru, bir yanda yalan vardi ve siz tiim diinyaya karsi olmak
pahasina bile, gercege baglanirsaniz, bu size deli niteligini vermezdi. Batan giinesin altin 1s1klar1
iceri sizmis, yastigin iizerine diismiistii. Gozlerini yumdu. Yiiziine vuran giines ve bedenine
degen piiriizsiiz beden onu giiclii ve giivenli yapiyordu. Biraz uykusu gelmisti. Giiven icindeydi
ve her sey yolunda gidiyordu. "Akil istatistiksel degildir," diye mirildanirken, uyuyakaldi!

Uyandig1 zaman sanki uzun siire uyumus gibi hissetti kendini, oysa saat heniiz yirmi otuzdu. Bir
siire uyukladi, asagidaki avludan gelen sarkiyla silkindi!

"Umutsuz bir diistii Nisan giinesi gibi gelip gecti Ama tiim diislerimi y1kt1 Kalbimi cald: gitti."

Bu sagma sarkinin modasi heniiz gegcmemisti. Her yanda soyleniyordu. Nefret sarkisindan daha



cok tutulmustu. Julia sarkinin sesiyle uyandi, uzun uzun gerindi ve kalkti.
"Aciktim," dedi. "Kahve pisirelim. Tiih! Soba sénmiis, su da sogumus."
Sobay1 kaldirarak salladi.

"Icinde gaz kalmamus."

"Yash Charrington'dan alabiliriz sanirim."

"Garip, dolu olup olmadigina bakmistim. Giyinmeliyim," dedi. "Icerisi sogumus."
Winston da kalkti ve giyindi. Yorulmak bilmeyen ses sarkisini siirdiiriiyordu:
"Zaman her seyi calar diyorlar,

insan unutamaz diyorlar,

Ama yillardan sonra giiliiciikler ve gozyaslari

Gonliimii dolduruyorlar."

Tulumun kemerini baglarken, pencereden disar1 bakti. Giines evlerin gerisinde olmaliydi,
1s1klarin avludan ¢ekmisti. Tashk yeni yikanmis gibi, 1slakti. Gokyiiziiniin de yikanmis oldugu
duygusuna kapildi; bacalarin arasindan tertemiz, masmavi goriiniiyordu. Kadin yorulmaksizin
ileri geri dolasip duruyor, agzin1 mandallarla tikayip aciyor, sark: séyliiyor ve siirekli cocuk
bezleri asiyordu. Winston onun gecimini camasir yikayarak mi sagladigini, yoksa yirmi otuz
kadar ¢ocugun tutsag1 mi oldugunu merak etti. Julia da yanina gelmisti, birlikte asagidaki iri
govdeyi izlemeye basladilar. Winston, kadinin kendine 6zgii davranislarina baktiginda onun ne
kadar giizel oldugunu fark etti, birden. Cocuk dogurmaktan anormal boyutlara ulagmuis, isten
yipranmis, sertlesmis; elli yasinda bir kadin bedeninin giizel olabilecegi ilk kez geliyordu aklina.
Ama neden olmasin, diye diisiindii. Bu kiilce gibi beden ve kirmiz cilt, giil meyvesinin giille
olan benzerligi gibi, bir gen¢ kizin bedenini hatirlatiyordu. Neden meyve, ciceginin yaninda daha
az degerli olsun?

"Giizel kadin," diye mirildandi.
Julia, "En az bir metre eninde kalgalar1 var," dedi.

"Bu da onun giizelligi," dedi Winston. Koluyla Tulia'nin incecik belini kavradi. Kalgasindan
dizine dek bedenleri birbirine sokulmustu. Bedenlerinden bir ¢ocuk tiretemezlerdi.
Yapamayacaklari tek sey buydu. Gizlerini yalnizca agizdan agiza, akildan akila gecirebilirlerdi.
Asagidaki kadinin akh yoktu, ama giiclii kollan, sicak bir gonlii ve verimli bir karn1 vardi.
Winston onun ka¢ cocuk dogurmus olabilecegini diisiindii. Rahatca on bes olabilirdi. Belki bir
y1l siiren bir gelisme dénemi gecirmis bir yabangiilii gibi giizel olmus ve sonra dollenmis bir
meyve gibi irilesmeye baslamis, sonra kizarip sertlesmisti; sonra da émriiniin otuz kirk yil,
cocuklarinin, sonra torunlarinin ¢camasirlarini yikamakla, temizlikle, yer silmekle, bulasik
yikamakla, yer cilalamakla, giysileri onarmakla ge¢mis olmaliydi. Ama yine de, hala sarki



soyliiyordu. Ona karsi duydugu gizemli yakinlik, bacalarin gerisinde sonsuza uzanan soluk,
bulutsuz gokyiiziiyle biitiinlesmisti. Nerede olursa olsun, gokyiizii herkes icin birdi; Avrasya'da
da, Dogu Asya'da da. Gokyiiziiniin altindaki insanlar da birbirlerinin benzeriydiler. Tiim
diinyada, birbirlerinin varliklarindan habersiz, (kin ve yalan duvarlariyla béliinmiis), milyonlarca
insan yasiyordu... Diisiinmesini bilmeyen insanlard: bunlar, ama bir giin diinyay1 ters
cevirebilecek bir giicii goniillerinde ve kaslarinda biriktiriyorlar, bekliyorlardi. Eger bir umut
varsa, proleterlerdeydi! Heniiz kitabin sonunu okumadig1 halde, Goldstein'in son bildirisinin bu
oldugunu 6nceden biliyordu. Gelecek, proleterlerin elindeydi. Zamanlar1 geldiginde kuracaklari
diinyanin, kendisine, Winston Smith'e, simdi Partinin diinyasinin oldugu gibi yabanci
olmayacagindan emin olabilir miydi? Evet, ¢iinkii orasi en azindan akilci bir diinya olacakti.
Esitligin oldugu yerde akil yasayabilirdi. Eninde sonunda olacak, giigleri bilince doniisecekti.
Proleterler 6liimsiizdii, insan avludaki kocaman bedene baktig1 zaman bdyle diisiiniiyordu.
Sonunda uyanacaklardi. Ve bu gerceklesinceye dek, belki bin y1l boyunca, tiim sorunlara karsi
hayatlarim stirdiirebilecek ve Partinin 6ldiiremedigi o canlilig1 ve dincligi, kuslar gibi bedenden
bedene aktaracaklard.

Winston sordu: "Ormana gittigimiz o ilk giin, bizim i¢in 6ten kusu hatirhyor musun?"

"O kus bizim i¢in 6tmiiyordu," dedi Julia. "Kendi zevki i¢in &tiiyordu. Bu bile degildi aslinda.
Yalnizca 6tiiyordu, o kadar."

Kuslar, proleterler sark: sdyliiyordu, ama Parti sarki sdylemiyordu. Diinyanin her yaninda,
Londra'da, New York'ta, Afrika'da, Brezilya'da, sinirlarin 6tesindeki gizemli yasak topraklarda,
Paris'in, Berlin'in caddelerinde, ugsuz bucaksiz Rusya ovalarindaki kdylerde, Cin'in, Japonya'nin
pazar yerlerinde, o kaya gibi saglam, yenilmek bilmeyen, dogumlarindan 6liimlerine dek calisip
duran, bedenleri cocuk dogurmaktan bozulan, ama gene de sarkilarini sdylemeyi siirdiiren
kadinlar vardi. O giiclii kalcalarin arasindan giin gelip bilincli bir kusagin ¢ikmasi gerekti. Siz
oliiydiiniiz; gelecek onlarindi. Ama onlarin bedenlerini canl tuttuklar gibi siz de kafanizi canli
tutar ve iki kere ikinin dort ettigi ilkesini baskalarina asilarsaniz, siz de o zaman gelecegi
paylasabilirsiniz.

"Biz 6liiyliz," dedi.
"Biz 6liiyliz," dedi Julia, onaylar bir tutumla.
"Siz oliistiniiz," de arkalarindaki demirden bir ses!

Birden ayrildilar. Winston buz kesilmisti. Julia'nin gézbebeklerinin gevresindeki aki
gorebiliyordu, yiizii sapsar1 kesilmisti. ElImacik kemikleri iistiindeki ruj lekelerinin teniyle hicbir
ilgisi yok gibiydi.

"Siz o6liisiiniiz," diye yineledi demirden ses.
"Resmin gerisinden geldi," dedi Julia, solugu kesilmisti.

"Resmin gerisinden geldi," dedi ses. "Oldugunuz yerde kalin ve emir verilmedikce yerinizden
kipirdamayin."”



Bashyordu, sonunda bashiyordu! Birbirlerinin gézlerine bakmaktan bagka yapacak bir sey yoktu,
o anda. Canlarimi kurtarmak icin, evden kagmak icin ¢ok gecti artik, boyle bir seyi akillarindan
gecirmediler bile. Duvardan gelen demirden sese diigsiinmeksizin boyun egdiler. Bir mandal
cevriliyormus gibi bir tikirt1 oldu, arkasindan bir sangirti koptu. Resim yere diismiis, arkasindaki
tele ekran ortaya ¢ikmist.

Julia, "Artik bizi gorebiliyorlar," dedi.

Ses, "Artik sizi gorebiliyoruz. Odanin ortasina ilerleyin. Sirt sirta durun, ellerinizi baglarinizin
arkasinda kavusturun ve birbirinize dokunmayin," dedi.

Birbirlerine dokunmuyorlardi, ama Julia'nin bedeninin titredigini hissetti Winston. Belki de
kendisininkiydi titreyen. Dislerinin birbirine carpmasina engel olabiliyordu, ama dizleri
denetimden ¢ikmisti. Evin icinden ve disindan cizme sesleri geliyordu, avluyu dolduran taglar
tizerinden bir seyler siiriikliiyorlardi. Kadin sarki sdylemeyi kesmisti. Camasir teknesine
firlatilmig gibi bir giiriiltii oldu. Sonra kizgin bagrismalar duyuldu ve bir ac1 ¢1glig1 koptu.

"Evin cevresi sarilmis," dedi Winston.

"Evin cevresi saril," dedi ses.

Julia, "Vedalagsak fena olmayacak," dedi.

Ses, "Vedalassaniz fena olmayacak," dedi.

Sonra, Winston'in sanki daha énce duydugu daha degisik bir ses isitildi.

"Yeri gelmigken sunu sdyleyeyim: Seni yatirmaya bir mum geliyor, basin1 kesmeye cellat
geliyor!"

Ve daha sonra Winston'in arkasinda bir sey yatagin {izerine diistii. Pencereye yasladiklari
merdiven, cerceveyi yerinden sokmustu. Birisi yukar tirmaniyor, koridordan, kosusan ayak
sesleri geliyordu. Bir anda odayi, ¢izmelerine demir perginlenmis, coplu, siyah iiniformali
adamlar doldurdu. Winston artik titremiyordu. Gozlerini bile oynatmiyordu. Onemli olan tek sey
vardi, o da hareketsiz durmak, hareketsiz durmak ve onlara size vurmalari icin firsat tanimamak.
Boksor ceneli bir adam elleri arasindaki copuyla diisiinceli diisiinceli oynayarak, karsisinda
duruyordu. Winston'la goz goze geldiler. Insanin elleri basinin arkasinda, tiim yiiz ve bedeninin
ortada olmasinin verdigi ¢iplaklik duygusuna dayanilir gibi degildi. Adam beyaz dilini uzatarak,
dudaklarim yalad: ve cekildi. Bir baska sangirti koptu. Birisi masanin iizerindeki cam kiireyi yere
atmistl, cam paramparca oldu.

Pastalarin iizerindeki kiigiik pembe sekerlere benzeyen ufak mercan pargasi halinin iistiinde
yuvarlandi. Ne kadar kiiciik, diye diisiindii Winston, ne kadar kiiciik. Arkasinda bir patirt1 oldu
ve ayak bilegine korkung bir tekme yedi. Az kalsin dengesini yitiriyordu. Adamlardan biri
Julia'min karin bosluguna bir yumruk indirmis, kiz yerde iki biikliim olmustu. Winston yiiziinii
bir milimetre bile oynatamiyordu, ama Julia'nin nefes almak i¢in ¢abalayan mosmor yiiziinii
gorebiliyordu. Kapildig:1 dehset duygusuna karsin, yine de onun acisini kendi viicudunda
duyabiliyordu. Nasil oldugunu biliyordu; igreng bir aciydi bu, insan acisini hissetmeden 6nce



soluk almak icin ugragirdi. iki adam onu dizlerinden ve omuzlarindan tutup kaldirarak bir ¢uval
gibi disariya ¢ikardilar. Winston onun basasagi duran yiikiine bakti; sar1, kani ¢ekilmis bir yiiz,
gozleri kapali, yanaginda bir parca ruj lekesi. Julia'y1 son goriisii oldu bu.

Olii gibi duruyordu. Heniiz kimse ona vurmamust1. Kafasinda ansizin beliren, ama ilgisini hi¢
cekmeyen diisiinceler oynagmaya basladi. Bay Charrington yakalayip yakalamadiklarin1 merak
ediyordu. Avludaki kadina ne yapmislardi acaba? Acilen tuvalete gitmek gereksinimi duydu ve
sasirdi, ¢ciinki birkag saat 6nce o isini géormiistii. S6minenin tizerindeki saat dokuzu, yani yirmi
biri gosteriyordu. Isik cok giicliiydii. Agustos aksamlan hava yirmi birde kararmaya bagslamis
olmaz miydi? Acaba Julia ve kendisi zamani sasirip, biitiin gece uyumuslar ve kalktiklarinda saat
ertesi sabahin sekiz otuzu mu olmustu? Kafasi karisti, bu diisiinceleri bir yana birakti.

Koridorda daha hafif ayak sesleri duyuldu. Bay Charrington odaya girdi. Siyah {iniformal
adamlarin tutumu degisti. Bay Charrington'in goriiniistinde bir farklilasma vardi. G6zli cam
kiirenin kirik pargalarina takildu.

"Toplayin sunlar1 yerden!" dedi sert bir tutumla.

Bir adam, emrini yerine getirmek icin davrandi. Bay Charrington'in bozuk sivesi kaybolmustu.
Winston biraz 6nce tele ekrandan duydugu sesin onun oldugunu anladi. Bay Charrington'in
sirtinda yine o kadife ceket vardi, ama rengi beyaza yakin olan saglar1 simsiyahti. Gozliiklerini
takmamisti. Winston'i, kimligini saptar gibi, keskin bir bakisla siizdii ve sonra bir daha onunla
ilgilenmedi. Taninabiliyordu, ama o aym kisi degildi artik. Bedeni diklesmisti, daha irilesmis
duruyordu. Yiiziindeki degisiklikler cok kiiciiktii, ama onu bambaska bir adam yapmisti. Kaglar1
incelmis, kirigikliklar silinmis, yiiziiniin ¢izgileri degismisti. Burnu bile kisalmig gibiydi. Otuz
bes yaslarinda, soguk, dikkatli bir adam ytiziiydii bu. Winston, halatinda ilk kez, kim oldugunu
bilerek bir Diisiince Polisi liyesine baktigini diisiindii.



Uciincii Béliim
1

Nerede oldugunu kesin olarak bilmiyordu, ama Sevgi Bakanliginda olabilirdi.

Duvarlan piril piril fayanslarla kapli, penceresiz, yiiksek tavanli bir hiicredeydi. Gizlenmis
lambalar, iceriyi soguk bir 1s1kla dolduruyordu. Havalandirma aygitiyla ilgili oldugunu
diisiindiigli bir ugultu vardi iceride. Ancak oturulabilecek genislikte tahta bir sira, duvarlari
cevreliyordu. Kapinin karsisina diisen kdsede bir tuvalet ve hiicrenin dért duvarinda da birer tele
ekran vardu.

Karnina uyusma tarzinda bir agr yerlesmisti. Kendisini, o kapali kamyonete atarak,
gotiirdiiklerinden beri, devam ediyordu bu agri1. Midesini kemiren bir aclik duygusu icindeydj;
acitkmisti. Agzina yemek girmeyeli yirmi dort saat olmustu, belki de otuz alt1 saat. Onu
tutukladiklarinda sabah mi1 yoksa aksam m1 oldugunu hala bilmiyordu, belki de asla
ogrenemeyecekti. Kendisine, tutuklandigindan bu yana yemek vermemislerdi.

Elleri dizlerinde, dar siranin iistiinde, elinden geldigince dik oturuyordu. Simdiden sessiz, sakin
oturmasi gerektigini 6grenmisti. Beklenilmeyen bir davranista bulunursa, hemen tele ekrandan
bagiriyorlardi. Achigi dayanilmaz olmustu. Bir dilim ekmek goziinde tiitiiyordu. Tulumunun
cebinde ekmek parcalari olabilecegi diisiincesi gecti kafasindan. Olabilirdi, ¢iinkii cebindeki bir
sey bacagini kasindiriyordu. Belki de cebinde bir ekmek parcasi vardi. Bu istekle, korkusunu
yenerek, elini cebine att.

"Smith!" diye bagirdi, tele ekrandaki ses, "6079 Smith W! Hiicrede elleri cebe sokmak yasak!"

Yeniden elleri dizlerinde, dimdik oturdu. Buraya getirilmeden dnce, basit bir tutukevi olan ya da
nobetciler tarafindan gecici kilitli bir yer olarak kullanilan bir hiicreye gétiiriilmiistii. Orada ne
kadar kaldigim bilmiyordu, ama birkag saat olabilirdi; saati olmadig1 ve giinigigin1 gérmedigi
icin zamani kestirmesi cok giictii. Orasi giiriiltiilii, kotii kokulu bir yerdi. Su anda icinde
bulundugu hiicreye benziyordu, ama daha kirliydi ve i¢inde kendisinden baska on-on bes kisi
daha vardi. Diger tutuklularin ¢ogu adi suclulardi, ama aralarinda birkag tane siyasal suclu da
bulunuyordu. Bir y18in pis bedenin arasinda sikismis ve bir kenarda sesini ¢ikarmadan
oturmustu. Duydugu korku ve karnindaki agr1 nedeniyle cevresiyle cok ilgilenmemisti, ama yine
de Parti tutuklular ve o6tekiler arasindaki fark géziinden kagmamugti. Partili tutuklular bir kenara
sinmis, sessizce oturuyorlar; adi suglularsa hicbir seye, hic kimseye aldiris etmiyorlardi.
Gardiyanlara kiifrediyorlar, esyalar1 alikondugu zaman siddetle kafa tutuyorlar, yere acik sagik
sozclikler yaziyorlar, giysilerinin gizli kdselerinden ¢ikardiklar: yiyecekleri yiyorlar, hatta diizeni
saglamaya calistig1 zaman, tele ekrana bile bagiriyorlardi. Bazilarinin gardiyanlarla arasi ¢ok
iyiydi; onlar1 takma adlarla cagiriyor, onlardan sigara aliyorlardi. Gardiyanlar da, sert
davranmalar1 gerektigi zamanlarda bile, onlara hosgorii gosteriyorlardi. Cogu tutuklunun
gonderilmeyi bekledigi zorunlu ¢alisma kamplarindan, oldukca ¢ok s6z edilmekteydi. Duydugu
kadariyla, kamplar, iyi iliskiler kurdugun ve iplerin kimin elinde oldugunu bildigin siirece, 'idare
eder' di. Riigsvet, adam kayirma, her tiir diizenbazlik, escinsellik ve fuhus almig yiirtimiistii.



Patatesten alkol bile elde edebiliyorlardi. Egemen olanlar ve kamplarin aristokratlar sayilanlar,
gangsterler ve katiller gibi adi suclulardi. Tiim pis isler siyasal tutuklulara gordiiriiliirdii.

Her tiir suclu gidip geliyordu: Esrar saticilari, hirsizlar, eskiyalar, karaborsacilar, sarhoglar,
fahiseler. Bazi sarhoslar dylesine saldirgandilar ki, 6teki tutuklularin onlar1 bastirmak igin bir
araya gelmeleri gerekiyordu. Altmis yaglarinda, kocaman goégiisleri hop hop eden, bembeyaz
sach bir kadin, kendisini dort tarafindan kavramis gardiyanlarla bogusa bogusa iceri getirildi.
Onlar1 tekmeledigi ¢izmelerini ayagindan cikararak, kadin1t Winston'in kucagina firlattilar. Kadin
dogruldu ve arkalarindan "S... pislikler!" diye bagirdi. Az kalsin kemikleri kiriliyordu
Winston'in. Daha sonra bir baskasinin iistiinde oturdugunu fark etti ve Winston'in dizlerinden
yandaki siraya kaydi.

"Uzgiiniim canim," dedi. "Kucaginda oturmazdim, onlar ittiler. Bir hamima nasil davramlacagin
bilmiyorlar, degil mi?" Durakladi, gégiislerini yokladi ve gegirdi.

"Oziir dilerim," dedi. "Pek iyi degilim." One dogru egildi ve dogruca 6niine kustu.

"Simdi daha iyiyim," dedi. G6zlerini kapatip geriye yaslandi. "Hicbir zaman icinde tutmamali
insan, mideye heniiz girmisken ¢ikarmali."

Kendine geldi ve Winston'a sdyle bir goz att1, ondan hoslanmisti. Genis kolunu Winston'in
omzuna atarak, onu kendisine cekti. Bira kokuyordu, yiiziinde kusmuk parcaciklar kalmist.

"Senin adin ne, giilim?" diye sordu.
"Smith," dedi Winston.

"Smith mi? Garip, benim de aldim Smith." Dokunakh bir sesle ekledi, "Neden olmasin, belki de
senin annenindir."

Olabilir, diye diisiindii Winston. Annesiyle asag1 yukar1 ayni yasta ve onunla ayni yapidaydi.
Zorunlu calisma kamplarinda gegirilen bir yirmi y1l onu bu duruma getirmis olabilirdi.

Kimse Winston'la konusmamisti. Siradan suclular Partili tutuklularina aldirmiyorlar, onlari
ilgisiz bir agsagilamayla 'Siyasiler' diye ¢agiriyorlardi. Parti tutuklulari, ne baskalariyla, ne de
kendi aralarinda konusma cesaretini gosterebiliyorlardi. Yalniz bir kez, Winston ayni sirada yan
yana oturan iki kadin Parti iiyesinin ¢ok aceleyle bir seyler fisildadiklarin isitti. Yiiz bir numaral
odadan soz ediyorlardi, ama Winston ne demek istediklerini anlamamusti.

Kendisini oraya getirdiklerinden beri iki ya da ii¢ saat ge¢cmisti. Midesindeki uyusuk agr1
dinmemisti; zaman zaman etkisini azaltiyor, zaman zaman daha da siddetleniyordu. Diisiinceleri
de buna uyarak genisliyor ya da kisirlagiyordu. Agri siddetlendigi zaman yalnizca acinin
kendisini, yemek yemek istegini diisiinebiliyordu. Agr dindigi zamansa, panige kapiliyordu.
Basina gelecekleri acik secik gorebildigi anlar oluyor, o zaman kalbi deli gibi ¢arpiyor, solugu
kesiliyordu. Dirseklerine indirilen cop vuruslarini, dizlerinde nalcali ¢cizmelerin tekmelerini
hissediyor, kirik disleri arasindan acinma dileyerek yerlerde siiriindiigiinii goriir gibi oluyordu.
Julia'y1 seyrek diisiiniiyordu. Onu seviyordu ve onu ele vermeyecekti; ama bu, bildigi matematik
kurallan gibi bir olaydi. Ona kars1 sevgi duymuyor, ona ne oldugunu bile merak etmiyordu.



Icinde kipirdayan bir umutla, O'Brien1 daha sik diisiiniiyordu. Tutuklandigim biliyor olmaliydi,
O'Brien. Kardeslik demisti, iiyelerini kurtarmak icin bir caba géstermez. Ama jilet vardi, jilet
gonderebilirlerdi, isteseler. Gardiyanlar hiicresine yetisinceye kadar bes saniyelik bir zaman
olurdu. Jilet keskin bir soguklukla etine gémdiilecek, jileti tutan parmaklar bile kemige kadar
kesilecekti. Ici iirpertiyle doldu. Elinde jilet olsa, kullanabileceginden emin degildi. Sonunda
iskence bile olsa, on dakika fazla yasamay1 daha dogal buluyordu.

Bazen, duvardaki fayans parcalarini saymaya calisiyordu. Ama bir yerlerde, nerede kaldigini
sasirtyordu ¢cogunlukla, bulundugu yeri, saatin ka¢ oldugunu merak ediyordu. Bazen disarisinin
apaydinlik, bazen de zifiri karanlik oldugunu saniyordu. Bulundugu bu yerde, icgiidiisiiyle,
1siklarin hic¢ kapatilmadigim biliyordu. Burasi karanligin var olmadig bir yerdi; simdi O'Brien'in
neden imlemesini anladigim kavramisti. Sevgi Bakanliginda pencere yoktu. Hiicresi yapinin en
ortasinda ya da kenarinda bir yerde, yerin on kat asagisinda ya da otuz kat iistiinde olabilirdi.
Diisiincesinde bir yerden bir yere gidiyor, bedeninin hissettikleriyle, nerede oldugunu saptamaya
calisiyordu.

Digarida cizme sesleri duydu. Celik kapi giiriiltiiyle acildi. Siyah iiniformali, parlak deri kemerli,
yiizii balmumundan yapilmis bir maske sanliginda olan genc bir subay iceri girdi. Disaridaki
gardiyanlara, beraberlerindeki tutukluyu iceri getirmelerini emretti. Ozan Ampleforth, ayaklarini
siiriiyerek hiicreye girdi ve kap1 yeniden kapandi.

Ampleforth, disar ¢ikilacak bir bagka kap1 varmig gibi bir diisiinceyle, saga sola kararsiz birkac
adim att1 ve sonra hiicrede asag1 yukar1 dolasmaya basladi. Winston'i heniiz fark etmemisti.
Gozleri Winston'in basinin bir metre yukarisindaki duvarda bir noktaya dikilmisti.

Ayakkabisizdi; coraplarindaki deliklerden kirli kocaman parmaklari ¢ikmisti. Birkag giinliik
sakal1 vardi.

Winston, iizerindeki uyusuklugu atmaya calisti. Tele ekran tehlikesine karsin, Ampleforth'la
konusmasi gerekti. Belki de Ampleforth ona jilet getirmisti.

"Ampleforth!" diye seslendi.

Tele ekrandan bagiran olmamigsti. Ampleforth durakladi, biraz sasirmisti. Gozleri yavasca
Winston'da odaklandi.

"Smith, sen de ha?"

"Neden iceri tikildin?"

"Gergegi soylemek gerekirse..." Winston'in karsisindaki siraya oturdu.
"Bir tek su¢ vardir, degil mi?" dedi.

"Ve sen de onu mu isledin?"

"Anlasilan dyle."

Elini alnina koydu, bir seyi hatirlamaya calisiyormus gibi sakaklarini ovdu.



"Boyle seyler olur," dedi, belli belirsiz bir sesle. "Tutuklanmama neden gosterilecek bir olay su
olabilir; kuskusuz biiyiik bir diisiincesizlik. Kipling'in siirlerinin son metnini hazirhyorduk.
Dizenin sonunda Tanr" sézciigiiniin kalmasina izin verdim. Elimde degildi!" Ofkeli bir tutumla
siirdiirdii konusmasini. Winston'in yiiziine bakarak, "Dizeyi degistirmek olanaksizdi. Bir 6nceki
dizedeki uyak sozciigiine karsilik dilimizde ancak on iki sézciik bulabildim, bunu biliyor
muydun? Giinlerce beynimi zorladim. Ama baska ona uyak yapacak sozciik yoktu!" dedi.

Yiiziindeki anlatim degisti. Kizginlig, yerini bir hognutluk duygusuna birakmisti. Gereksiz bir
sey bulmus, sac1 basi daginik bir bilginin entelektiiel sicaklig1 ve nesesiydi bu.

"ingiliz siirinin tiim tarihi, bize bu dilin uyaktan yana ne kadar yoksul oldugunu gosteriyor.
Aklina gelmis miydi hi¢?"

Bu 6zellik {izerinde hi¢ diistinmemisti, Winston. Ne de o kosullarda pek énemli goziikiiyordu,
ona.

"Giiniin hangi saati oldugunu biliyor musun?" diye sordu.

Ampleforth yeniden saskinlasti. "Hi¢ diisiinmedim. Beni iki giin 6nce, belki de ii¢ giin 6nce
tutukladilar." Gozleri duvarlarda dolasti, bir yerlerde bir pencere bulmay1 umuyor gibiydi.

"Burada gece ve giindiiz farki yok. insan zamani nasil hesaplar, bilmiyorum."

Bir siire siradan konularda konustular, sonra, ortada belli bir neden yokken, tele ekrandan
susmalar1 emredildi. Winston elleri capraz, sessizce oturdu. Dar bir sirada rahat oturamayacak
iriyariliktaki Ampleforth ellerini indirip kaldirip, kipirdanip durdu. Tele ekran rahat durmasi igin
bir uyar1 daha gonderdi. Zaman geciyordu. Yirmi dakika mi, bir saat mi gectigi belli degildi.
Yeniden digarida ¢izme sesleri duyuldu. Winston buz kesildi. Yakinda, ¢ok yakinda, belki de beg
dakika icinde, belki simdi, ¢cizme sesi kendi sirasinin geldigini sdyleyecekti ona.

Kapr acildi. Tasg yiizlii subay igeri girdi. Elinin basit bir hareketiyle Ampleforth'u gosterdi.
"101 numaral1 oda," dedi.

Ampleforth gardiyanlarin arasinda, yiiriidii gitti. Cani biraz sikilmisti, ama neler oldugunu pek
anlamamisti.

Cok uzun bir siire gecmis gibiydi. Winston'in karnindaki agr1 yeniden baglamisti. Diisiinceleri,
hoplayip ziplayip ayni alanda duran bir top gibi, yeniden ayni yerlere geri déniiyordu. Yalnizca
alt1 diisiince vardi kafasinda: Karnindaki sanci, bir parca ekmek, kan ve ¢igliklar, O'Brien, Julia,
jilet. ic organlar bir baska spazm gecirdi; agir cizmeler yaklasmaktaydi. Kap1 acilirken, icerisi
ter kokusuyla doldu. Parsons hiicreye girdi. Sirtinda bir spor gémlek, altinda haki bir sort vardu.

Winston, ilk kez kendini unutacak kadar sagirmisti.
"Sen... burada!" dedi.

Parsons ona, ne sagkin ne de ilgili, ama sefilce bir bakis firlatt1. Sallana sallana, bir asagi, bir



yukar1 yiirimeye bagladi, ayakta durmaya calisiyordu. Dizleri titremekteydi. Gozlerini agmius,
bosluga saskin saskin bakiyordu.

"Senin sucun ne?" diye sordu, Winston.

"Diisiince sucu!" dedi Parsons, aglamakli bir sesle. Sesinin tonu, su¢cunu kabullenisini; ama boyle
bir su¢lamanin kendisine dogrultulmasindan duydugu dehseti géstermekteydi. Winston'in
karsisinda durdu, istekle konusmaya basladi; "Beni vurmazlar, degil mi, ahbap? Eger bir sey
yapmamissan, sucun diisiincede kalmissa seni 6ldiirmezler, degil mi?.. Adaletli yargiladiklarini
biliyorum. Onlara bu konuda giiveniyorum. Iyi bir gecmisim var, degil mi? Nasil bir adam
oldugumu sen bilirsin. Fena biri degilim degil mi? Pek akilli degilim, ama gayretliyimdir. Parti
icin elimden geleni ardima koymadim, degil mi? Belki bes yilla kurtulurum, ne dersin? Belki de
on yilla? Benim gibi bir adamin, ¢alisma kampinda da Partiye yarar1 dokunur, degil mi? Bir kez
raydan c¢iktim diye beni 6ldiirmezler, degil mi?"

"Suclu musun?" diye sordu Winston.

"Elbette, sucluyum!" dedi, Parsons. Koleye yakisir bir tutumla tele ekrana bakti, "Parti hig
sugsuz bir adami tutuklar m1 saniyorsun!" Kurbaga yiizii dinginlesmis, neredeyse dindar bir
anlatim yerlesmisti ¢izgilerine. "Diisiince sucu en berbat seydir, ahbap," dedi, duygulu bir
bigimde. "Sinsidir. Insani, farkina bile varmadan, pengesine diisiiriir. Beni ne zaman yakaladi
biliyor musun? Uykumda! Evet, boyle oldu. Ben orada elimden geleni yapip ¢alisirken, kafamda
kotii seylerin oldugunu bilmezken... Diiglerimde konusmaya baglamisim. Ne sdylemisim biliyor
musun?"

Sagliksal bir nedenle acik bir sey sdylemek zorunda kalmis birinin tutumuyla sesini algakti:

"Kahrolsun Biiyiik Birader! Evet, boyle soylemisim. Defalarca yinelemisim. Aramizda kalsin,
ama daha ileri gitmeden beni yakaladiklarina ¢ok sevindim. Yargic karsisina ¢ikinca ne
diyecegim, biliyor musun? "Tesekkiir ederim," diyecegim, 'cok gec olmadan beni kurtardiginiz
icin cok tesekkiir ederim."

"Seni kim ele verdi?" diye sordu Winston.

"Benim kiiciik kiz," dedi, Parsons. Gurur duyuyor gibiydi. "Kap1 deliginden dinlemis.
Soylediklerimi isitince, ertesi giin beni nobetcilere ihbar etmis. Ne akilli yumurcak, degil mi?
Onu suglamiyorum. Tersine, onunla gurur duyuyorum. Onu iyi yetistirmis oldugumu gosteriyor,
bu olay."

Birkac kez daha sendeleyerek, bir ileri, bir geri yiiriidii. Bu sirada uzun uzun tuvalete dogru
bakiyordu. Sonra bir anda sortunu indirdi.

"Kusura bakma ahbap," dedi. "Uzun siiredir bekliyordum!" Kocaman poposunu tuvalete
yerlestirdi. Winston elleriyle yiizlinii orttii.

"Simth," diye bagird: tele ekrandaki ses. "6079 Smith W! Yiiziinii a¢. Hiicrede yiiziinii
ortemezsin!"



Winston yiiziinii acti. Parsons tuvaleti giiriiltiilii ve uzunca bir siire kullandi. Sifon bozuktu, hiicre
saatlerce pis koktu.

Parsons gotiiriildii. Hiicreye daha bir¢ok tutuklu girdi ¢ikti. Bir keresinde, bir kadin 101 no'lu
odaya gotiiriilecegini duydugunda titredi, yiizii sapsar1 kesildi. Eger oraya sabah getirildiyse, o
anda 6gleden sonranin oldugu; 6gleden sonraysa, gece-yarisi oldugu bir zaman geldi. Hiicrede
kadinh erkekli alt1 tutuklu vardi. Herkes dingin oturuyordu. Winston'in karsisinda, kemirgen bir
hayvana benzer, cenesiz, dislek bir adam oturuyordu. Sisman yanaklar1 6ylesine ¢okmiistii ki,
oralarin bir zamanlar besin deposu olmadigina inanmamak gelmezdi elden. Soluk gri gozleri,
herkesin iizerinde dolasiyor, bir bagkasinin gozleriyle karsilaginca kagiriyordu.

Kap1 acildi, goriiniisiit Winston'i kemiklerine dek tirperten bir baska tutuklu getirildi. Bu ya bir
miihendis ya bir teknisyen olan, olagan goriiniislii bir adamdi. Ama asil sasirtici olan, yiiziiniin
zayifligiydi. Kurukafa gibiydi. Agiz kisminin inceliginden dolayi, gozleri oldugundan daha
biiylik duruyordu. Gozlerinde bir insana, bir seye karsi derin bir nefret ve 6ldiirme duygusu
okunuyordu.

Adam Winston'dan biraz éteye oturdu. Winston adama bir daha bakmadi, ama ac1 geker,
kurukafaya benzer o yiiz gozlerinin 6niinden gitmiyordu. Birden nedenini kavradi. Adam
acliktan 6lmek iizereydi. Bu diisiince ayni anda, hiicredeki herkesin kafasinda olustu. Siranin
tistiinde bir dalgalanma oldu. Cenesiz adam, gozlerini, kurukafaya benzer adamin {istiinde
gezdiriyor, sonra sugluymus gibi kaciriyor, ama yeniden kars1 konulmaz bir ¢ekicilikle ona
yoneltiyordu. Yerinde rahat duramiyordu. Sonunda ayaga kalkti, hiicrenin ortasina ilerledi, elini
tulumunun cebine sokarak utangag bir tavirla adama bir parca bayat ekmek uzatti.

Tele ekrandan kulaklar1 sagir edici, korkung bir giirleme sesi geldi. Cenesiz adam korkudan
sicradi.

"Bumstead!" diye bagirdi ses. "2713 Bumstead J! Ekmek parcasini yere at!"
Cenesiz adam ekmek parcgasini yere atti.
"Oldugun yerde kal," dedi ses. "Kapiya don yiiziinii. Kimildama!"

(Cenesiz adam emirlere uydu. Sarkik koca yanaklari, elinde olmaksizin titriyordu. Kapi
giiriiltiiyle acild1. Iceriye genc subay ve iriyar, genis omuzlu bir gardiyan girdi. Gardiyan cenesiz
adamin karsisina gecti ve gorevlinin bir isareti {izerine bedeninin tiim agirligiyla, adamin agzina
korkung bir yumruk indirdi. Bu giic adamin ayaklarim yerden kesmisti. Bedeni hiicre icinde
savruldu ve tuvaletin tashigina diistii. Bir siire kimiltisiz yatti, agzindan ve burnundan kan
bosaliyordu. Bilingsiz bir inleme sesi ¢ikardi. Sonra yana yuvarlandi, elleri ve ayaklari iizerinde
dogruldu. Agzindan bosanan kan ve tiikiiriikle birlikte takma disleri iki parca halinde yere diistii.

Tutuklular, elleri dizlerinde, kipirtisiz oturuyorlardi. Cenesiz adam yeniden sirasina ¢ikti.
Yiiziiniin bir yan1 kararmaya baglamisti. Agzi, siserek ortasinda siyah bir delik olan, bi¢imsiz,
kirmizi renkli bir nesneye doniismiistii. Arada sirada, agzindan tulumunun éniine kan
damliyordu. Gri gozlerini, bu agsagilanma sonucu 6tekilerin onu ne kadar kiictimsediklerini
arastirir gibi, eskisinden daha suglu, hiicredekilerin iistiinde dolastiriyordu.



Kapr acildi. Subay sabit bir isaretle kurukafa adami gosterdi.
"101 no'lu oda," dedi.

Winston'in tarafinda bir kargasa oldu. Adam kendini yere atmus, dizleri iistiine ¢cokmiis, ellerini
kavusturmustu.

"Yoldas, Sayin Subay!" diye haykiriyordu. "Beni o yere gotiirmeyin ne olur! Diin size her seyi
soylemedim mi? Daha baska ne 6grenmek istiyorsunuz? itiraf edecek baska seyim kalmadi!
Sdyleyin bana ne oldugunu, hemen itiraf edeyim. Bir kagida yazin, imzalarim her seyi! 101 no'lu
odaya gotiirmeyin, ne olur!"

"101 no'lu oda," dedi subay.

Adamin yiizii 6ylesine sarardi ki, Winston bdyle bir rengin var olabilecegine inanamadi. Kusku
yoktu, yiizli yemyesildi adamin.

"Bana istediginizi yapin!" diye bagidi. "Haftalardir beni a¢ birakiyorsunuz. Bitirin artik, 6leyim.
Oldiiriin beni- Asin! Bana 25 yil ceza verin. Ele vermemi istediginiz bagka biri var mi1? Kim
oldugunu soyleyin, size istediginiz her seyi anlatirim. Kimse beni ilgilendirmiyor, onlara
istediginizi yapabilirsiniz. Bir karim ve {i¢ cocugum var. En biiyiigii alt1 yasinda. Hepsini
toplayip goziimiin 6niinde bogazlarini bile kesseniz, durup izlerim. Ama ne olur 101 no'lu oda
olmasin."

Adam umutsuzca cevredeki tutuklulara géz gezdirdi, kendi yerine gececek bir kurban ariyordu.
Cenesiz adama dogru atildi.

"Almaniz gereken kisi bu, ben degilim!" diye haykirdi. "Yiiziinii parcaladiginiz zaman neler
sOyledigini duymadiniz. Bana bir sans taniyin, size her sézciigii sdyleyeyim, Partiye karsi olan o,
ben degilim." Gardiyanlar 6ne ilerlediler. Adamin sesi ciyak ciyakti. "Onu duymadiniz!" diye
yinelemekteydi. "Tele ekranda bir bozukluk vardi. Sizin istediginiz o. Onu gotiiriin, beni degil."

iki iriyan gardiyan, onu kollarindan yakalamak icin egilmislerdi. Adam bu sirada, kendisini yere
att1 ve siranin demir bacagini yakaladi. Bir havyan gibi uluyordu. Gardiyanlar adama ellerini
gevsetmek icin asildilar, ama o inanilmaz bir giicle karsi koyuyordu. Belki yirmi saniye kadar bu
bogusma siirdii. Tutuklular sessiz, elleri dizlerinde, 6nlerine bakarak oturmaktaydilar. Uluma
dinmisti; adam asilmaktan soluksuz kalmisti. Degisik bir haykiris duyuldu. Gardiyanlardan
birinin ¢izmesinden gelen tekme, elinin parmaklarindan birini kirmisti. Onu ayaklarindan
stiriiklediler.

"101 no'lu oda," dedi subay.

Adam disan c¢ikarildi; basi 6nde dengesizce yiiriiyor, elini ovusturuyordu. Miicadele edecek hali
kalmamuisgti.

Uzun bir zaman gecti. Kurukafa adam gotiirtildiigii zaman geceyarisiysa, simdi sabah olmustu;
eger sabahsa simdi 6gleden sonra olmugtu. Winston uzun siiredir yalnizdi. Dar sirada oturmanin
acisiyla arada sirada kalkip tele ekrandan uyan almaksizin hiicrede dolasiyordu. Cenesiz adamin



attig1 ekmek yerde durmaktaydi. Onceleri ona bakmamak icin biiyiik bir caba gosteriyordu, ama
simdi achig1 susuzluga doniismiistii. Agzinda yapis yapis ve garip bir tat vardi. Ugultu ve hic
sonmeyen beyaz 151k, kafasin1 bombos hissetmesine neden olmus, zayif bir yorgunluk asilamisti
ona. Ayaga kalkmasi gerekti, kemiklerinin acisina dayanamaz olmustu. Ama ayaga kalktiktan
kisa bir siire

sonra, basi dondiigii icin yerine oturmasi gerekiyordu. Fiziksel duyumlarini denetleyebildigi
zamanlarda, dehset hissi geri geliyordu. Bazen zayif bir umutla O'Brien'1 ve jileti diisiintiyordu.
Kendisini besleseler, jiletin yemegin icine gizlenmis olarak gelecegini diisiiniiyordu. Julia'y1 daha
da az diigiiniiyordu. Bir yerlerde kendisinden daha ¢ok ac1 ¢ekiyor olabilirdi. Su anda aciyla
bagiriyordu belki. "Eger acimu iki katina ¢ikarip Julia'y1 kurtarabilsem, bunu yapar miydim?
Evet, yapardim," diye diisiiniiyordu. Bdyle bir seyi yapmasi gerektigini diisiindiigii icin alinmig
bir karardi bu. Yoksa boyle bir seyi hissettigi icin yapmazdi. Boyle bir yerde ac1 ve acinin
gelmeden 6nceki duyumlarindan bagka tiim duygulariniz yok oluyordu.

Acaba gercekten acinin icinde olunca insan acinin iki katina ¢ikarilmasini gercekten
kabullenebilir miydi? Heniiz bu sorunun karsilig1 yoktu. Cizmeler yeniden yaklasiyordu. Kap1
acildi. O'Brien igeri girdi.

Winston ayaga kalkti. Saskinligi tiim 6nlemleri kafasindan silmisti. Yillardir ilk kez, tele ekranin
varligin1 unutmustu.

"Sizi de mi yakaladilar?" diye bagirdi.

"Beni yakaladiklar1 ¢ok oluyor," diye yanitladi O'Brien. Sesinde yumusak, pismanlik dolu bir
alaycilik vardi. Yana cekildi. Arkasindan, elinde kalin, siyah bir cop olan, genis gogiislii bir
gardiyan belirdi.

"Bunu biliyordun, Winston," dedi O'Brien. "Kendini aldatma. Biliyordun, her zaman da
bilmistin."

Evet simdi goriiyordu, her zaman biliyordu. Ama hicbir zaman diisiinecek zamani olmamasti.
Gozlerini gardiyanin elindeki coptan alamiyordu. Her yerine inebilirdi; kafasina, kulaginin
ucuna, koluna, dirsegine...

Dirsegine... Eliyle dirsegini yakalayip fel¢ inmis gibi dizlerinin iizerine birakti. Her sey sar1 bir
151k altindaydi. Inanilmazdi, bir vurusun bunca aciya neden olmasi inamlmazd1! Isik gecti,
kendisine bakan iki kisiyi gordii. Gardiyan kasiklarin tutarak giilmekteydi. Ama bir sorusu
yanitlanmisti. Hicbir zaman, neden ne olursa olsun, acinizin artirilmasini isteyemezdiniz. Aci
icinde, tek sey isteyebilirdiniz; durmasini. Diinyadaki hicbir sey fiziksel acidan daha kétii
olamazdi. Acinin karsisinda kahramanlik yoktu, yerde ise yaramaz sol kolunu tutarken defalarca
diisiindii bunu.

2

Kamp yatagina benzer, ama daha yiiksekge bir yatakta uzaniyordu, kipirdayamayacak gibi sikica
baglanmisti. Her zamankinden giiglii bir 1s1k yiiziinii aydinlatiyordu. O'Brien yaninda durmus,



dikkatle ona bakmaktaydi. Onun 6teki yaninda, elinde siringa tutan beyaz onliiklii bir adam
vardi.

Gozlerini actiktan sonra, ¢evresini ancak yavas yavas algilayabildi. Bagka bir diinyadan, bir
sualt1 diinyasindan bu diinyaya yiizerek ¢ikiyormus gibi bir duygu vardi icinde. Ne zamandir
asagilardaydi, bilmiyordu. Onu tutukladiklarindan bu yana, giimisig1 gérmemisti. Ustelik anilar1
siirekliligini yitirmisti. Bilincinin kimi kez uyudugu ya da 61diigii ve bos bir araliktan sonra
tekrar canlandig1 oluyordu. Ama bu araliklarin giinler mi, yillar mi, yoksa saniyeler mi
stirdiigiinii bilemezdi.

Dirsegine indirilen ilk darbeyle, kabus baslamisti. Sonralari, bunun ancak bir sorusturma
baslangici oldugunu kavrayabildi. Herkesin aciga vuracag bir suclar zinciri - ihanet, sabotaj gibi
suclar vardi, iskenceler gercek olsa da itiraflar formalite geregiydi. Kac kez dayak yedigini, ne
kadar siireyle dayak attiklarin1 animsayamiyordu. Her zaman bes ya da alt1 siyah tiniformali
adam vardi. Bazen yumruklariyla, bazen coplarla, bazen gelik sopalarla, bazen ¢izmeleriyle
dévmiislerdi. Tekmelerinden kagmak icin, bitmez tiikenmez, bos gayretlerle bir hayvan gibi
yerlerde kivranmis, ama bu kaburgalarina, karnina, dirseklerine, bacaklarina ve kuyruk
sokumuna daha fazla tekmenin inmesine neden olmustu. Bazi zamanlar dayak 6ylesine uzun
siirtiyordu ki, en igreng, en kotii sey, gardiyanlarin ona attig1 dayak degil de, bilincini
yitirememesi oluyordu. Sinirlerinin son derece yiprandig1 zamanlarda, dayak baslamadan acima
dilendi ve ilk darbeyi yer yemez, islemedigi bir y181n sucu itiraf etti. Hi¢bir sey s6ylememek
amaciyla basladigi zamanlar oluyor, o zamanlar agzindan bir tek sdzciigii bile bin bir iskenceyle
sokiip almak gerekiyordu. Bazen zayif bir uzlagmaya gittigi oluyordu, kendi kendine; "tiraf
edecegim, ama heniiz degil. Acinin dayanilmaz oldugu bir zamana kadar bekleyecegim. Ug
tekme daha, iki tekme daha, sonra onlara istediklerini soyleyecegim," diyordu. Bazen ayakta
duramayacak kadar dayak yiyor ve hiicrenin tas zeminine bir patates cuvali gibi diisiiyor, birkag
saat kendine gelmesi bekleniyor ve yeniden déviilmeye baslaniyordu. Kendine gelmesi igin ¢ok
uzun zaman gectigi oluyordu. Ama onlar1 uykuyla ya da yar1 baygin olarak gecirdigi icin,
bulanik bir bigimde hatirliyordu. Duvara yapisik bir sira gibi, kalastan bir yatag1 olan hiicreyi;
cinko lavaboyu, soguk corba, ekmek ve bazen kahveden olusmus yemekleri animsiyordu.
Sakalini ve sacglarim1 kesmek icin gelen asik surath berberi, nabzini ve reflekslerini élcen,
gozkapaklarini inceleyen, kirillan kemiklerini muayene eden ve kendisini uyutmak icin igneler
vuran, isadamina benzer, sevimsiz, beyaz gomleklileri hatirhyordu.

Dayaklar azalmaya baslamisti. Verdigi yanitlar yetersiz oldugu zamanlarda bagvurulan bir dehset
araci olmuglardi. Artik kendisini sorguya cekenler siyah tiniformalilar degil, on-on iki saatlik
vardiyalarla ¢calisan ufak tefek, cevik, parltili gézliikleri olan Parti aydinlariydi. Stirekli hafif bir
ac1 icinde olmasina 6zen gosteriyorlardi, ama istedikleri derin bir ac1 degildi. Yiiziinii tokatliyor,
kulaklarini biikiiyor, sacin cekiyor, onu tek ayak {izerinde durdurtuyor, ¢ise gitmesine izin
vermiyor, gozleri kan icinde kalincaya dek goziine beyaz 151k tutuyorlardi. Bunlardaki amac, onu
asagilamak, tartisma ve neden bulma konusundaki direncini ve yetenegini kirmakti. Gercek
silahlari, saatlerce siiren sorgulamalardi. Sinir yorgunlugu ve ve utanctan aglamaya baslayincaya
dek onu sasirtiyorlar, tuzaklar kuruyorlar, her soyledigini baska anlama cekiyorlar, kendisiyle
celiskiye diigiiriiyorlardi. Bazen bir oturumda bes alt1 kez agladig1 oluyordu. Her duraksamasinda
hakaretler yagdiriyor ve onu gardiyanlara teslim etmekle g6zdag: veriyorlardi; bazen tutumlari
degisip ona, "Yoldas," diye sesleniyorlar ve yaptig1 kétiiliikleri onaracak kadar Partiye bagh olup
olmadigim soruyorlardi. Sinirleri dylesine yipranmisti ki, bu bile onun burnunu ¢eke ceke



aglamasina yetiyordu. Sonunda kafasinda dirdir edip duran bu sesler, gardiyanlarin tekmeleriyle
yumruklarindan daha etkin bir bigimde direncini kirdi. Artik kendisinden istenileni mirildanan
bir agi1z, imzalayan bir el durumuna gelmisti. Tek derdi kendisinden ne séylemesini istediklerini
bulmak ve yeni bir dayaga baslamalarindan 6nce, bunu aciklamakti. Yiiksek Parti tiyelerini
katlettigini, bildiriler dagittigini, askeri sirlan kacgirdigini, zimmetine para gecirdigini, sabotaj
yaptigin itiraf etti. 1968'den beri Dogu Asya devletinin casusu olarak calistigini itiraf etti. Dine
inandigini, kapitalizmin hayranlarindan oldugunu ve cinsel sapik oldugunu itiraf etti. Kendisinin
de, sorguya cekenlerin de, karisinin yasamakta oldugunu cok iyi bildikleri halde, onu
oldiirdiigiini itiraf etti. Yillardir Goldstein'la kisisel goriismeler igcinde oldugunu ve tanidigi
herkesi icine alan gizli bir 6rgiitiin liyesi oldugunu itiraf etti. Her seyi itiraf etmek, herkesi i¢ine
almak cok kolay oluyordu. Bir bakima hepsi dogruydu da... Partiye diisman oldugu dogruydu ve
Partinin goriisiine gore, diisiince ve eylem arasinda fark yoktu.

Bagka tiir anilar1 da vardi. Cevresi karartilmis resimler gibi, belleginde, baglantisiz yerlerde
duruyorlardi.

Belki karanlik, belki aydinlik bir hiicredeydi, bir ¢ift gozden bagka bir sey goremiyordu. Yakinda
bir yerde bir alet, yavas ve diizenli, tikirdiyordu. Gozler biiyiidii, biiyiidii ve Winston ansizin
oturdugu yerden havalandi, gozlerin icine daldi ve orada yutuldu.

G0z kamastiran 1siklar altinda, etrafi gesitli kadranlarla gevrili bir koltuga siki siki baglanmisti.
Beyaz onliiklii birisi kadranlar1 okuyordu. Disaridan sert ayak sesleri geldi; kap1 acgildi ve ardinda
iki gardiyanla soluk yiizlii bir subay iceri girdi.

"101 no'lu oda," dedi, subay.

Beyaz o6nliiklii adam geriye donmedi, Winston'a da bakmadi. O yalniz 6niindeki kadranlara
bakiyordu.

Bir kilometre eninde, altin renkli yumusak 1siklarla aydinlatilmis uzun bir koridorda kahkahalar
atarak, avaz avaz itiraflarda bulunarak ilerliyordu. Her seyi agiga vuruyordu, iskence sirasinda
saklamay1 basardig seyleri bile. Biitiin hayat 6ykiisiinii, onu zaten en ince ayrintisina dek bilen
bir izleyici grubuna aktariyordu. Gardiyanlar, kendisini sorgulayanlar, beyaz gémlekliler,
O'Brien, Julia ve Bay Charrington onunla birlikte geliyor ve kahkahalarla giiliiyorlardi.
Gelecekte kendisini bekleyen o sey olmamisti. Her sey yoluna girmis, acilar sona ermis,
hayatinin en son ayrintisini da aciklamis ve bagislanmisti.

O'Brien'in sesine benzer bir ses duymus oldugu icin yatakta dogruldu. Her seyi yoneten
O'Brien'di. Gardiyanlar1 Winston'in {izerine génderen ve dldiirmelerine engel olan oydu.
Winston'in ne zaman aciyla ¢igliklar atacagina, ne zaman uyuyacagina, koluna ne zaman igne
yapilacagina karar veren oydu. Sorulan soran ve yanitlar1 6neren oydu. Iskenceci oydu, koruyucu
oydu, sorgulayici oydu, arkadas oydu. Hatta bir kez, ilagla uyutuldugu zaman mi, dogal
uykusunda mi1 oldugunu Winston hatirlamiyordu, bir ses kulagina, "Kaygilanma Winston," diye
fisildamisti. "Benim kanadim altindasin, yedi yildir seni gézliiyordum. Déniim noktasi geldi.
Seni kurtaracagim, seni yetkinlestirecegim!" O'Brien'in sesi olup olmadiginm bilemiyordu, ama
ona, "Karanligin var olmadig1 yerde bulusacagiz," diyen sesle ayniydi.

Sorgulamanin ne zaman son buldugunu hatirlamiyordu. Karanlik bir ddnemden sonra, kendini



bir odada ya da hiicrede buldu. Sirtiistii yatmisti, kipirdayamiyordu. Bedeni her tarafindan
baglanmisti. Bagi bile arkadan baglanmisti. O'Brien ona egilmis, hiiziinlii bir ifadeyle
bakmaktaydi. Yiizii alttan bakilinca, gézlerinin altindaki torbalardan, buradan da ¢enesine dogru
ilerleyen yorgun cizgiler nedeniyle yipranmis ve berbat goriiniiyordu. Winston'in diisiindiigiinden
de yashyds, kirk sekiz ya da elli yaslarinda olmaliydi. Oniinde, iizerinde sayilar bulunan, bir
kadrani olan bir kol tutmaktaydi.

"Yine bulusursak sana burada olacagini sdylemistim," dedi O'Brien.
"Evet," dedi Winston.

Onceden uyarilmadan, O'Brien'in kiigiik bir hareketiyle bedenine bir agr1 dalgas: yayild.
Korkunc bir seydi bu, ciinkii bedenine 6ldiiriicii agrilar saplanmasina karsin, ne yapildigin
goremiyordu. Bunun gercekten kendisinde var oldugunu mu, yoksa etkinin elektriksel olarak mi1
yaratildigini bilmiyordu, ama bedeni bu aciyla bi¢cimini yitiriyor, eklemleri yavas yavas
birbirinden ayriliyordu. Agridan alnimi boncuk boncuk ter kaplamisti, ama en kotiist,
belkemiginin kopmak iizere oldugu korkusuydu. Bagirmamak icin dislerini sikarak burnundan
solumaya basladu.

"Bir an gelip," dedi, O'Brien onun yiiziinii inceliyordu, "bir seylerin kirilacagindan korkuyorsun.
Ozellikle bunun belkemiginin olmasindan korkuyorsun. Omurgalarinin ayrilip i¢inden sivisinin
akacagini diisiiniiyorsun, 6yle degil mi Winston?"

Winston karsilik vermedi. O'Brien kadranin gostergesini indirdi. Ac1 ansizin, geldigi hizla
kayboldu.

"Bu kirkt1," dedi, O'Brien. "Gordiigiin gibi, kadrandaki sayilar yiize kadar ¢ikiyor. Konusmamiz
sirasinda sana istedigim anda, istedigim o6l¢ilide ac1 cektirebilecegimi liitfen unutma. Eger bana
yalan soylersen ya da kacamak yanitlar vermeye kalkisirsan, ya da normal zeka diizeyinin altina
inersen, aci1 icinde kivranirsin. Anliyor musun?"

"Evet," dedi Winston.

O'Brien'in tutumu ciddiligini biraz yitirmisti. Gozliiklerini diizeltti ve asag1 yukar1 birka¢ adim
att1. Sonra sabirl ve nazik bir tutumla konusmaya basladi. Bir doktorun, bir 6gretmenin, hatta bir
rahibin havasi vardi {izerinde; cezalandirmaktan ¢ok aciklamak ve inandirmak istiyor gibiydi:
"Senin icin biiyiik giicliiklere katlaniyorum, Winston," dedi. "Ciinkii bu zorluklara degersin, sen!
Sorununun ne oldugunu ¢ok iyi biliyorsun. Bunu yillardir bilmene karsin, bilgine karsi yillarca
savastin. Zay1f bir bellegin var. Gergek olaylar1 hatirlayamiyorsun ve olmamis olaylar1
hatirladigina kendini inandiriyorsun. Neyse ki tedavi edilebilirsin. Kendini iyilestiremedin,
clinkii istemiyordun. Ufak bir ¢aba bile gostermen yeterliydi, ama sen bundan kacindin. Erdem
ad1 altinda, bu hastaliga siki siki sariliyorsun. Bir 6rnek ele alalim; s6yle bakalim, Okyanusya su
anda kiminle savagmaktadir?"

"Tutuklandigim zaman, Okyanusya, Dogu Asya'yla savasiyordu."

"Dogu Asya'yla. Giizel. Okyanusya her zaman Dogu Asya'yla savas durumundaydi, dyle degil
mi?"



Winston solugunu tuttu. Konusmak i¢in agzini acti, ama bir sey soylemedi. Goziinii kadrandan
alamiyordu.

"Gergegi, liitfen, Winston. Senin gercegini. Bana hatirladigini soyle."

"Tutuklanmadan bir hafta énce Dogu Asya'yla savasmadigimizi hatirhyorum. Miittefikimizdi.
Avrasya'yla savasiyorduk o zamanlar. Bu savag tam dort y1l siirmiistii."

O'Brien elinin bir hareketiyle onu susturdu.

"Bagka bir 6rnek verelim. Yillar énce ¢ok ciddi bir yanilsaman olmustu. Uzun itiraflardan sonra
yurdunu satma ve sabotaj suclariyla idam edilen {i¢ eski Parti iiyesinin, Jones, Aaronson,
Rutherford'un ashinda sugsuz olduklarina inamyordun. Itiraflarinin dogru olmadigini kamtlayan
bir belgenin eline gectigine inaniyordun. Bir fotografi ellerinde tuttugun diistine kapildin. Bunun
gibi bir fotografti..."

O'Brien parmaklarn arasinda bir gazete pargasi tutuyordu. Bes saniye kadar bunu Winston'in
goriis alaninda tuttu. Bir fotografti, besbelliydi. O fotografti bu. On bir yi1l 6nce bir rastlanti
sonucu eline gecen ve hemen yok ettigi fotograf. Kisa bir siire icin, gézleri 6niinde durmus, sonra
kaybolmustu. Ama kusku yoktu, gérmiistii onu. Bedeninin {ist boliimiinii baglardan
kurtarabilmek i¢in umarsiz bir atilimda bulundu, ama kipirdayamadi. Kadrani unutmustu.
Fotografi bir kez daha elinde tutabilmeyi, hi¢c olmazsa bir kere daha goérebilmeyi istiyordu.

"Bu fotograf var olan bir sey," diye bagirdi.
O'Brien, "Hayir," dedi.

Odanin 6biir yanina gitti. Kars1 duvarda bir bellek deligi vardi. O'Brien kapagini kaldirdi. Kagt
sicak hava akimiyla tasindi ve derinliklerdeki alevlerle yitip gitti. O'Brien ansizin arkasini dondii.

"Kiiller," dedi. "Taninmaz durumda olan kiiller. Toz. Fotograf var olan bir sey degil. Hicbir
zaman var olmadi.”

"Evet var olmustu! Hala var. Anilarda yasiyor. Ben hatirhyorum, sen de hatirliyorsun."
"Ben hatirlamiyorum," dedi O'Brien.

Winston'in i¢ine umutsuzluk ¢oktii. Ciftdiisiindii bu. Kendisini caresiz hissetti. Eger O'Brien'in
yalan sdyledigine inanabilse, o zaman sorun kalmazdi. Ama O'Brien fotografi gercekten de
unutmus olabilirdi. Eger 6yleyse, onu hatirladigini, yadsidigini da unutmus demekti. Biitiin
bunlarin bir sahtekarlik olduguna nasil inanabilirdi insan? Belki de istenirse, akil hastalarindaki
gibi akilla oynanabilirdi.

O'Brien ona izler gozlerle bakiyordu. Yetenekli, ama dikkafali bir 6grencisiyle konusan bir
ogretmen havasi vardi iizerinde.

"Gecmisin denetimiyle ilgili bir Parti slogani vardir. Onu liitfen yineler misin?"



"Geg¢misi denetleyen gelecegi de denetler; su ani1 denetleyen ge¢misi de denetler,” dedi Winston.

"Su an1 denetleyen gecmisi de denetler," dedi O'Brien. Basim onaylar bir tutumla salladi.
"Geg¢misin gercekten var olduguna inaniyor musun Winston?"

Yeniden bir umutsuzluk duygusu ¢oktii Winston'in icine. Gozleri kadrana dogru kaydi. "Evet" ya
da "hayir" karsiligindan hangisinin onu kurtaracagini ve bunlardan hangisinin gercekligine
inandigini bilmiyordu.

O'Brien hafifce giiliimsedi. "Sen bir metafizikg¢i degilsin, Winston," dedi. "Bugiine dek varolugun
ne demek oldugunu hig diisiinmedin. S6yle aciklayayim. Ge¢mis, uzayda somut olarak var
midir? Bir yerde, baska bir yerde, somut nesnelerin diinyasinda ge¢mis hala yasiyor mu?"

"Hayr."

"Oyleyse gecmis nerededir?"
"Kayitlarda yazihdir."
"Kayitlarda. Ve?"

"Insan aklinda. insan belleginde."

"Insan bellegi. Cok iyi. Oyleyse, biz Parti olarak kayitlar ve insan bellegini denetliyoruz.
Oyleyse gecmisi de denetleriz, dyle degil mi?"

"Ama insanlarin olaylar1 animsamamalarini nasil ortadan kaldirabilirsiniz?" diye bagirdi
Winston. Bir an i¢in kadrani unuttu. "Insanin elinde degildir bu, istegi disindadir. Bellegi nasil
denetleyebilirsiniz? Benimkini denetleyemediniz."

O'Brien yeniden ciddilesti. Elini kadranin {izerine koydu.

"Tersine, onu sen denetlemedin. Iste bu nedenle, simdi buradasin. Ciinkii alcakgéniilliiliikten ve
kendini denetlemekten uzaklastin. Bir deli, bir kisilik, bir azinlik olmay1 sectin. Yalniz denetim
altinda olan bir kafa gercegi gorebilir, Winston; sen

gercegin, nesnel dis ve kendi basina var olan bir olgu oldugunu diisiiniiyorsun. Ayrica gercegin
acikligina inamyorsun. Bir sey gordiigiine kendini inandirdigin zaman herkesin de seninle ayni
seyi gordiigiinii kabul ediyorsun. Ama Winston, sdyleyeyim, gercek dissal bir olay degildir.
Gergek insan aklinda yaratilir, bagka yerde yoktur. Bireylerin akillarinda degil, ciinkii bireyler
yanlis yapabilirler. Gercek, yalniz ortak ve 6liimsiiz olan Partinin aklindadir. Partinin inandig1 ne
varsa, gercektir. Partinin gozleriyle bakilmadikga, gercek goriilemez. Ogrenmen gereken olay
budur, Winston. Benligini degistirmelisin, istemek icin ¢aba gostermelisin. Dogru diisiinebilmek
icin kendini algakgoniillii kilmalisin."”

Soylediklerinin iyice bellenmesini ister gibi birkac saniye duraklad.

"Hatirliyor musun?" diye siirdiirdii konusmasini. "Giinliigiine sdyle yazmgtin: Ozgiirliik, iki kere



ikinin dort ettigini soyleyebilmektir."

"Evet."

O'Brien dort parmagini gostererek sol elini Winston'a dogru kaldirdu.
"Kag¢ parmak goriiyorsun?"

"Dort."

"Eger Parti dort degil, bes oldugunu sdylerse o zaman kag tane gortirsiin?"
"Dort."

Sozii aciyla attig1 c1glikla son buldu. Kadranin ibresi elli bese kadar yiikselmisti. Winston'in her
yanint ter basti. Dolan hava, cigerlerini parcaliyor gibiydi, soluk verirken, dislerini sikmasi bile
ise yaramiyordu; aciyla bagirmaktaydi. O'Brien dort parmagi havada onu izliyordu. Ibre diistii.
Bu kez ac1 biraz hafiflemisti.

"Kag¢ parmak, Winston?"

"Dort."

fbre altmisa cikti.

"Kag¢ parmak Winston?"

"Dort! Dort! Dort! Bagka ne diyebilirim? Dort!"

Ibre yiikselmis olmaliydi, ama Winston bakmiyordu. Ciddi, koca bir yiiz ve dért parmak
goriiyordu yalnizca. Parmaklar gozlerinin 6niinde kocaman, bulanik siitunlar gibi duruyor,
titresiyorlardi; ama kugku yoktu, dort taneydiler.

"Kag¢ parmak, Winston?"

"Dért. Durdurun sunu. Durdurun! Yapamazsiniz bunu. Dért! Dért!"
"Kag¢ parmak Winston?"

"Beg! Bes! Bes!"

"Hayir Winston, yarar1 yok. Yalan soyliiyorsun. Hala dort oldugunu diisiiniiyorsun. Ka¢ parmak,
liitfen?"

"Dort! Beg! Dort! Istediginiz gibi olsun. Yalmzca durdurun sunu, acimi durdurun!"
Birden, O'Brien'in kollar1 omzunda, dik oturur halde buldu kendini. Birkag saniye icin bilincini

yitirmisti. Bedenini tutan kayislar gevsetilmisti. Cok tisiiyor, titremesini denetleyemiyordu.
Digsleri birbirine carpiyor, yanaklarindan asagiya yaslar siiziilityordu. Bir siire bir bebek gibi



kendini o agir kollarin arasinda rahat hissederek, O'Brien'e sarildi. O'Brien koruyucusuymus,
duydugu ac1 disaridan, bir bagka kaynaktan geliyormus ve sanki O'Brien kendisini kurtaracakmis
gibi bir duygu vardi icinde.

"Yavas 6greniyorsun, Winston," dedi O'Brien; nazikti.

"Elimden bagkas1 gelmiyor," diye hiingiir hiingiir agliyordu Winston. "Goziimiin éniinde
dururken nasil gormem? iki kere iki dért eder."

"Bazen, Winston. Bazen bes eder. Daha ¢ok caba gostermelisin. Akilli bir insan olmak kolay

degildir."

Winston'i yataga yatirdi. Onu yeniden bagladi; titremesi gecmis, acis1 yitmisti, ama kendisini
zayif hissediyordu, tisiimiistii. O'Brien basiyla, sorgu boyunca, karismadan beklemis olan adama
isaret etti. Beyaz gomlekli adam egildi, yakindan Winston'in gozlerini inceledi, nabzini 6l¢ti,
gbgsiinii dinledi, bedenini muayene ettikten sonra O'Brien'a isaret etti.

"Yineleyin," dedi O'Brien.

Winston'in bedeni aciyla doldu. ibre yetmise, yetmis bese yiikselmis olmaliydi. Bu kez gézlerini
yummustu. Parmaklarin orada oldugunu biliyordu, hala dért taneydiler. Onemli olan, spazm
gecene dek yasamakti. Aglayip aglamadigini bilmiyordu artik. Aci yeniden hafifledi. Gozlerini
actl. O'Brien ibreyi indirmisti.

"Kag¢ parmak, Winston?"
"Dort, sanirim dort tane var. Calisirsam bes gorebilirim. Bes gérmeye calisiyorum."

"Ne yapmak istiyorsun? Beni bes gordiigiine inandirmak mi, yoksa gercekten onlar bes olarak
goérmek mi?"

"Yineleyin," dedi O'Brien.
"Onlan gercekten gormek."

fbre sekseni ya da doksan1 gosteriyordu. Winston acinin nedenini arada sirada hatirlayabiliyordu.
Goziiniin 6niinde parmaklardan olusmusg bir tiir orman, bir tiir dans yapiyor, dalgalaniyor,
kaybolup yeniden ortaya ¢ikiyordu. Onlar1 saymaya calisiyordu, ama nedenini artik
hatirlayamiyordu. Yalmz onlar1 saymanin olanaksiz oldugunu ve begle dort arasindaki gizemli
farkin bunu etkiledigini biliyordu. Ac1 yeniden dindi. Go6zlerini actifinda, ayni seyleri gordiigiinii
anladi. Sayisiz parmak, bir¢cok yénde kipirdaniyor, oynuyordu. Yeniden gozlerini kapadi.

"Kag¢ parmak goriiyorsun, Winston?"

"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bir daha yinelerseniz beni 6ldiiriirsiiniiz. Dért, bes, alti, ictenlikle
sOyliiyorum bilmiyorum.”

"Tlerleme gosteriyorsun," dedi O'Brien.



Bir igne Winston'in derisinin altina kaydi. Ayn anda, rahatlik ve huzur veren bir sicaklik, icine
yayildi. Agrisini unutmus gibiydi. Goniil borcuyla O'Brien'a bakti. Bu kocaman, cizgilerle dolu,
cirkin, ama zeki yiiziin goriiniisii génliinii oksuyordu. Bagh olmasa, elini uzatip O'Brien'in
omzuna koyacakti. O'Brien simdiye dek hi¢ bu kadar ¢cok sevmemisti. Ama bu, yalniz ac1
cekmesine son verdigi icin degildi. Eski, dipte yatan duygusu agiga ¢ikmisti; O'Brien'in dost mu
yoksa diisman mi1 oldugu 6énemli degildi. O'Brien konusulabilecek bir kisiydi. Belki de insan
sevilmekten ¢ok anlasilmayi istiyordu. O'Brien ona delirebilecegi bir sinira kadar iskence etmisti
ve bir siire sonra onu 6liime gonderecegi ortadaydi. Ama fark etmezdi. Bu, arkadagliktan daha
derin bir seydi; onlar sirdastilar; burada ya da surada, asil sdzciikler hi¢ konusulmamis olsa bile,
bir giin karsilasip konusabilirlerdi. O'Brien, yiiziinde onun bu diisiincesine katildigini belirten bir
anlatimla, ona bakiyordu. Konustugu zaman tutumu olagandi.

"Nerede oldugunu biliyor musun, Winston?" diye sordu.
"Bilmiyorum. Tahmin edebilirim. Sevgi Bakanlhiginda."
"Ne kadar zamandir buradasin, biliyor musun?"
"Bilmiyorum. Giinler, haftalar, aylar, sanirim aylardir."
"Neden insanlar1 boyle bir yere getiriyoruz saniyorsun?"
"Itiraf etmeleri icin."

"Hayir, neden bu degil. Yeniden dene!"

"Onlarn cezalandirmak igin."

"Hayir!" diye bagirdi O'Brien. Sesi ¢ok degismis, yiizii ciddilesmis, taninmaz olmustu. "Hayir!
Ne sana itiraf ettirmek, ne de cezalandirmak icin. Seni buraya neden getirdigimizi sdyleyeyim.
Seni iyilestirmek icin. Seni akillandirmak i¢in! Anliyor musun Winston? Buraya giren hi¢ kimse
iyilesmeden ¢ikmaz. O isledigin aptalca suglar ilgilendirmiyor bizi. Parti, eylemlerinle degil,
diisiincelerinle ilgileniyor. Biz diismanlarimizi yok etmeyiz. Onlar1 degistiririz. Bununla ne
demek istedigimi anliyor musun?"

Winston'in iizerine egilmisti. Yiizii ¢cok yakin oldugu icin ¢ok biiyiiktii, asagidan bakildig icin de
cok cirkin goriiniiyordu. Garip, ¢ilginca bir anlatim kaplamigti yiiziinii. Winston'in yiiregi
hopladi. Yataga biraz daha gomiilebilir miydi acaba? O'Brien'in yeniden ibreyi ¢evireceginden
kugkusu yoktu. O sirada O'Brien uzaklasti. Birka¢ kez odada dolasti. Ve sonra daha az hiddetle
siirdiirdii konusmasini:

"Anlaman gereken ilk sey, burada sehit diye bir olay olmadigidir. Ge¢misteki dinsel kiyimlar
okumussundur. Ortacaglarda Engizisyon vardi, ama basarili olamadi. Dogru yoldan ayrilanlari
yok etmek amaciyla ise basladi. Ama sonunda yok olan kendisi oldu. Ciinkii kazi13a baglayip
yakt1g1 her adamin yerine binlercesi cikti. Neden boyle oldu? Ciinkii Engizisyon, diismanlarini
herkesin 6niinde tévbe etmeden 6ldiiriiyordu. Oldiirme nedeni zaten suclularin tévbe
etmemeleriydi. Insanlar gercek inanclarindan vazgecemedikleri icin 6liiyorlardi. Aslinda tiim
onur suclunun, tiim utang ise onu yakan Engizisyonun oluyordu. Daha sonralari, yirminci



yiizyilda totaliterler vardi. Alman Nazileri ve Rus Komiinistleri. Ruslar dogru yoldan ayrilanlari,
Engizisyondan daha siddetli cezalandirdilar. Ge¢misteki yanlislardan 6grenmislerdi; sehitler
yaratilmamaliydi. Kurbanlarin1 mahkeme 6niine ¢ikarmadan énce insanlik onurlarim éldiiriiyor,
ac birakarak, iskence ederek, tiim direnclerini kiriyorlardi. Sonucta kendilerine ne sdylenirse
kabul ediyorlar, birbirlerini ele veriyor, birbirlerinin ardina gizleniyorlar, acima dileniyorlardi.
Ama birkac yil sonra ayni seyler yinelendi. Olenler sehit oldular; alcaldiklar unutulmustu.
Neden bdyle olmustu? Ciinki, itiraflarinin diizmece oldugu ve iskence yoluyla elde edildigi
anlasilmisti. Biz bu tiir yanhslar yapmiyoruz. Buradaki tiim itiraflar dogrudur. Onlar biz dogru
yapiyoruz. En 6nemlisi, 6liilerin bize karsi ¢ikmak igin dirilmelerini énliiyoruz. Sonraki
kusaklarin seni savunacagini sakin diisiinme, Winston. Sonrakiler senin adin1 bilmeyecek, seni
tarih zincirinden sokiip atacagiz. Seni gaz haline sokup atmosfere salacagiz. Senden geriye higbir
sey kalmayacak; ne bir ad, ne bir kayit, ne de beyinlerde bir ani. Gegmisten oldugu gibi,
gelecekten de silineceksin. Sen hi¢ yasamamis olacaksin.”

Winston anlik bir buruklukla, 6yleyse neden bana iskence ediyorlar, diye diisiindii. O'Brien,
sanki Winston diigiincelerini yiiksek sesle sdylemis gibi adimlarini degistirdi ve gozleri kisik, o
cirkin yiiziiyle yaklasti.

"Seni yok edeceksek, neden bu sorgulama zahmetine katlaniyoruz diye merak ediyorsun. Oyle
degil mi?"

"Evet," dedi Winston.

O'Brien giiliimsedi. "Sen bir yanlissin. Silinmesi gereken bir lekesin. Sana biraz 6nce
gecmistekilerden farkli oldugumuzu sdylemistim. Biz, zorla boyun egilmesinden hoslanmayiz.
Bize kendi isteginle uymalisin. Biz bize bagkaldiranlar1 yok etmeyiz. Akillarin ele gegirip
degistirir, yeniden bicimlendiririz. Ondaki tiim koétiiliigli yok eder, onu yalniz goriiniiste degil,
tiim gonlii ve tiim ruhuyla kendi tarafimiza ceker, sonra oldiiriiriiz. Katlanamayacagimiz tek sey,
ne kadar giicsiiz ve gizli olursa olsun, diinyada yanlis bir diisiincenin var olmasidir. Oliim aninda
bile, dogru yoldan sapma s6z konusu olmamalidir. Ge¢miste, dogru yoldan sapanlar, éliime ayni
diisiinceleri tasiyarak giderlerdi. Rusya'da bile kurban kursuna dizilmeye giderken kafatasinin
icinde baskaldirisin1 korurdu. Ama biz, beyni parcalamadan 6nce, onu yetkinlestiriyoruz. Eski
despotlarin

emri, "Olmamalisin,"ds; totaliterlerin emri, "Olmalisin"di. Bizim emrimiz ise, "Oylesin"dir.
Buraya getirdigimiz hic kimse bize karsi dayanamaz. Herkes temizlenir. Bir zamanlar sugsuz
olduklarina inandigin o iic sefil hain, Jones, Aaronson ve Rutherford bile, sonunda yola gelmisti.
Sorgulamalarinda ben de bulunmustum. Yavas yavas direnclerinin kirilip, aglayan, yalvaran,
siiriinen birer yaratik olduklarim gézlerimle gérdiim. Sonunda korkudan ya da acidan degil,
pismanliktan bu duruma gelmislerdi. Onlarla isimiz bittiginde artik insan kabuklariydilar.
iclerinde yalmz, yaptiklarindan dolay1 bir hiiziin ve Biiyiik Biradere olan sevgileri kalmisti. Onu
ne kadar ¢ok sevdiklerini gérmek cok etkileyiciydi. Heniiz kafalarinin i¢i temizken 6lebilmek
icin, kendilerini hemen kursuna dizmemizi istiyorlar ve yalvariyorlardi."

Sesi hiilyalanmigti. Hala yiiziinden cogkusu ve ¢ilginca istegi okunuyordu. Winston onun rol
yapmadigin biliyordu, ikiyiizlii degildi, s6ylediklerinin her s6zciigiine inaniyordu. Zihinsel
yeteneklerinin yetersiz olmasi, Winston iizerinde bir baski olusturuyordu. Bu agir bedenin bir



ileri, bir geri yiiriiylisiinii izledi. O'Brien kendisinden her bakimdan biiyiiktii. Kendisinin
inandiklarin ya da inanabileceklerini O'Brien daha 6nceden biliyordu; onlar1 incelemis ve
yadsimusti. Onun zihni Winston'inkini de igeriyordu. Oyleyse, O'Brien'in deli oldugunu nasil
soyleyebilirdi? Deli olan kendisi olmaliydi. O'Brien durdu ve Winston'a bakti. Sesi ciddilesmisti:

"Bize boyun egerek canini kurtarabilecegini sanma sakin, Winston. Bir kere bozulmus olanlar
asla bagislanmazlar. Omriiniin siirmesine izin versek bile, elimizden kacamazsin. Sana olanlar,
oliimsiizdiir. i1k 6nce bunu anlamalisin. Seni déniisii olmayacak noktaya kadar degistirecegiz.
Bin y1l yasasan bile iylesmeyecek degisiklikler olacak sende. Asla, olagan insanca duygularina
kavusamayacaksin. Igcindeki her sey 6lmiis olacak. Sevgi, arkadaslik kurabilme yeteneklerin,
yasama sevincin yitmis olacak, giilmeyeceksin, merak duymayacaksin, cesaret
gosteremeyeceksin, onur duyamayacaksin. Bombos olacaksin. Seni bosaltip yerine kendimizi
dolduracagiz."

Durdu ve beyaz gomlekli adama isaret etti. Winston basinin arkasina kocaman bir aletin
dayandigini hissetti. O'Brien yatagin yanina oturmustu; yiizii Winston'inkiyle ayni
yiikseklikteydi.

Winston'in basinin gerisinde duran beyaz gémlekli adama, "Ug bin," dedi.

Hafif bir 1slaklik birakan iki kii¢iik yastig1 Winston'in sakaklarina yerlestirdiler. Winston tirperdi,
yeni bir ac1 gelmek tizereydi. O'Brien cesaret verici bir hareketle onun kolunu tuttu.

"Bu kez canin yanmayacak," dedi. "Goézlerimin igine bak."

O anda korkung bir patlama ya da ona benzer bir sey oldu. Ses ¢ikip ¢ikmadigini hatirlamiyordu,
ama gozleri kor edici bir 1s1kla dolmustu. Winston yaralanmamis, ama kétii bir bicimde
sersemlemisti. Patlama oldugu zaman, sirtiistii yattig1 halde, sanki onun etkisiyle devrilmis
gibiydi. Korkung patlama onu yerle bir etmis gibiydi. Basinin i¢inde bir seyler olmustu. Isi8in
etkisi gecip de gozleri yeniden gérmeye baglayinca, kim oldugunu, nerede bulundugunu
hatirlamis, karsisindaki yiizii tamimigti. Ama yine de beyninden bir parca koparilmis gibi, bir
taraflarinda bir bosluk vardi.

"Uzun siirmez!" dedi, "Go6zlerime bak! Okyanusya kiminle savasiyor?"

Winston diisiindii. Okyanusya'nin ne oldugunu ve kendisinin bir Okyanusyali oldugunu
biliyordu. Avrasya ve Dogu Asya'y1 da hatirliyor, ama kimin kiminle savastigini bilmiyordu.
Aslinda bir savas olup olmadigindan bile emin degildi.

"Hatirlamiyorum."

"Okyanusya Dogu Asya ile savasiyor. Senin 6mriiniin baslangicindan, Partinin baslangicindan,
tarihin baslangicindan bu yana, savas kesintisiz siiriiyor. Bunu hatirliyor musun?"

"Evet."

"On bir y1l 6nce yurtlarini sattiklar icin idamlarina karar verilen ti¢ adam hakkinda bir efsane
yaratmistin. Onlarin sugsuz olduklarimi kanitlayan bir kagit parcasi gordiigiinii sandin. Aslinda



boyle bir kagit parcasi yok. Onu sen kafanda yarattin ve buna inandin. Onu ilk ne zaman
yarattigini hatirliyor musun?"

"Evet."

"Simdi elimin parmaklarim kaldiriyorum. Bes parmagimi goriiyorsun degil mi?"
"Evet."

O'Brien parmaklarindan birini iceri aldi.

"Simdi bes parmak var, bes parmagimi goriiyor musun?"

"Evet."

Ve gercekten gordi, bir an icin... Sonra her sey eski haline dondii, eski korkulari, saskinliklar
geri geldi. Ne kadar uzunlukta oldugunu bilmiyordu, belki otuz saniye kadar siirmiistii, ama
apacik gormiisti, iste! O'Brien'in sézleri somut gercek olmustu. Eger gerekirse iki kere iki beg
edebilirdi. O'Brien elini indirmeden 6nce bu goriintii kayboldu. Hayatinin bir bagka kesitinde
capcanli bir deneyim olarak hatirlayacagi bu olay belleginde iyice yer etti.

"Goriiyorsun iste, demek olabiliyormus," dedi O'Brien.

O'Brien hosnut bir havayla ayaga kalkti. Winston solundaki beyaz gémlekli adamin bir ampul
kirarak siringasini doldurdugunu gordii. O'Brien yiiziinde bir giilimsemeyle Winston'a dondji.
Eski davranmisiyla gozliiklerini yerlestirdi.

"Giinliigiine, seni anlayan ve konusabilecegin bir insan oldugum siirece, diisman ya da dost
olmamin 6nemli olmadigim yazmistin, hatirliyor musun? Hakliydin. Seninle konusmak hosuma
gidiyor. Diisiince yapin ilgimi cekiyor. Bana benimkini hatirlatiyor, yalniz bir fark var:
Seninkinin deli olmasi. Sorgulama bitmeden 6nce bana birkag soru sorabilirsin, istersen eger."

"Istedigin her soruyu mu?"

"Istedigini."

Winston'in gézlerinin kadranda oldugunu goérdii. "Kapatildi. ilk sorun ne?"
"Julia'ya ne yaptimiz?" diye sordu Winston.

O'Brien yeniden giiliimsedi. "Seni satti, Winston. Hemen! Bu kadar ¢abuk tarafimiza gecen bir
insan seyrek goriiliir. Onu gorsen tantyamazsin. Biitiin bagkaldiriciligy, biitiin ¢ilginhig, kirli
diisiinceleri ondan sokiiliip alindi. Yetkin bir doniistiirme islemiydi, kitaplara gececek kadar."

"Ona igkence ettiniz mi?"
O'Brien bunu yanitlamadi. "Bagka soru?" diye sordu.

"Biiyiik Birader diye bir sey var m1?"



"Elbette ki var. Parti var. Biiyiik Birader Partinin biitiintidiir."
"O da benim var oldugum gibi mi var?" "Sen yoksun," dedi O'Brien.

Yine umutsuzluk ¢oktii iizerine. Ona kendisinin var olmadigini tartismalar sonucu
kanitlayabilirdi. Ama bunlar sozciik oyunlariydi. 'Sen yoksun" tiimcesi icinde mantiksal bir
sagmalik yatmiyor muydu zaten? Ama bunu sdylemesinin bir yarar1 yoktu. Yanitsiz birakilan
cikmaz tartismalarda O'Brien'in kendisini alt edecegi diisiincesiyle sarsildi.

Yorgun bir sesle, "Ben var oldugumu saniyorum," dedi. "Kimligimin bilincindeyim. Dogdum ve
Olecegim. Kollarim ve bacaklarim var. Uzayda belirli bir yer kapliyorum. Bir bagkas1 ayni1 anda
benim kapladigim yerde bulunamaz. Bu anlamda Biiyiik Birader var midir?"

"Onemli bir sey degil bu. Biiyiik Birader vardur."
"Biiyiik Birader 6lecek mi?"

"Elbette ki hayir. Nasil 6lebilir? Bagka soru?"
"Kardeslik diye bir sey var m1?"

"Bunu, Winston, hicbir zaman 6grenemeyeceksin. Seninle isimiz bittigi zaman, seni serbest
birakmay1 uygun gorsek ve doksan yasina kadar yasasan, bu sorunun yanitini yine
ogrenemeyeceksin. Yasadigin siirece bu senin i¢in bir sir olarak kalacak."

Winston suskun, uzaniyordu. Gégsii biraz hizli inip kalkmaya baslamust1. 11k diisiindiigii soruyu
heniiz sormamisti. Sormasi gerekiyordu, ama dili donmiiyor gibiydi. O'Brien'in yiiziinde,
eglendigini gosterir bir anlatim vardi. Gozliikleri bile alayci bir pariltiyla yanmaktaydi. Birden
Winston, ne soracagimi biliyor, diye diisiindii. Ve diisiincesi, sozciiklere dokiildii:

"101 no'lu odada ne var?"
O'Brien'in yiiziindeki anlatim degismedi. Kuru bir sesle karsilik verdi:
"101 no'lu odada ne oldugunu biliyorsun Winston. Herkes 101 no'lu odada ne oldugunu bilir."

Parmagiyla beyaz gomlekli adama isaret etti. Belli ki, sorgulama son bulmustu. Winston'in
koluna bir igne girdi. Hemen, aninda uykuya daldu.

3

"Yeniden olusumunda ii¢ asama var," dedi, O'Brien. "Ogrenme, anlama ve kabullenme. Su anda
ikinci agsamadasin."

Winston, her zamanki gibi sirtiistii yatiyordu. Ama kendisini tutan kayislar gevsetilmisti. Hala
yataga bagh olmasina karsin, dizlerini ve basini saga sola oynatabiliyor, kollarini dirseginden
itibaren kaldirabiliyordu. Kadran eskisi kadar {irkiitiicii degildi. Eger akillica davranirsa, bunun
verdigi acilardan kurtulabiliyordu, ¢iinkii O'Brien kolu ancak aptalca bir sey sdyledigi zaman



cekiyordu. Bazen, kadrani kullanmadiklar1 sorgulamalar da oluyordu. Kag sorgulamadan
gecmisti, hatirlamiyordu. Tiim islem, sonu gelmez bir bicimde stirmekteydi, belki haftalar
gecmisti. Sorgulamalar arasindaki siireler bazen birkag giin, bazen iki saat oluyordu.

"Uzandigin yerde Sevgi Bakanliginin senin i¢in neden bu kadar sikintiya girdigini merak
etmissindir, hatta bunu daha 6nce bana sormugtun. Serbest oldugun zaman da seni saskinliga
diisiiren ayn1 sorundu. Icinde yasadigin toplumun isleyisini anliyor, ama bunun derinindeki
giidiileri kavrayamiyorsun. Giinliigiine, "Nasil oldugunu anliyorum, ama ni¢in oldugunu
anlamiyorum," diye yazdigini hatirliyor musun? Iste bu 'nicin'i sorgulamaya basladigin zaman,
aklim yitirmeye baglamistin. Goldstein'in 'kitabi'n1 ya da en azindan bazi béliimlerini okudun.
'Kitap' sana bilmedigin bir sey 6gretti mi?"

Winston, "Kitab1 okudunuz mu?" diye sordu.

"Onu ben yazdim. Dogrusunu séylemek gerekirse, yazilmasinda katkim oldu. Higbir kitap
bireysel olarak yazilmaz, bilirsin."

"Yazilanlar dogru mu?"

"Betimlemeler dogru. Gizli bilgi birikimi, bunun el altindan yayilmasi "bir proleter baskaldirist'
Partinin devrilmesi gibi 6ne siirdiigii ¢c6ziimler sacma. Bunlar1 6nerecegi énceden belli. Hepsi
sacma! Proleterler asla bagkaldirmayacaklar, ne bin yil, ne de bir milyon y1l sonra. Yapamazlar.
Sana nedenini s6ylemem gerekmez; ciinkii biliyorsun. Eger aklina kanl catismalar falan
geliyorsa, sil, at kafandan! Partiyi devirmenin hicbir yolu yoktur. Partinin egemenligi sonsuza
dek var olacaktir. Bunu kafana iyice yerlestir."

Yatagin yanina yaklasti, "Sonsuza dek," diye yineledi. "Simdi yeniden 'nasil' ve 'nicin' sorusuna
donelim. Partinin giiciinii nasil korudugunu iyi biliyorsun. Simdi bana nicin iktidar1 elimizden
birakmadigimizi soyle. Giidiilerimiz nedir? Neden giiclii olmay istiyoruz?"

Winston konugsmuyordu. O'Brien, "Haydi, konus!" diye ekledi.

Ama Winston bir siire daha konusmadi. Her yanim yorgunluk sarmisti. O'Brien'in yiiziine
coskunun delice piriltilan yerlesmisti. Winston, onun ne sdyleyecegini biliyordu. Parti giicii
kendisi i¢in degil, cogunluk icin istiyordu. Ciinkii insanlar 6zgiirliigiin kendilerine yaramadigi,
gerceklerle yiiz yiize gelemeyen, yonetilmek isteyen, kendilerinden giicliiler tarafindan her an
kandirlmaya hazir, giicsiiz yaratiklardir. Insanoglu icin secim, mutluluk ve ézgiirliik arasindadur.
Biiyiik ¢cogunluk icin gerekli olan mutluluktur. Parti gii¢siizlerin sonsuz koruyucusudur; iyiye
kavusmak igin kotiiliik yapan, baskalarini mutlu etmek icin kendisini harcayan bir siniftir.
Winston, isin korkun¢ yan1 O'Brien bunlari inanarak sdyleyecek, diye diisiindii. Yiiziinden
okunuyordu bu. O'Brien her seyi biliyordu. Diinyanin gercekte nasil oldugunu, insanoglunun
yasadig1 kotii kosullari, Partinin onlar o kosullarda tutmak icin sdyledigi yalanlari, giristigi
barbarliklar: ¢ok iyi biliyordu. Her seyi 6grenmis, tartmis ve amacin her seyi hakli gosterdigi
sonucuna varmistl. Winston, senden daha zeki olan, senin sdylediklerini dinleyip gene kendi
bildigini okuyan bir deliye karsi ne yapabilirsin, diye diisiindii.

"Bizleri kendi iyiligimiz icin yonetiyorsunuz," dedi, zayif bir sesle, "Insanlarin kendilerini
yonetemeyeceklerine inaniyorsunuz. Ve bunun igin..."



Aa bir ¢iglik att1. Bedenini bir ac1 dalgas1 kaplamisti. O'Brien ibreyi otuz bege ¢ikarmisti.
"Sacmalama, Winston. Aptalca bu sézlerin. Daha lyi bir yanit verebilirdin."
Kolu geri gekti ve konusmasini siirdiirdii.

"Simdi sana sorumun yanitini sdyleyecegim: Parti yalmzca kendisi icin giic ister. Bizi
ilgilendiren bagkalarinin iyiligi degil, yalmz ve yalniz iktidardir. Servet, liiks, uzun émiir ya da
mutluluk degil, yalnizca iktidardir. Ge¢misteki tiim oligarsilerden farklyiz, ciinkii biz ne
yaptigimizi biliyoruz. Tiim digerleri, bize benzeyenler bile ikiyiizlii ve korkaktilar. Alman
Nazileri ve Rus komiinistleri kullandiklar1 yontemlerle bize ¢cok yaklasmislardi. Ama higbir
zaman, kendi diirtiilerini taniyabilecek kadar cesaret gosteremediler. Yonetime istekleri disinda,
sinirl bir siire icin geldiklerine ve kisa bir siire sonra, tiim insanlarin esit ve 6zgiir olduklar bir
cenneti kurabileceklerine inaniyorlardi. Biz boyle degiliz. Kimse yonetime onu birakmak icin
gecmez. Iktidar arag degil, amactir. Kimse bir devrime bekcilik etmek icin diktatorliik kurmaz;
devrim diktatérliigii kurmak icin yapilir. Baski kurmanin amaci baski kurmaktir. iskencenin
amaci iskencedir. iktidarin amaci iktidardir. Simdi beni anlamaya basladin mi1?"

Winston, daha 6nceleri de oldugu gibi, O'Brien'in yiiziiniin yorgunlugundan etkilenmisti. Giigli,
etli ve acimasiz bir yiizdii. Winston zeka ve tutku dolu bu yiiziin karsisinda kendini giicsiiz
hissediyordu. Ama yorgundu bu yiiz; gozlerinin altinda torbalar olusmustu, yanaklar1 sarkmisti.
O'Brien yipranmis yiiziinii daha da yaklastirarak, tizerine egildi.

"Yiiziimiin yorgun ve yash oldugunu diisiiniiyorsun," dedi. "Giiglii olmaktan s6z ederken kendi
bedenimin ¢iliriimesini bile 6nleyemedigimi diisiiniiyorsun Winston, insanin yalnizca bir hiicre
oldugunu anlayabiliyor musun? Hiicrenin yorgun olmasi, organizmanin ding¢ olmasi demektir.
Tirnaklarini kestigin zaman 6liiyor musun?"

Yataktan uzaklagarak elleri cebinde yeniden dolagmaya basladi.

"Bizler iktidarin rahipleriyiz," dedi. "Tanr iktidardir. Ama senin igin iktidar heniiz bir sdzciikten
bagka bir sey degil. Onun icin, bunun ne oldugunu 6grenme zamann geldi. Once giiciin kolektif
oldugunu anlamalisin. Birey, bireyselligine son verdigi zaman giice kavusabilir. Partinin
sloganim biliyorsun. 'Ozgiirliik Kéleliktir'. Bunun tersi hi¢ aklina geldi mi? Kolelik 6zgiirliiktiir.
Yalniz ve 6zgiir olan insan her zaman yenilir.

Ciinkii insan bastan bir yenilgi olan 6liime boyun egmistir. Ama 6zgiirliigiinii bir yana biraktigi,
Partiye kayitsiz sartsiz boyun egdigi, onunla biitiinlestigi zaman sonsuzlasir. Anlaman gereken
ikinci bir nokta sudur: Iktidar, insanlara hiikmetmektir; bedenlerine ve 6zellikle kafalarina.
Maddeye, senin deyiminle digsal gercege egemen olmak 6énemli degildir. Zaten su anda, madde
lizerindeki egemenligimiz mutlak."

Bir an i¢in, Winston ibreyi 6nemsemedi. Oturmak igin ileri dogru atildi, ama bedenine ac1
cektirmekten bagka bir ise yaramad: bu hareketi.

"Maddeye nasil egemen olabilirsiniz?" diye bagirdi. "Ne iklim kosullarini ne de yercekimi
yasalarini denetleyebilirsiniz. Sonra hastaliklar, ac1 ve 6liim var..."



O'Brien onu elinin bir hareketiyle susturdu. "Maddeye egemeniz, ¢iinkii akli denetliyoruz.
Gercek, insan kafasinin i¢indedir. Adim adim 6greneceksin, Winston. Yapamayacagimiz sey
yoktur. Gériilmezlik, havaya yiikselme olay, her sey. Istesem yerden bir sabun képiigii gibi
havalanabilirim. Doga hakkindaki bu on dokuzuncu yiizyil diisiincelerini birakmalisin. Doga
yasalarin biz yapariz."

"Hayir, yapamazsiniz! Bu gezegenin bile yoneticileri degilsiniz Peki, Avrasya ve Dogu Asya,
onlar ne oluyor? Heniiz onlarn bile ele geciremediniz."

"Bu 6nemli degil. Bize uygun oldugu zaman onlar ele gecirecegiz. Gecirmesek bile ne fark eder
ki? Onlarla baglantiy1 kesebiliriz. Diinya Okyanusya'dir."

"Ama diinya bir toz zerresidir ancak. Ve insanlar kiiciiciiktiirler, giicsiizdiirler. Insanoglu ne
zamandir diinya {izerinde yasiyor? Milyonlarca yil boyunca yeryiizii bombogsu."

"Sacma. Diinya bizimle ayni yastadir. Daha yasl nasil olabilir? insan bilincinden énce hicbir sey
yoktu ortada."”

"Ama kayalar hayvanlarin -mamut, mastodonlar ve adi duyulmamis bir y1gin hayvanin-
kemikleriyle dolu.”

"Sen bu kemikleri gordiin mii, Winston? Elbette ki, hayir. Onlar1 on dokuzuncu yiizyil
biyologlari uydurmuslardi. insandan énce bir sey yoktu. Insandan sonra -eger onun sonu gelirse-
bir sey var olmayacak. insan disinda hicbir sey yoktur."

"Ama bizim disimizdaki evrene ne olacak? Yildizlara bakin. Bazilar1 bir milyon 1s1k y1ili
uzaktalar. Bizim ulasamayacagimiz uzakliklarda duruyorlar."”

O'Brien kayitsizlikla, "Yildizlar da neymis?" dedi. "Birkac¢ kilometre 6tedeki ates parcaciklari.
Istersek onlara ulasabiliriz ya da onlan ortadan kaldirabiliriz. Evrenin merkezi diinyadir. Giines
ve yildizlar onun ¢evresinde donerler."

Winston konugsmak icin davrandi, ama bu kez bir sey s6ylemedi. O'Brien, bir kars1 ¢ikisi
yanitlarmis gibi konugmaya bagladi.

"Bazi durumlarda bu elbette dogru degildir. Okyanus'a agildigimizda ya da bir giines tutulmasini
onceden saptadigimizda, diinyanin giines ¢evresinde dondiigiinii ve yildizlarin milyonlarca 151k
yil1 uzakta oldugunu varsaymak isimize gelir. Ama ne fark eder? ikili bir gékbilim sistemi
yaratmanin olanaksiz oldugunu mu saniyorsun? Yildizlar istegimize gore, uzak ya da yakin
olabilirler. Matematik bilgimizin yetersiz oldugunu diistiniiyorsun. Ciftdiisiinii unuttun mu?"

Winston oldugu yerde biiziildii. Ne soylerse soylesin, O'Brien'in yanitlan altinda eziliyordu. Ama
yine de biliyordu, kendisinin dogru diistindiigiinii biliyordu. Kafanin icindekiler disinda hicbir
seyin var olmadig1 savin ciiriitecek bir seyler olmaliydi. Bunun bir aldatmaca oldugu ¢ok
onceleri kanitlanmamis miydi? Bunun simdi hatirlamadigi bir ad1 vardi. Ona tepesinden
bakarken O'Brien hafifce giiliimsedi.

"Metafizik konusunda yetenekli olmadiginm sana soylemistim. Bulmaya calistigin sozciik,



solipsizm. Ama yaniliyorsun. Bu solipsizm degil. Kolektif solipsizm diyebiliriz. Ama bu da
farkhdir. Gergekte, tam tersi!" Degisik bir sesle ekledi, "Ama bunlarin hepsi konu disi. Gercek
glic, gece giindiiz ugrunda ¢alistigimiz iktidar, madde iizerinde egemenlik kurmak degil, insan
tizerinde egemenlik kurmaktir."

Durakladi ve yeniden bir 6gretmenin, yetenekli bir 6grencisiyle konugsmasi havasinda siirdiirdii
konusmasini.

"Bir insan bagkasu iistiinde nasil iktidar kurabilir?"
Winston diisiindii, "Ona ac1 cektirerek," dedi.

"Cok dogru. Ona ac1 gektirerek. Boyun egmek yeterli degildir. Ac1 icinde olmadikga, onun kendi
istegine degil, senin istegine uydugunu nasil bilebilirsin? fktidar ac1 cektirmek ve kiiciik
diigiirmek demektir. Tktidar insanin kafasim pargalamak ve istenen bigimde bir araya getirmektir.
Nasil bir diinya yaratmaya calistigimizi anlamaya baslhyor musun? Yasamanin amacini zevk
kabul eden aptal iitopyacilarin tam tersi bir yer... Korkunun, acinin, iskencenin diinyasi. Kendini
gelistirdikce daha da acimasizlasan bir yer... Diinyamizdaki gelisme, aciya dogru ilerleyen bir
gelisme olacaktir. Eski uygarliklar, sevgi ve adalet iizerine kurulduklarini ileri siirerlerdi.
Bizimki nefret tizerine kurulu. Bizim diinyamizda korku, kin ve 6viinmeden baska duygulara yer
yok. Bunun disinda her seyi yok edecegiz -her seyi. Simdiden. Devrimden 6nceki diisiince
aliskanliklarim parcalamaya basladik bile. Ana-babayla ¢ocuk, insanla insan, kadinla erkek
arasindaki baglan kopardik. Kimse esine ya da cocuguna ya da arkadagina giivenmiyor artik.
Gelecekte, esler ve arkadaslar da ortadan kalkacak. Cocuklar, dogar dogmaz annelerinden
alinacaklar. Yumurtanin kulugckadan alinmas gibi. Cinsel i¢giidii ortadan kalkacak. Ureme, tayin
kagidini yenileme gibi yillik bir formalite olacak. Orgazmi ortadan kaldiracagiz. Noérologlarimiz
su anda bu konu iizerinde ¢alisiyorlar. Partiye karsi olandan baska baglilik bulunmayacak. Biiyiik
Biradere kars1 duyulandan bagka sevgi duyulmayacak. Bir diismanin yenilgisine giilmekten
baska kahkaha olmayacak. Sanat, edebiyat, bilim diye bir sey kalmayacak. Her seye egemen
oldugumuzda, bilime gerek kalmayacak. Giizellikle ¢irkinlik arasinda bir ayrim bulunmayacak.
Merak ve yasama sevinci ortadan kalkacak. Tiim zevkler parcalanacak. Ama sunu hi¢bir zaman
unutma ki Winston, giinden giine biiyiiyen ve kurnazlasan, kendinden gecmis iktidar, hep var
olacak. Her an, zafer coskunlugu ve zayif bir diismanin ezilmesi duygular tasinacak. Gelecegin
nasil olacagim bilmek istiyorsan, bir insanin yiiziinii araliksiz ¢cigneyen bir cizme diisle..."

Winston'in konugmasini bekliyormus gibi durakladi. Winston yataginin icinde biiziilmeye
calisiyordu. Higbir sey sdyleyemedi, yiiregi tas kesilmis gibiydi. O'Brien konusmasini siirdiirdii.

"Sunu asla unutma; her zaman iizerine basilacak bir yiiz bulunacaktir. Partinin diismani olan
cilgin biri olacak ve o hep asagilanarak, defalarca yenilecektir. Elimize diistiigiinden bu yana
yasadiklarin, baskalar icin de siirecek, daha da kétiilesecek-tir. Casusluklar, ihbarlar,
tutuklanmalar, iskenceler, idamlar, ortadan kaybolmalar, asla son bulmayacak. Parti giiclendikce
acimasizlasacak; muhalefet zayifladikca, despotluk giiclenecektir. Goldstein ve onun yolundan
gidenler sonsuza dek var olacak. Her giin, her an yenilgiye ugrayacak, asagilanacak, giiliing
duruma diisiiriilecek, ama hep yasayacaklardir. Seninle yedi yildir oynadigim bu oyun kugaklar
boyu yinelenecek, her seferinde daha da ustalasacak. Dogru yoldan ayrilanlar burada acinma
dilenecek, kendilerini yitirecek, aciyla bagiracak, ayaklarimiza kapanacaklar. Iste hazirlamakta



oldugumuz diinya bu. Zaferle oldugu kadar, dehsetle de dolu bir diinya olacak. Utkularin ve
zaferlerin birbirini izleyecegi bir diinya... Gorliyorum ki, diinyanin nasil olacagini anlamaya
basladin. Sonunda anlamaktan 6te, kabullenecek ve onun bir parcasi olacaksin."

Winston konusabilecek kadar kendine gelmisti.

"Bunu yapamazsiniz!" dedi, zayif bir sesle.

"Ne demek istiyorsun, Winston?"

"Betimlediginiz diinyay1 yaratamazsiniz. Bu bir diis. Olanaksiz."

"Neden?"

"Korku, nefret ve katiiliik {istiine bir uygarlik kurmak olanaksizdir. Yasamaz."
"Neden?"

"Yasayamaz. Parcalanir. Kendi kendini yok eder."”

"Sacma. Nefretin sevgiden daha yorucu oldugu izlenimi var kafanda. Neden 6yle olsun ki? Olsa
bile ne fark eder? Diyelim ki biz daha ¢abuk yipranip daha ¢abuk tiikkenmeyi yegliyoruz. Diyelim
ki insan yasam temposunu dylesine hizlandirdi ki otuzuna gelen herkes yaslilik bunamasina
girecek duruma geliyor. Ne fark edecek ki? Bireyin 6liimii son degildir. Parti 6liimsiizdiir!"

Winston her zamanki gibi umutsuzluga siiriiklendi. Tartismayi siirdiiriirse O'Brien yeniden ibreyi
yiikseltirdi. Ama konusmadan da duramadi. Elinde, diistiigii bu dehsete karsi koyacak somut bir
kanit olmadig1 halde, kars1 ¢ikmaya basladi.

"Bilmiyorum - umurumda degil. Sonunda basarisiz olacaksiniz. Bir sey sizi yenecek. Hayata
yenileceksiniz."

"Biz, hayati her diizeyde denetliyoruz, Winston. Sen 'insanin dogasi" diye bir sey olduguna ve
bunun bize baskaldiracagina inaniyorsun. Ama insan dogasini biz yaratiyoruz. insanlar uysaldir.
Belki de proleterlerin bagkaldirarak bizi devirecekleri varsayimina geri déndiin. Bunu sil! Onlar
giicsiiz hayvanlar gibidirler. insanlik Partidir. Onun disindakiler 6nemsizdirler."

"Umurumda degil. Sonunda sizi yenecekler. Eninde sonunda sizin ne oldugunuzu gorecek ve sizi
parcalara ayiracaklar."

"Bunun olacagina dair ortada bir kanit var mi1? Ya da olmasi i¢in bir neden?"

"Hayir, ama inaniyorum. Yenileceginizi biliyorum. Evrende bir sey var - bilmiyorum, ama bir
ruh, bir ilke, onu asla yenemezsiniz."

"Tanriya inanir misin, Winston?"

"Hayur."



"Oyleyse bizi yenecek olan ilke nedir?"
"Bilmiyorum. Insan ruhu."

"Ve sen kendini insandan m1 sayiyorsun?"
"Evet."

"Eger sen insansan sonuncususun. Senin tiiriin tiikendi; mirascilar bizleriz. Yalnzsin, anliyor
musun? Sen tarih disisin, yoksun!" Tutumu degismis, yirticilasmisti. "Ve sen, yalanlarimizla,
katiiliiklerimizle bizden daha iistiin oldugunu diisiiniiyorsun, dyle mi?"

"Evet. Ustiin oldugumu diisiiniiyorum."

O'Brien konusmadi. Odada iki kisinin konusmas1 duyuluyordu. Bunlardan birisi kendi sesiydi.
Kardeslik Orgiitiine girdigi o gece, O'Brien'la yaptig1 konusma teybe alinmist1. Yalan séylemeye,
hirsizlik yapmaya, cinayet islemeye, uyusturucu maddenin, fuhusun, ziihrevi hastaliklarin
yayginlastirilmasina yardimci olmaya, cocuklarin yiiziine asit atmaya bile s6z veren sesini
dinledi O'Brien. Gosterinin gereksizligini belirten sabirsiz bir hareket yapti. Sonra bir diigmeyi
cevirdi. Sesler kesildi.

"Kalk o yataktan," dedi.
Kayislar kediliginden gevsemisti. Winston yere indi. Giigliikle ayakta durabiliyordu.

"Sen son insansin," dedi O'Brien. "Sen, insan ruhunun bekgisi, kendini oldugun gibi goér simdi!
Giysilerini ¢ikar!"

Winston tulumunu tutan bir sicimi ¢6zdii. Fermuar1 ¢oktan kopartilmisti. Tutuklandigindan bu
yana giysilerini herhangi bir nedenle ¢ikarip ¢ikarmadigim hatirlamiyordu. Once tulumunu,
sonra bir zamanlar i¢ camasirlar1 olan sar1 renkli pacavralar ¢ikartti. Onlar yere birakirken,
odanin 6teki ucundaki ti¢ kanath aynayi fark etti. Yaklasti, ama birden durdu. Elinde olmaksizin
bir ¢i18lik atti.

"Yaklas," dedi O'Brien. "Aynanin kanatlan arasinda dur ve kendine yandan bak!"

Urktiigii icin durmustu. Egrilmis, gri renkli iskelete benzer bir sey kendisine dogru gelmekteydi.
Bunun yalniz, kendisi oldugu icin degildi iirkmesi, goriiniisii gercekten ¢ok korkunctu. Aynaya
dogru yaklasti. Yaratigin yiiziinde ¢ikintilar olusmustu. Ciplak alni, ¢iplak tepesiyle birlesmis,
egrilmis burnu, cikik elmacik kemikleri, gézlerini korkunglastirman. Yanaklar1 ¢6kmiis, agzi
burugmustu. Bu belli ki kendi yiiziiydii, ama goriiniisiindeki degisiklikler kafasinin
icindekilerden daha ¢oktu, kuskusuz. Onceden duyduklarim duyamazdi, artik. Saclar yer yer
dokiilmiistii. Once saglarimn gri bir renk aldigim diisiindii, ama gri olan yalmzca kafa derisiydi.
Elleri ve yiizli disinda biitiin bedeni kirden gri bir renk almisti. Bedeninin bazi yerlerinde, kirin
altinda kirmizi yara izleri goziikiiyordu. Ayak bilegindeki varis sismis, derisi kat kat
yiiziiliiyordu. Bacaklar1 6ylesine incelmisti ki, dizleri bacaginin iist kismindan daha kalindi.
O'Brien'in neden kendisine yandan bakmasini istedigini anlamisti. Belkemigi sasilacak bir
irilikteydi. G6gsii iceri cokmiistii. Boynu basinin agirligr altinda ¢op gibi kirthverecekti sanki.



Oldiiriicii bir hastahiga tutulmus altms yaslarinda bir adam oldugunu sanird: insan.

"Bazen benim yiiziimiin, bir i¢ Parti iiyesinin yiiziiniin, yash ve yipranmis oldugunu diisiindiigiin
zamanlar olmustu. Peki, simdi kendi yiiziin hakkinda ne diisiiniiyorsun?"

Winston" kolundan yakalayarak kendisine dogru dondiirdii.

"Su haline bak!" dedi. "Tiim bedenini kaplamis su kir tabakasina bak. Ayak parmaklarinin
arasindaki kire bak! Bacagindaki igren¢ yaraya bak! Bir teke gibi koktugunun farkinda misin?
Belki degilsindir. Siskaligina bak! Gériiyor musun? Pazun avucumun i¢inde kayboluyor.
Istersem boynunu cat diye kirabilirim. Elimize diistiigiinden bu yana yirmi bes kilo verdin, bunu
biliyor muydun? Saclarin bile tutam tutam dokiiliiyor. Bak!" Winston'in sagina yapisti, bir tutami
elinde kaldi. "A¢ agzim! Dokuz, on, on bir disin kalmis. Buraya geldiginde kag tane vardi?
Kalanlar da dokiiliiyorlar. Bak suraya!"

Winston'in kalan 6n dislerinden birini giiclii parmaklariyla yakaladi. Winston ¢enesinde bir ac1
duydu. O'Brien disini kdkiinden sékiip almisti. Hiicrenin bir kdsesine savurdu onu.

"Ciirimektesin," dedi. "Dokiiliiyorsun. Nesin sen? Bir torba pislik. Simdi dén ve yeniden bak
kendine. Su gordiigiin kendinsin. Son adam. Eger sen insansan, insanlik budur, iste. Simdi

giyin!"

Winston agir, tutuk hareketlerle giyinmeye basladi. Kafasinda tek bir diisiince vardi: Bu yerde
diisiindiigiinden uzun bir siiredir bulunmaktaydi. Pacavra durumundaki i¢ camagirlarini giyerken,
yikintiya doniismiis bedenine kars1 bir acima duygusuyla doldu. Yatagin kenarindaki tabureye
y181ldi1 ve aglamaya basladi. Cirkinliginin, diismiisliigiiniin farkindaydi. Kirli i¢ camasirlar
icinde aglayan bir kemik y18iniydi. Kendine engel olamiyordu. O'Brien elini onun omzuna
koydu, sefkatli gibiydi.

"Uzun siirmez," dedi. "Istersen bu durumdan kurtulabilirsin. Her sey sana bagl."
"Bunu sen yaptin!" diye agliyordu Winston. "Beni bu duruma sen diisiirdiin."

"Hayir, Winston. Bu duruma kendini sen getirdin. Partiye bagkaldirdigin andan itibaren bunu
kabullenmistin. ilk eylemlerinde ortadayd: bu. Onceden bilmedigin hicbir sey olmad: sana."

Durdu, sonra konugmasin siirdiirdii.

"Seni yendik, Winston. Seni parcaladik. Bedenine ne oldugunu gordiin. Aklin da ayni1 durumda.
Artik, gururunu yitirdin. Tekmelendin, asagilandin, azarlandin, aciyla ¢iglik attin, kusmuk ve kan
icinde yerlerde yuvarlandin, acinma dilendin, herkesi ve her seyi sattin. Yasamadigin bir tek
rezillik kaldi m1?"

Winston artik hickirtmiyordu, ama gozyaslari heniiz dinmemisti. Basini kaldirip O'Brien'a bakti.
"Julia'y1 satmadim!" dedi.

O'Brien diisiinceli diisiinceli onun yiiziine bakti, "Hayir," dedi, "hayir, dogru sdyliiyorsun.



Julia'y1 satmadin."

O'Brien'a duydugu, hicbir seyin silip gotiiremedigi o saygi duygusu yeniden i¢ini kapladi. Ne
kadar zeki, diye diislindii, ne kadar zeki. Sdyledigi hicbir seyi anlamakta giicliik cekmiyordu.
Baska birisi olsa, Julia'y1 sattigini séylerdi ona. iskence altinda ona séyletmedikleri ne kalmisti?
Her seyi anlatmist1 onlara, her seyi, Julia'nin aligkanliklarini, kisiligini, ge¢mis hayatini, her
bulustuklarinda neler oldugunu, karaborsa yemeklerini, zinalarini, Partiye bagskaldirmalarini, her
seyi en ince ayrintisina kadar anlatmisti. Ama yine de onu satmamigti. Onu sevmekten
vazgecmemis, ona karsi olan duygulari hep aynm kalmisti. O'Brien agiklama istemeksizin onun ne
demek istedigini anlamisti.

"Beni ne zaman kursuna dizeceksiniz?" diye sordu.

"Uzun bir zaman sonra olabilir," dedi O'Brien. "Sen zor bir davasin. Ama umudumuzu
kesmiyoruz. Herkes eninde sonunda iyilesir. Seni iyilestikten sonra kursuna dizeriz."

4

Cok daha iyiydi. Eger giinlerden s6z etmek uygun olursa, her giin biraz daha kilo aliyor,
glicleniyordu.

Beyaz 151k ve ugultu sesi oteki hiicrelerinkiyle ayniydi, ama daha rahatti. Tahta yatakta bir yastik
ve battaniye, kdsede bir tabure vardi. Banyo yapmasina ve sik sik kendini ¢inko lavaboda
yikamasina izin vermislerdi. Yikanmasi i¢in sicak su bile saghyorlardi. Yeni i¢ camasirlar ve
temiz bir tulum vermisler, varis yarasini merhemle sarmislar, kalan dislerini sokiip yerine takma
dis takmuglard.

Haftalar, aylar gecmis olmaliydi. Eger isteseydi, simdi diizgiin araliklarla kendisine yemek
getirdikleri icin, bu yolla zamani hesaplayabilirdi. Yirmi dort saatte ii¢ 6glin yemek verdiklerini
saniyordu. Yemekler cok iyiydi, {i¢ 68iinde bir, et veriyorlardi. Bir keresinde, bir paket sigara
bile vermislerdi. Kibriti yoktu, ama kendisiyle hi¢ konugsmayan gardiyan ona ates verebilirdi. Ilk
ictiginde midesi bulandi, ama inat etti ve her 6glinde yarimsar tane igerek bir paketi uzun siire
dayandirdi.

Ona, ucuna kiigiik bir kalem bagh beyaz bir yazi tahtasi vermislerdi. Once elini bile siirmedi.
Uyanik oldugu zamanlarda bile uyusuklugu tizerinden atamiyordu. Bazen bir 6giinden &biiriine
kadar, kimi zaman uykuda, kimi zaman gézlerini agma sikintisina bile katlanmadan, diisler
icerisine dalmis olarak yatiyordu. Yiiziinde giiclii bir 151k varken uyumaya alismisti, artik fark
etmiyordu, ama diisleri daha canlilasmisti. Biitiin zamanini diisler icerisinde geciriyordu,
gordiikleri hep mutlu diiglerdi. Alun Ulkede oluyordu, giinesin aydinlatag gorkemli yikintilar
arasinda annesi, Julia ve O'Brien'la birlikte, bir sey yapmaksizin giinesin altinda oturuyorlar,
huzur veren konular iizerinde konusuyorlardi. Uyanik oldugu zamanlarda da bu diisleri iizerinde
diisiiniiyordu cogunlukla. Kendisine verilen acilar dindiginden bu yana, diisiinme yetenegini
yitirmisti. Sikilmiyordu, konugmak ya da diisiinmek icin bir istek duymuyordu. Yalnizca kendi
basina olmak, déviilmemek, sorgulanmamak istiyordu; yeterli besinin olmasi, temiz olmasi
yetiyordu ona.



Zamanla uyku saatleri azaldi, ama yataktan kalkmak icin bir itki, bir istek duymuyordu icinde.
Tek istedigi, kipirtisiz uzanmak ve giiciin bedeninde toplandigini1 hissetmekti. Kaslarinin
giiclendigini, derisinin gerginlestigini hissetmek icin parmaklariyla bedenini yokluyordu.
Sismanladig1 acikti. Baldirlar dizlerinden daha kalindi. Bundan sonra, dnceleri goniilsiizce,
diizenli bir sekilde beden hareketlerine basladi. Kisa bir siire icinde hiicreyi kollariyla élgerek
hesapladig gibi, {i¢ kilometre yiiriiyebiliyordu. Cokmiis omuzlan diklesmekteydi. Daha giic
hareketlere girisince, yapamadigi seylerin sayisi kendisini sagkinliga diisiirdii. Kollarin1 uzatmis
durumda tabureyi tutamiyor, devrilmeden tek ayaginin iizerinde duramiyordu. Cémeldikten
sonra ayaga kalkmak istedigi zaman, bacak ve baldir kaslarini dayanilmaz acilar kaplyordu.
Yiiziikoyun yatip viicudunu elleriyle kaldirmay1 denedi, ama bosunaydi ¢abasi, bir santim bile
kipirdanamiyordu. Ama birkag giin sonra (birka¢ yemekten sonra) bunu da yapabiliyordu, artik.
Bir zaman sonra, bu hareketi iist iiste alt1 kez yapabiliyordu. Bedeniyle gurur duymaya
baslamusti, belki yiizii de eski durumuna gelirdi. Ama elini sa¢siz kalan basinda gezdirdigi
zamanlar, aynadan kendisine bakan, yikintiya donmiis yiiziinii hatirliyordu. Akli canlanmaya
baslamisti. Sirt1 duvara dayali, tahta yatakta oturup dizlerine de yazi tahtasini dayayip kendisini
yeniden egitmeye basladi.

Boyun egmisti, bunu kabulleniyordu. Gergekte bu karar1 almadan ¢ok 6nce boyun egmeye hazir
bulundugunu fark etti. Sevgi Bakanligindan iceri adimini atar atmaz, hatta kendisine ve Julia'ya o
demir gibi ses tele ekrandan seslendigi andan baglayarak, Partinin giiciine kars1 ¢cikmanin bos ve
anlamsiz oldugunu anlamisti. Yedi y1l boyunca Diisiince Polisi kendisini pertavsizin altinda bir
bocek gibi incelemisti. Hicbir eylemi, higbir s6zciigii, hicbir diisiincesi gdozden kagmamusti.
Giinliigiiniin kapaginin kenarina koydugu toz parcasi bile. Banttan sesler dinletmisler, fotograflar
gostermigslerdi ona. Hatta bazilar1 kendisinin ve Julia'nin fotograflariydi. Evet... Partiye artik
kars1 koyamiyordu. Ustelik Parti hakliydi. Hakli olmasi gerekti; dliimsiiz kolektif bir beyin nasil
yanilabilirdi? Onun yargilarini hangi dis 6lciitle 6lgebilirdi, insan? Sorun onlarin diisiindiikleri
bicimde diisiinmeyi 6grenmekti. Yalniz!..

Kalem eline kalin ve garip geliyordu. Kafasina gelen diisiinceleri yazmaya basladi. Once biiyiik
harflerle soyle yazdi:

OZGURLUK KOLELIKTIR
Sonra durmaksizin altina ekledi:
IKi KERE IKi BES EDER

Ama bir an durdu. Bir seyden ¢ekiniyormus gibi dikkatini toplamakta giicliik ¢ekiyordu.
Ardindan ne gelecegini biliyor, ama o an i¢in hatirlayamiyordu. Ancak mantigini kullanarak
hatirlayabildi ve soyle yazdi:

TANRI IKTIDARDIR

Her seyi kabulleniyordu. Ge¢mis degistirilebilirdi. Ge¢mis hicbir zaman degistirilmemisti.
Okyanusya, Dogu Asya'yla savasiyordu. Okyanusya her zaman Dogu Asya'yla savas durumunda
olmustu. Jones, Aaranson ve Rutherford, yargilandiklar suglardan sorumluydular. Onlar1 temize
cikaran fotografi hicbir zaman gérmemisti. Oyle bir sey yoktu, kendisi uydurmustu. Gergekte her
sey ne kadar basitti! Yalnizca teslim ol, gerisini diisinme! Ne kadar cabalarsan cabala, seni



stirekli geriye atan bir akintiya kars1 yiizmek ve sonra geri doniip akintiyla birlikte yiizmeye
karar vermek gibi bir seydi bu. Sizin tutumunuzdan baska degisen bir sey yoktu. Olmasi
kararlastirilan sey nasil olacakti; neden baskaldirdigini bile bilmiyordu artik. Her sey kolaydi,
yalmz!..

Her sey dogru olabilirdi. Doga yasalari denen seyler sagmaydi. Yercekimi yasasi sagmaydi.
O'Brien, "Istesem bir sabun koépiigii gibi ucabilirim," demisti. Winston diisiindii, "Eger o
uctugunu diisiiniirse, ben de ayni1 anda onun ugtugunu gordiigiimii diisiiniirsem, o zaman olay
gercek olur. Bir batigin ansizin su yiiziine ¢ikmasi gibi bir diistince aklindan firladi. Olay
gercekten olmuyor, onu diigliiyoruz. Sanr bu. Diisiincesini bastird1. Hile ortadaydi. Insanin kendi
disinda bir yerde bir 'gercek’ diinyanin oldugunu, orada 'gercek' olaylarin oldugunu varsayiyordu.
Ama bdyle bir diinya nasil var olabilirdi? Her sey insanin kafasinda yer aliyordu. Herkesin
kafasinda var olan olaylar, gercek olaylardir.

Hileyi aciga cikarmakta bir giicliik cikmiyordu ve olay: benimseme tehlikesi yoktu. Yine de
hileyi hic diisiinmemis olmasi gerekirdi. insamn akly, tehlikeli bir diisiince ortaya ciktig1 anda kér
bir nokta olugturmaliydi. Bu islem, otomatik, icgiidiisel olmaliydi. Yenikonusta buna
sucdurdurma deniyordu.

Sucdurdurma uygulamasi i¢in alistirmalara basladi. Kendine, "Parti diinya diizdiir der, Parti buz
sudan daha agirdir der," 6nermelerini verdi ve onlara karsit olan diisiinceyi gérmezlikten ve
anlamazliktan gelmeye alistirmaya calist1 kendini. Kolay degildi bunu yapmak. Biiyiik bir
mantik ve dogaclama giicii gerektiriyordu. Ornegin, "iki kere iki bes eder," gibi matematiksel
sorunlar, kavrayisinin sinirlarini asiyordu. Ayrica, aklin ¢evikligini, bir an en ince mantig1
kullanma, 6teki anda en belirgin mantik yanhslarini gormeme yetenegi gerektiriyordu. Zeka
kadar aptallik da gerektiriyordu ve aptalligi edinmek, en az zekay: edinmek kadar giictii.

Bu arada, aklinin bir kenarinda, ne zaman kursuna dizeceklerini diisiiniiyordu. "Her sey sana
bagli," demisti O'Brien. Ama bunu isteyerek hizlandiramayacagin biliyordu. Belki on dakika
sonra olacakti, belki on yil sonra... Onu yalnz bir hiicrede birakabilirler, bir calisma kampina
gonderebilirler, bir siire icin, bazen yaptiklar1 gibi serbest birakabilirlerdi. Kendisini kursuna
dizmeden 6nce, biitiin sorgulamalar1 ve iskenceyi yinelemeleri olasilig1 da biiyiiktii. Kesin olan
tek sey, 6liimiin beklenildigi anda gelmeyecegiydi. Gelenek - s6zii edilmeyen gelenek, insan bir
yerlerden bilirdi, ama s6ylendigini duymazdi - insan1 arkadan vurmakti. Her zaman enseden,
uyarmaksizin, koridorda hiicreden hiicreye giderken.

Bir giin -ama 'bir giin' dogru bir tamim degildi; gecenin yaris1 da olabilirdi- bir keresinde tuhaf,
kendisini rahatlatan bir diis gérmiistii. Kursunun her an gelmesini bekleyerek koridorda
yiirliyordu, geleceginden kuskusu yoktu. Her sey yoluna girmis, her konuda fikir birligine
varllmigti. Kugku, tartisma, ac1 ¢cekme, korku kalmamisti artik. Bedeni saglam ve giicliiydii.
Hareket etmekten zevk duyarak, giines 1s181nda yiiriiyormus gibi rahatca yiiriiyordu. Sevgi
Bakanhiginin bembeyaz dar koridorlarindan ¢ikmis, ignelerle uyutuldugu zaman gordiigii diisteki
gibi, bir kilometre genisliginde koskocaman, aydinlik bir gecitte yiiriiyordu. Altin Ulkede,
tavsanlarin otlar yolarak izler actig1 bir cayirda, bir patikada yiiriiyordu. Ayaklarinin altinda
kisa, yamusak ¢imleri, yiiziinde tath giinesi hissediyordu. Riizgarda hafif hafif sallanan
karaagaclar, hala citin yanindaydi. Onun gerisinde de i¢inde baliklarin oynastig1 kiiciik yesil
havuzlar vardu.



Birdenbire bir dehset duygusuna kapildi. Sirtimi ter kaplamisti. Yiiksek sesle bagirmaya bagladi:
"Julia! Julia! Sevgilim! Julia!.."

Bir an icin, onun varhigiyla dolup tasmisti. Onu yalniz yaninda degil, icindeymis gibi hissetti.
Julia teninin dokusuna islemisti sanki. Julia'ya karsi o anda, birlikte ve 6zgiir olduklar
zamankinden ¢ok daha fazla sevgi duymustu. Onun yasadigini ve yardima gereksinimi oldugunu
da hissetmisti.

Yataga uzanip kendini toparlamaya calisti. Ama ne yapmisti? Bu giigsiizliik aniyla koleligine
birkac y1l daha eklememis miydi?

Biraz sonra, disaridan ayak sesleri duyacakti. Boyle bir davranisi cezasiz birakmazlardi. Eger
onceden bitmiyorlarsa bile, simdi biliyorlard: artik, onlarla yaptig1 anlasmay1 bozmustu. Partiye
boyun egmisti, ama hala Partiden nefret ediyordu. Goriiniisteki bagliligin gerisinde, dogru yoldan
sapmis bir kafa tagiyordu. Simdi bir adim daha geriye cekilmisti. Akliyla yenilmisti, ama
yliregini boyun egmemis olarak korumayi umut ediyordu. Yanildigini biliyordu, ama yanilmis
olmay1 seciyordu. Bunu anlayacaklardi; O'Brien anlayacakti. O aptalca ¢iglikla her seyi aciga
vurmustu.

Simdi, en bastan baslamasi gerekiyordu. Yillarim alabilirdi bu. Kendisinin yeni bicimine
alistirmak icin elini yiiziinde gezdirdi. Yanaklarinda derin izler olugsmustu, elmacik kemikleri
cikiktl, burnu yassilasmisti. Ustelik, kendisini aynada son gérdiigiinden beri, takma disleri
goriintiisiinii cok degistirmisti. Insan yiiziiniin nasil oldugunu bilmezse, anlatimin
denetleyemezdi. Ayrica, cizgilerin denetlenmesi yeterli degildi. Eger insan bir sirr1 saklamak
istiyorsa, onu kendisinden de saklamaliydi, bunu ilk kez diistinmiistii. Onun orada oldugunu her
an bilmeli, ama gerekinceye kadar onun sozciiklere dokiilebilecek herhangi bir bicimde bilincine
yansimasina engel olmaliydi insan. Bundan sona yalnizca dogru diigsiinmesi yetmiyordu, dogru
hissetmeli, dogru diisler gérmeliydi. O arada nefretini icinde, bir ur gibi, kendisinin bir parcasi
olan, ama bedeninin geri kalan kismiyla ilgisi bulunmayan bir yumak gibi saklayacakti.

Gliniin birinde onu 6ldiirmeye karar vereceklerdi. Ne zaman olacagin séyleyemezdi, ama
olmadan birkac saniye énce bilebilirdi. Her zaman koridorda yiiriirken arkadan vururlardi. On
saniye yeterliydi. O zaman, i¢indeki diinya yiizeye ¢ikacakti ve sonra bir anda tek s6z
soylemeden, adimlarinda bir farklilik, yiiziiniin anlatiminda bir degisiklik olmadan, birden o ortii
kalkacak ve nefreti siddetle disar1 vuracakt1. Nefret onu giiclii bir alev gibi dolduracakt1. Iste o
anda kursun da patlayacakti! Kursun ya cok erken ya da ¢ok ge¢ bulacakti onu, aklin1 yeniden
denetleyebilmelerinden ¢ok 6nce, beynini parcalamis olacaklardi. Yoldan sapmis diisiince,
cezalandirilmadan kalacak, sonsuza dek ellerinden ka¢cmis olacakti. Yetkinliklerinde bir delilik
acilacakti. Onlardan nefret ederek 6lmek; iste 6zgiirliik buydu.

Gozlerini yumdu. Bu, diisiince denetiminden daha giictii. Kendisini al¢altmasiyd: insanin.
Pisliklerin en koyusuna dalmasi gerekiyordu. En korkung, en igreng sey hangisiydi? Biiyiik
Biraderi diisiindii. O siyah biyikli, koskocaman yiiziin gériintiisii (onu siirekli posterlerinde
gordiigi icin, yiiziiniin bir metre eninde oldugunu diisiiniiyordu), o insan1 durmadan izleyen
gozler, kafasinda serbestce dolasiyordu. Biiyiik Biradere duydugu gercek duygular neydi?

Disarida ¢izme sesleri duyuldu. Celik kap1 giiriiltiiyle acildi. Hiicreye O'Brien girdi. Onun



arkasinda balmumu yiizlii subay ve siyah tiniformali gardiyanlar vardi.
"Ayaga kalk," dedi O'Brien. "Buraya gel."

Winston onun karsisina gecti. O'Brien giiclii ellerini Winston'in omuzlarina koydu ve ona
yakindan bakti.

"Beni aldatmay1 diisiiniiyordun,” dedi. "Aptallikti. Dik dur ve yiiziime bak."
Durakladi ve daha nazik bir tonla siirdiirdii konusmasini:

"lyilesiyorsun. Zihinsel olarak eksik bir yanin yok gibi. Ama duygusal acidan heniiz
diizelemedin. Séyle Winston, unutma sakin, yalan yok: Bilirsin yalan1 hemen anlarim. Biiyiik
Biradere karsi neler duyuyorsun?"

"Ondan nefret ediyorum."

"Ondan nefret mi ediyorsun? Giizel. Oyleyse son adimimizi atma zamammiz geldi. Ona boyun
egmen yetmez, onu sevimelisin de."

Winston'i hafifce gardiyanlara dogru itti.

"101 no'lu oda," dedi.

5

Tutuklandigindan beri her gittigi yerde, penceresiz yapinin neresinde oldugunu kabaca
kestirebilmisti. Hava basincinda bazi degismeler vardi. Gardiyanlarin kendisini dévdiigii hiicreler
yer diizeyinden asagida olmaliydi. O'Brien'in kendisini sorguya ¢ektigi oda catiya yakin bir
yerlerde olmaliydi. Burasiysa, yerin ¢ok altindaydi, gidilebilecegi kadar altinda.

Simdiye dek i¢inde bulundugu ¢ogu hiicrelerden biiyiiktii, ama ¢evresini pek secemiyordu. Tek
fark ettigi, tam oniinde duran, tizerleri yesil kece kapl iki kiiciik masaydi. Bir tanesi kendisinden
bir ya da iki metre 6tedeydi, ikincisi uzakta, kapinin yaninda duruyordu. Basini bile
oynatamayacak kadar siki kayislarla bir sandalyeye baglanmisti. Boynunun arkasina yerlestirilen
bir tiir yastik, onu dimdik 6niine bakmaya zorluyordu.

Bir an yalniz kaldi, sonra kapi agildi, O'Brien igeri girdi.

"Bana bir kez 101 no.'lu odada ne oldugunu sormustun. Sana bunun kargiligini bildigini
sOylemistim. Herkes bilir bunu. 101 no'lu odada diinyanin en kétii seyi vardir."”

Kap1 yeniden acildi. igeri bir gardiyan girdi. Elinde telden yapilmus bir kutu ya da sepet gibi bir
sey vardi. Bunu uzaktaki masaya birakti. O'Brien 6niinde durdugu icin Winston ne oldugunu
goremedi.

"Diinyadaki en kotii sey, kisiden kisiye degisir. Diri diri gomiilmek, ateste yakilmak, bogulmak
ya da kaziga sokulmak ya da sayisiz 6liim bigimlerinden biridir. Baz1 durumlarda 6ldiiriicii



olmayan, siradan bir sey bile olabilir."

O'Brien, Winston masada duran seyi daha rahat gorebilsin diye biraz kenara cekildi. Bu, etrafi
demir ¢ubuklarla kapl, iistiinde taginabilmesi icin bir sap1 olan bir kafesti. On kisminda igeri
doniik bir eskrim maskesine benzer bir sey vardi. Kendisinden ii¢ dért metre 6tede olmasina
karsin, Winston kafesin boylamasina ikiye boliinmiis oldugunu ve her ikisinde de birer yaratigin
bulundugunu gordii. Bunlar fareydi.

"Senin durumunda," dedi O'Brien, "diinyadaki en kétii sey farelerdir."

Winston kafesi goriir gormez icini bir dehset duygusu kaplamisti. Ama simdi kafesin éniindeki o
maskenin ne anlama geldigini anlamigti. Eli ayag kesildi.

Catlak bir sesle bagirmaya basladi: "Yapamazsiniz bunu! Yapamazsiniz! Olamaz!"

"Diiglerinde kapildigin o panik duygusunu hatirliyor musun?" diye sordu O'Brien. "Oniinde
karanlik bir duvar, kulaklarinda da bir ugultu olurdu. Duvarin 6te yaninda korkung bir sey
olurdu, onun ne oldugunu bilir, ama aydinlia cikarmaya cesaret edemezdin. Iste duvarin 6biir
yanindaki seyler farelerdi."

"O'Brien!" dedi Winston, sesini denetlemeye calisiyordu. "Bunun gerekli olmadigim biliyorsun.
Yapmami istediginiz sey nedir?"

O'Brien dogrudan yanitlamadi bu soruyu. Konustugu zaman yine 6gretmen havasindaydi.
Gozlerini uzaklara dikip, Winston'in arkasinda bir dinleyici kitlesine sesleniyormus gibi konustu:

"Yalniz ac1 kendi basina yeterli olmayabilir. Baz1 durumlarda insan, 6liimle sonuclansa bile aciya
katlanabilir. Ama herkesin kars1 koyamayacagi, diisiinmek bile istemedigi bir seyler vardir.
Boyle durumlarda korkaklik ya da cesaret séz konusu degildir. Yiiksek bir yerden diiserken, bir
ipi yakalamaya calismak korkaklik degildir. Su yiiziine ¢ikarken cigerleri havayla doldurmak
korkaklik degildir. Bunlar yok edilemeyecek basit icgiidiilerdir. Aym sey fareler icin de
gecerlidir. Senin icin onlara karsi koymak olanaksizdir. Onlar senin icin istesen de direng
gosteremeyecegin bir baskidir. Sonunda senden istenileni yapacaksin."

"Ama nedir benden istenilen? Eger ne oldugunu bilmezsem nasil yapabilirim?"

O'Brien kafesi aldi; yakindaki masaya getirdi ve 6zenle yesil cuhanin iizerine yerlegtirdi.
Winston kanin kulaklarina hiicum ettigini hissediyordu. Tam bir yalmzlik icinde oldugu
duygusuna kapildi. Giines 1s181yla kavrulan koskocaman diiz bir ¢6liin ortasindaydi, cok
uzaklardan gelen degisik bir y181n ses duyuyordu. Oysa, kafes kendisinden iki metre uzakta
duruyordu. Bunlar ¢ok biiyiik farelerdi. On diglerinin korlestigi ve yirticilastigy, tiiylerinin griden
kahverengiye doniistiigii bir yastaydi bu fareler.

"Fareler," dedi O'Brien, hala o gériinmez dinleyici kitlesine sesleniyordu, kemirici olmakla
birlikte, etoburdurlar. Bunu biliyorsun. Kentin yoksul kesimlerindeki olaylar kulagina gelmistir.
Baz1 sokaklarda kadinlar, cocuklarini evde bes dakika bile yalmz birakamazlar. Biraksalar,
fareler derhal saldiracaktir. Kisa bir siire icinde, geriye bir avu¢ kemik birakirlar. Hasta ve
olmekte olan insanlara da saldirirlar. insanin korunmasiz ve zayif oldugu zamani hissetmekte



sagsilas1 bir zeka yetenegi gosterirler."”

Kafeste farelerin ¢igliklar1 duyuldu. Winston'a uzaklardan geliyor gibiydi ¢igliklar. Kavga
ediyorlar, b6lmenin arasindan birbirlerine saldiriyorlardi. Birisinin derinden i¢ cektigini duydu.
Ses uzaktan gelir gibiydi.

O'Brien kafesi acti, icine bir sey soktu. Trik' diye bir ses duyuldu. Winston kendisini sandalyeden
kurtarmak icin ¢ilginca bir ¢caba harciyordu. Ama bosunaydi, bedenindeki her organ, basi bile,
bir kiskag icine alinmisti. O'Brien kafesi yakina getirdi. Kafes Winston'in yiiziinden bir metre
otedeydi simdi.

O'Brien, "{lk mandala bastim," dedi. "Kafesin yapisim anliyorsun. Maske yiiziine oturacak. Oteki
mandala bastigim zaman, kafesin kapisi agilacak ve giinlerdir a¢ birakilmis bu iki fare ok gibi
firlay1p yiiziine saldiracaklar. Bazen 6nce insanin gozlerine saldirirlar, bazen de yanaklarin1 oyup
dilini yerler."

Kafes gittikce yaklasiyordu. Winston, ¢igliklan iistiinden geliyorlarmis gibi duyuyordu. Ama
yine de kapildig1 panige kars1 koymaya ¢alisiyordu. Diisiinebilmek, diisiinebilmek, saniyenin
yarist kadar zamani kalsa bile diigiinebilmek, tek umudu buydu. Birden farelerin agir kokusu
carpt1 burnuna. Midesi altiist oldu, az kalsin kendini kaybediyordu. Gozleri karardi. Kisa bir siire
icin, bagirip ¢agiran bir deliye dondii. Ama bir zaman sonra kafasinda bir diistince parladi.
Kendisini kurtarmanin bir tek yolu vardi: O da kendisi ve fareler arasina bir bagka insanin
bedenini koymakti.

Maske herhangi baska bir seyi gérmesine engel oluyordu. Tel kapak, yiiziinden iki karis
otedeydi. Fareler neyin gelmekte oldugunu biliyordu. Birisi oldugu yerde sicrayip duruyor, &teki,
eski bir Iagim kurdu, parmakliklara yaslanmis havay1 kokluyordu. Winston hayvanin biyiklarini
ve sar1 diglerini goriiyordu. Yeniden kapkara bir panik sardi her yanini. Kordii, caresizdi, akli
yerinde degildi. O'Brien her zamanki didaktik tavriyla, "Bu, Cin imparatorlugunda yaygin bir
cezalandirma y6ntemiydi," dedi.

Maske yiiziine dogru yaklasiyordu. Teller yanagina degiyordu. Ve sonra - hayir, ama
heveslenmemeliydi, ¢ok zayif bir umuttu bu. Belki de ¢ok gecti artik. Artik diinyada cezasini
devredebilecegi tek bir kisi oldugunu anlamisti, farelerle kendisi arasina koyabilecegi bir tek kisi
vardi. Yeniden bagirmaya bagladi.

"Julia'ya yapin! Julia'ya yapin! Bana degil, Julia'ya." Ona ne yaparsaniz yapin! Umurumda degil!
Yiiziinii yirtin, etlerini parcalayin. Bana degil! Julia'ya! Bana degil!"

Geriye dogru, farelerden uzak bir yerlere, korkunc bir derinlige diismeye basladi. Hala
sandalyeye baghydi, ama zeminden igeri, yapinin duvarlarindan gegerek yerin icinden,
okyanuslarin i¢inden, atmosferden, dis uzaya, yildizlar arasindaki bosluklara, uzaklara, uzaklara
diismekteydi. Binlerce 151k y1li uzaktaydi, ama O'Brien hala yanindaydi. Yanaginda hala kafesin
soguklugu vardi. Onu saran karanlik i¢inde ikinci bir mandal sesi duydu ve kafesin kapisinin
kapandigini anladi.
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Kestane Agaci kahvesi hemen hemen bos gibiydi. Pencereden iceri dolan giines 1siklari, tozlu
masalar1 aydinlatiyordu. Saat on begti. Tele ekrandan teneke gibi bir miizik sesi gelmekteydi.

Winston her zamanki kdsesinde oturmus, éniindeki bos kadehe bakiyordu. Arada sirada kafasini
kaldirip kars: duvarda asih olan, kendisini izleyen koskocaman yiize bakiyordu. BUYUK
BIRADERIN GOZU SENDE, diyordu altindaki yazida. Gagrilmadan bir garson gelip kadehini
agzina kadar Zafer Ciniyle doldurdu ve icine baska bir siseden birka¢ damla bir sivi koydu. Bu,
kahvenin bir 6zelligi olan karanfil tad1 verilmis, erimis sakarindi.

Winston tele ekrani dinliyordu. Su sirada yalnmz miizik caliniyordu, ama her an Barig
Bakanhigindan bir haber duyurabilirdi. Afrika cephesinden gelen haberler kotiiydii. Biitiin giin
onun hakkinda endiselenip durmustu. Bir Avrasya ordusu (Okyanusya Avrasya'yla savasiyordu:
Okyanusya hep Avrasya'yla savas durumunda olmustu) giineye dogru inanilmaz bir hizla
ilerlemekteydi. Ogle biilteninde belirli bir bélgeden sz edilmemisti, ama ¢arpismadan Congo
Irmagimin agzina kadar ilerlemis olabilirdi. Brazzaville ve Leopoldville tehlikedeydi. insanin
bunun anlamim anlamasi icin haritaya bakmasi gerekmiyordu. Sorun yalnizca Orta Afrika'y1
yitirmek degildi. Biitiin tarih boyunca ilk kez, Okyanusya boélgesinin kendisi de tehlikeye
girmisti.

Icinde korku degil, ama kayatsiz bir heyecan olan bir siddet dalgas: esti, sonra kayboldu. Savas
diisiinmeyi birakti. Bugiinlerde, birka¢ dakikadan fazla diistincelerini tek bir noktada
yogunlagtiramiyordu. Bardagini kaldirip bir dikiste icti. Cin hep titremesine neden olurdu,
midesini burard. Igrenc bir seydi. Karanfil ve sakarin de igrencti, iistelik cinin en berbat yan
olan o yag kokusunu bastiramiyorlardi. Cinin kokusu gece giindiiz i¢inde yer etmisti.
Kafasindaki o kokuyla karismisti. O seylerin kokusuyla...

Onlarin adim diisiincelerinde bile agiga vurmuyordu. Miimkiin oldugu siirece onlar1 goziinde
canlandirmiyordu. Yar yariya farkinda oldugu, yiiziine yakin bir yerden burnuna ¢arpan o
koku... Cin midesinden geri déndii, mor dudaklar: arasindan gegirdi. Onu biraktiklarindan bu
yana sismanlamisti, rengi yerine gelmisti. Yiiz ¢izgileri kalinlasmis, yanaklarinin ve burnunun
derisi kirmizilagmisti, kel basinin derisi bile koyu pembe bir renk almisti. Garson -yeniden
cagrilmaksizin- satrang tahtasini ve satrang sayfasi acik olan Times'in son sayisin getirdi.
Winston'in bardaginin bosaldigini gériince, bir sise cin getirerek bardagini doldurdu. Emir
vermeye gerek yoktu. Aliskanliklarini biliyorlardi. Satrang tahtasi her zaman onu bekler, kdse
masasl her zaman kendisi i¢in ayrilmis olurdu. Kimse ona yakin oturmak istemedigi icin, kahve
dolu bile olsa, yeri bos olurdu. ictiklerinin sayisini tutmazdi. Arada sirada ona kirli bir hesap
listesi verirlerdi. Kendisinden az para aldiklari izlenimi vard1 Winston'da. Tersi olsa bile fark
etmezdi zaten. Artik cok parasi vardi. Eski isinden daha ytiksek ticretli, rahat bir iste ¢alisiyordu.

Tele ekrandan gelen miizik kesildi, birisi konusmaya basladi. Winston dinlemek i¢in bagim
kaldirdi. Ne yazik ki, cepheden bir haber yoktu. Bolluk Bakanliginin birka¢ duyurusu okundu
yalnizca. Gegen {i¢ ay siiresince, onuncu ii¢ yillik planin ayakkabi bagi iiretimindeki hedefi,
yiizde doksan sekiz oraninda asilmisti.

Satrang problemini inceledi, taglar1 yerlestirdi. {lging bir bitisi vardy, iki at hareketiyle
sonuclanacakti. "Beyazlar oynar, iki hareketle mat." Winston Biiyiik Biraderin posterine bakt1.
Bulutlu bir gizemcilikle, "Beyaz her zaman mat eder," diye diisiindii. Her zaman, istisnasiz,



satrang problemlerinde siyahlarin kazandig1 hi¢ goriilmemistir. Bu, Iyinin Kétii tizerindeki
degismez, sonsuz zaferinin imgesi miydi? Kocaman yiiz, dingin bir giicle dolu, ona bakmaktaydi.
Beyaz her zaman mat eder.

Tele ekrandaki ses bir an durdu ve ciddi bir tonda devam etti: "Saat on bes otuzda ¢ok 6nemli bir
duyuru igin tele ekranlarinizin basina ge¢meniz icin uyarliyorsunuz. On bes otuzda!" Teneke
miizik yeniden basladi.

Winston'in yiiregi carpmaya bagladi. Cepheden gelen haberler olmaliydi; i¢giidiisii haberlerin
kotii oldugunu soyliiyordu. Giin boyunca, gidip gelen heyecan dalgasiyla Afrika'daki yenilgiyi
diisiinmiistii. Avrasya ordusunun cepheyi yarip Afrika'nin ucuna bir karinca siiriisii gibi
islistiiglinii goriir gibi oluyordu. Onlar1 neden yan taraflarindan sarmiyorlardi? Bat1 Afrika
haritas1 goziiniin éniinde apacik canlandi. Beyaz at1 aldi ve oynadu. Iste dogru nokta huydu.
Giineye dogru hizla akan siyah siiriilerin ansizin gerisinde belirip biitiin kara ve deniz
baglantisini kesen, gizlice toplanmis bir gii¢ gérdii. Ama hemen eyleme gecmek gerekiyordu.
Eger Afrika'nin biitliniinii ele gecirip giineyde hava ve deniz iisleri kurarlarsa, Okyanusya'y1 ikiye
bolmiis olacaklardi. Bunun ne demek oldugu ortadaydi! Yenilgi, diinyanin yeniden
paylastirilmasi ve Partinin ortadan kalkmasi demekti! Derin bir i¢ ¢ekti. Cok karisik duygular
altindaydi. Daha dogrusu en iistte hangisinin oldugunu bilmedigi duygu tabakalari iginde
carpismaktaydi.

Spazm gecti. Beyaz at1 eski yerine koydu. Bir siire bu ciddi satran¢ oyununa kendisini veremedi.
Diisiinceleri yeniden dolasmaya basladi. Bilingsiz bir bicimde, parmagin1 masanin tozlari
izerinde gezdirdi ve;

2x2 =
diye yazdi.

"Senin igine giremezler," demisti Julia. Ama girebiliyorlardi iste. "Sende olan degisiklikler
sonsuza dek kalacaktir," demisti O'Brien. Dogru olani buydu. Oyle seyler vardi ki, insanin kendi
6z eylemleri, bunlar unutulamazd. Iicindeki bir seyler &éldiiriilmiistii, yakilmis, daglanmusti.

Julia'y1 gormiis, konusmustu bile. Bir tehlike yoktu artik. Winston'in yaptiklarina bir ilgi
duymadiklarin i¢giidiisel olarak biliyordu. Eger ikisinden biri istemis olsa, yeniden
bulusabilirlerdi. Aslinda bir rastlanti sonucu parkta karsilagmiglardi. Topragin kaskati kesildigi,
dondurucu bir Mart giiniiydii. Otlar 6lmiistii, oradan buraya riizgarla savrulan ¢alilarin disinda
stirglinler ortadan kaybolmugslardi. Soguktan elleri mosmor, gozleri yasarmis, parkta yiiriiyordu
ki, kendisinden on metre 6tede duran Julia'y1 goérdii. Julia degismisti, ama olumsuz bir degisimdi
bu. Bir sey sdylemeksizin yan yana gectiler, sonra Winston geri dondyii, isteksizce onu izlemeye
bagladi. Cekinecek bir sey olmadigini, kimsenin onlarla ilgilenmeyecegini biliyordu. Julia
konusmadi. Winston'dan kurtulmak ister gibi hizli hizl yiiriimeye basladi, sonra yaninda
yiirimesine izin verdi. O sirada kendilerini ne riizgardan ne de baska gézlerden saklayan,
yapraksiz bir ¢ali kiimesinin arasina girmislerdi. Durdular. Hava dondurucu soguktu. Riizgar
dallarin arasindan eserken sesler ¢ikartiyordu. Winston kolunu Julia'nin beline doladi.

Cevrede tele ekran yoktu, ama gizli mikrofonlar oldugu belliydi, iistelik goriilebilirlerdi de. Ama
fark etmiyordu, hicbir seyin énemi kalmamisti. Eger isteselerdi, topraga uzanip her seyi



yapabilirlerdi. Winston bunu diisiiniince iliklerine dek iirperdi. Julia onun kolunu beline
dolamasindan etkilenmemisti, kendini kurtarmaya bile ¢calismadi. Winston simdi onda degismis
olanin ne oldugunu anlamisti. Julia'nin rengi solmustu. Yiiziinde sagiyla gizlemeye calistig1,
alnindan sakagina kadar uzanan bir yara izi vardi. Ama degisiklik bu degildi. Beli kalinlasmuis,
garip ama sertlesmisti. Bir keresinde bir roket bombasinin patlamasindan sonra, yikintilar
arasinda ¢ikarilmasina yardim ettigi bir cesedi hatirladi. Ceset bir bedenden ¢ok bir tas1
andirtyordu. Julia'min bedeni de bdyleydi simdi. Cildinin bile eskisinden farkli oldugunu
diisiindii, Winston.

Winston onu 6pmeye kalkismadi, konusmuyorlardi. Otlarin iizerinde ytiriiyiip geri donerlerken
Julia, ilk kez ona bakti. Bu, asagilama ve igrenme dolu, bir anlik bir bakisti. Winston, bunun
gecmisten gelen bir sevgisizlik mi, yoksa sis yiliziinden ve riizgardan sulanmis gozlerinden mi
oldugunu merak etti. Oradaki demir iskemlelere oturdular, birbirlerine yakin degillerdi. Winston
Julia'nin konugmak iizere oldugunu anladi. Ayagindaki kaba ayakkabilarla bir dali ezdi. Ayaklan
bile genislemis gibiydi.

"Seni sattim," dedi, kuru bir sesle.
"Seni sattim," dedi Winston da.
Julia ona yeniden hosnutsuzlukla bakti.

"Bazen insani, diren¢ gosteremeyecegi, aklina bile getiremeyecegi bir seyle tehdit ediyorlar,"
dedi Julia. "Iste o zaman, 'Bana yapmayin, bagkasina yapin, falancaya yapin,' diyorsun. Bunun
sonradan bir hile oldugunu sodyleyebilirsin kendine, onlar1 durdurmak i¢in yaptigini, gercekte
bunu diisiinmedigini sdyleyip kandirmak isteyebilirsin kendini. Ama dogru degildir. Olay yer
aldig1 zaman onu gergekten istemissindir. Kendini kurtarmanin bagka yolu olmadigim
diistiniirsiin ve bu yolla kendini korumaya diinden hazirsindir. Bu seyin diger kisiye olmasini
gercekten istersin. Onun ac1 ¢ekmesi umurunda degildir. Tek diisiindiigiin kendinsindir."

"Tek diislindiigiin kendinsindir," diye yineledi Winston.
"Iste ondan sonra, 6biir kisiye karsi aym1 duygulan duyamiyorsun artik."
"Dogru," dedi Winston, "duyamiyorsun."

Soylenecek bir sey kalmamisti. Riizgar ince tulumlarini bedenlerine yapistiriyordu. Bir anda
orada suskun oturmaktan utang duydular. Ustelik hava ¢ok soguktu. Julia metroya yetisecegini
sOyleyerek ayaga kalkti.

"Yeniden goriiselim," dedi Winston.
"Evet," dedi Julia da, "yeniden goriiselim."

Bir siire Julia'nin bir adim gerisinden ytiriidii. Bundan sonra konusmadilar. Julia ondan gercekten
kurtulmaya calismadi, ama yan yana yiiriimelerini engelleyecek bicimde yiiriiyordu. Winston ona
metro istasyonuna kadar eslik etmeyi tasarlamisti, ama bunu yapmayi bir anda sagma ve
katlanilmaz buldu. Ansizin, Julia'dan kurtulmaktan ¢ok, Kestane Agaci kahvesine kavusmak



istegi sardi icini. Kdsedeki masasi, satran¢ takimi ve bol bol cin igmek burnunda tiittii; 6zellikle
kahvenin tath sicakligini cok 6zlemisti! O sirada aralarindan birkag kisinin gecmesine izin verdi,
yetismek ister gibi yapti, ama sonra yavasladi, dondii ve ters yonde yiiriimeye basladi. Elli metre
kadar gittikten sonra geri dondii ve bakti. Cadde ¢ok kalabalik degildi, ama onu secemiyordu.
Kosusan o insanlardan biri Julia olabilirdi. Artik, sertlesmis, kalinlagsmis o bedenini arkadan
taniyabilmesi olanaksizdi belki de.

"Olay yer aldig1 zaman," demisti, "onu gercekten istemigsindir." Evet gercekten istemisti. Bunu
yalnizca sOylememisti, dilemisti de. Kendisinin degil de, onun iizerine gonderilmesini dilemisti,
seylerin...

Tele ekrandan gelen miizikte bir degisiklik oldu. Catlak, alayci, san bir nota basladi. Bir ses sarki
soyliiyordu, belki de sesi, miizigi kafasinda canlandiriyordu.

"Kestane agacinin altinda, Sen beni sattin, ben de seni"

Gozleri yaslarla doldu. Yanindan gecen garson bardaginin bosaldigini goérerek cin sisesiyle geri
dondii.

Kadehini kaldirip kokladi. Her aldig1 yudumda bu sivi daha da igrenglesiyordu. Artik icinde
ylizdiigii bir seydi bu. Hayati, 6liimii, yeniden dirilisi olmustu. Artik geceleri cinle siziyor,
sabahlan cinle kendine geliyordu. Capakli gozler, yapis yapis bir agiz ve sirtinda agrilarla
uyandig1 zaman -bu genellikle on biri buluyordu- aksam basucuna yerlestirdigi cin sisesi olmasa,
degil kalkmak, yataktan dogrulamazd bile. Saat on bese kadar elinde cin sisesi tele ekrani
dinliyor, saat on besten kapanma saatine kadar Kestane Agaci kahvesinde oturuyordu. Artik ne
yaptiklariyla ilgilenen, ne de tele ekrandan ona bagiran vardi. Arada sirada, belki haftada iki kez,
Dogruluk Bakanligina giderek tozlu bir odada, biraz calisiyordu; eger yaptigi ise calismak
denilebilirse elbette. Yenikonug So6zliigiiniin on birinci baskisinin hazirlanmasinda karsilasilan
giicliikleri ¢oziimlemek icin kurulmus olan sayisiz kuruldan birine yardimei kurullardan birinin
yardimc1 kuruluna atanmisti. Gegici Rapor adli bir seyin ortaya ¢ikarilmasi icin ugrasiyorlardi,
ama rapor ettikleri seyin ne oldugunu heniiz bulabilmis degillerdi. Virgiillerin parantezin icine
mi, yoksa disina m1 konulmasi gerektigi sorunuyla ilgili bir sey olabilirdi. Kurulda calisan dort
kisi daha vardi, onlar da kendisine benzer kisilerdi. Baz1 giinler bulusup sonra yapacak bir isin
bulunmadigini agik goniilliiliikle birbirlerine sdyleyerek ayriliyorlardi. Ama bazi giinler istekle
islerinin basina geciyorlar, tanimlar hakkinda tartisip uzun yazilar hazirliyorlardi. Sonra bir anda
cansizlasip, hayaletler gibi, ilgisiz gozlerle birbirlerine bakakaliyorlardi.

Tele ekran bir siiredir suskundu. Winston basini kaldirdi. Biilten! Ama hayir, yalnizca miizigi
degistirmislerdi. Gozkapaklarinin ardinda Afrika haritas: vard. ilerleyen ordularin sekilleri
cizilmisti; bir siyah ok dikey olarak gilineye, bir beyaz ok yatay olarak doguya dogru ilerliyordu.
Emin olmak ister gibi, duvardaki koskocaman portreye bakti. "O ikinci ok olmayabilir miydi
acaba?"

Yeniden ilgisini yitirdi. Cinden bir yudum aldi, beyaz at1 alarak oynatti, inceledi. Ama dogru bir
hareket degildi bu.

Istegi disinda bir amisim hatirladi. Mumla aydinlatilmis, beyaz battaniyeyle értiilii genis bir
yatagin oldugu odadaydi. Dokuz-on yaslarinda bir ¢ocuktu. Yere oturmus, zarlar atiyor,



coskuyla, kahkahalarla giiliiyordu. Annesi de karsisina oturmustu, o da giiliiyordu.

Bu, annesi kaybolmadan bir ay 6énce olmaliydi. Yeniden baristiklar: bir zamandi herhalde,
achigin1 unutmus, ona karsi duydugu sefkat canlanmis olmaliyd: iginde. O giinii ¢ok iyi
hatirliyordu. Yagmurlu bir giindii, sular camlardan siiziiliiyordu, icerisi soluk bir 1s1kla
aydinlatilmisti. Her iki cocugun bu karanlik, karisik odadaki can sikintisi katlanilmaz olmustu.
Winston mizmizlaniyor, yiyecek bir seyler istiyor, oray1 buray: kurcaliyor, komsularin
duvarlarim tekmeleyerek onlari rahatsiz ediyordu. Kiigiik kiz ise siirekli agliyordu. Sonunda
annesi, "Simdi uslu durun bakalim. Size oyuncak alacagim. Cok hosunuza gidecek," demisti.
Sonra o yagmurun altinda digar1 ¢ikmis, her zaman acik olan bir diikkana gitmis ve elinde bir
karton kutuyla geri donmiistii. Winston hala kartonun nemli kokusunu hatirliyordu. Berbat bir
seydi. Karton yirtikt1. Kiiciik tahta zar1 ¢ok kotii hazirlanmisti, bir kenar istiinde giicliikle
durabiliyordu. Winston bu seye ilgisizce bakmisti. Annesi bir mum yakarak oynamak icin yere
oturmustu. Sonra Winston deli gibi bir cogkuya kapildi, oynadik¢a kahkahadan kiriliyordu. Her
ikisi de dort kez kazanarak sekiz oyun oynadilar. Oyunu anlamayacak kadar kiiciik olan
kizkardesi oturmus onlara bakiyor, onlar giiliiyor diye o da neseli kahkahalar atiyordu. Biitiin
0gleden sonra, ilk cocukluk yillarinda oldugu gibi mutluluk i¢inde gecmisti.

Winston bu goriintiiyii aklindan silmeye calisti. Yanlig bir aniydi bu. Bu tiir yanlis anilar sik sik
hatirlar olmustu. Ama onlarin ne oldugunu bildigi siirece 6nemleri yoktu. Bazi seyler olabilirdi.
Yeniden satrang tahtasina dondii ve beyaz at1 aldi. Ama onu giiriiltiiyle tahtanin iizerine diisiirdii.
Sanki tiim bedeni ignelenmisti.

Tiz bir borazan sesi yardi havayi. Biiltendi bu! Zafer! Haberlerden 6nce borazan ¢almas: zafer
olduguna isaretti. Kahvede bir tiir elektriklenme oldu. Garsonlar bile kulak kabarttilar.

Borazan korkung bir ses yaymisti ortaliga. Tele ekranda cogkulu bir ses konugmaya baglamisti
bile. Disaridan gelen bagrismalar onu bastirdi. Haber caddelerde yildirim hiziyla yayilmisti.
Duydugu kadariyla olaylar, 6nceden kestirdigi gibi gelismisti. Biiyiik bir filo, gizli olarak
hazirlanmis ve diismana arkasindan bir darbe indirilmisti; beyaz okun basi siyahinkini
parcalamisti. Giiriiltiiler arasindan zafer sézciikleri duyuluyordu. "Goérkemli bir stratejik manevra
-yetkin bir esglidiim- -kesin bir bozgun- yarim milyon tutsak -biitiin Afrika'nin denetim altina
girmesi- savasin sonunun iyice yaklastig1 -zafer, insanlik tarihindeki en biiyiik zafer-zafer-zafer!"

Masanin altinda Winston'in bacaklari titriyordu. Yerinden kipirdamamisti, ama kafasinin icinde,
disaridaki kalabaliga karismis, kosuyor, kosuyor, sagir olabilecek kadar yiiksek sesle naralar
atiyordu. Basini kaldirip yeniden Biiyiik Biraderin posterine bakti. Tiim diinyaya hiikkmeden bir
anit! Asyal siiriilerin bos yere bindirdikleri bir kaya! On dakika 6nce -evet, on dakika 6nce-
ylireginde sonucun yenilgi mi yoksa zafer mi olacagina dair kuskular tasidigim diisiindii. Bu, yok
olan Avrasya ordusundan da 6tede bir olaydi. Sevgi Bakanligina gotiiriildiigii ilk giinden beri
icinde cok sey degismisti, ama son, kacinilmaz, onu tiimden iyi eden degisiklik iste o anda oldu!

Tele ekrandaki ses hala ele gecirilen tutsak, malzeme ve 6ldiiriilenler hakkindaki duyurularini
siirdiiriiyordu, ama sokaktaki sesler azalmisti. Garsonlar islerine geri donmiislerdi. Aralarindan
birisi bir cin sisesiyle yaklasti. Diislerinin i¢cine gémiilmiis oturan Winston, onun bardagini
doldurusuna hig aldiris etmedi. Artik sokaklarda kosup c¢igliklar atmiyordu. Sevgi Bakanligina
geri donmiistii. Her sey bagislanmisti, ruhu kar gibi bembeyazdi. Halk mahkemesindeydi, itiraf



ediyor, herkesi ele veriyordu. Beyaz fayans kapl koridorda giines altindaymis gibi arkasinda
silahl1 bir gardiyanla ytiriiyordu. Uzun siiredir beklenen kursun beynine giriyordu.

Bagini kaldirip, o koskocaman yiize bakti. O siyah biyigin altindaki giilimsemenin ne anlama
geldigini 6grenmesi kirk yilim almisti. Ah! Kétii, gereksiz anlasmazlik! Ah! Kendisini koruyan o
sefkatli kucaktan kovulan inatci kafa! Iki cin kokulu gézyasi, yanaklarindan siiziildii. Ama olsun,
her sey yolundaydi, cekisme son bulmustu. Kendisine karsi zafer kazanmigsti. Biiyiik Biraderi
seviyordu.



EK: Yeni Konus flkeleri

Okyanusya'nin resmi dili olan Yenikonus, Ingsos'un ya da Ingiliz sosyalizminin ideolojik
gereksinimlerini karsilamak iizere olusturulmustu. 1984 yilinda, Yenikonusu heniiz yazi ya da
konusma alaninda tek bir iletim araci olarak kullanan kimse yoktu. Times'in makaleleri bu dilde
yazilmasina karsin heniiz bir uzman tarafindan gerceklestirilen bir beceri gosterimi
niteligindeydi. Yenikonusun, 2050 yilina dek, Eskikonusun (ya da Ingilizcehin) tiimden yerini
almasi bekleniyordu. Bu arada, Parti {iyelerinin Yenikonus sozciiklerine ve dilbilgisi yapilarina
giinliik konusmalarinda gittikge daha sik yer vermeleri sonucunda, bu dil yerlesmeye baglamist.
1984 yilinda kullanilan ve Yenikonus s6zliigiiniin dokuzuncu ve onuncu basimlarindaki
bicimiyle Yenikonus daha sonralar silinmesi diisiiniilen; gegici, gereksiz ve gecerliligini yitirmis
sozclik ve yapilardan olusmustu. Burada bizim ele alacagimiz; dilin, s6zliigiin on birinci
basiminda icerilmis olan, yetkinlestirilmis en son uyarlamasidir.

Yenikonusun amaci yalnizca diinya capinda bir tanimlar ortami ya da ingsos'un izlerlerine uygun
diisiinsel aliskanliklar saglamak degil, ayn1 zamanda diisiincenin tiim bicimlerini olanaksiz
kilmakti. Yenikonus benimsendigi ve Eskikonus tiimiiyle unutuldugu zaman, ingsos'un
ilkelerinden sapmak demek olan, kabul géren 6gretilere karsit diigiincenin iizerinde
diisiiniilmesini olanaksiz kilmak amaclaniyordu. Ciinkii diisiince sdzciiklere bagimliydi. Yeni
sozciik dagarcig bir parti liyesinin agiklamak istedigi tiim kavramlari dogru ve ustaca
kullanabilmesine izin verirken bunun disindaki tiim kavramlari ve onlara ulasabilmenin
dolambacli yontemlerini ortadan kaldirmaktaydi. Bu kismen yeni sdzciiklerin kurulmasiyla, ama
daha ¢ok, istenmeyen sozciiklerin dislanmasiyla, dili etkin siyasal diisiinceden sapmis
sozciiklerden arindirmakla ve tiim ikinci anlamlar ne tiirlii olurlarsa olsunlar ortadan kaldirmakla
gerceklestiriliyordu. Ozgiir (azade) sozciigii Yenikonusta hala yasamaktaydi. Ama yalmz, "Bu
kopek bitten azadedir,” ya da "Bu tarla yabani otlardan azadedir," gibi deyimlerde
kullanilabiliyordu. Ozgiir sdzciigii, 'siyasal 6zgiirliik' ya da diisiince 6zgiirliigii olarak artik
kullanilmiyordu, ciinkii, ne siyasal 6zgiirliik ne de diistince 6zgiirliigii kalmisti; bu nedenle
kavram bile olsalar artik onlar1 adlandirmak gereksizdi. Kabul géren 6gretilere karsit sdzciiklerin
silinmesinden baska, stz dagarciginin azaltilmasi kendi icinde bir amagti ve yoruma agik
sozcliklerin yasamasina izin verilmiyordu. Yenikonus diisiince alaninin genislemesi icin degil
daralmasi icin tasarlanmisti. Se¢im yapilabilecek sozciiklerin en aza indirilmesi bu amaca
yardimc1 olmaktaydi.

Yenikonus bildigimiz Ingilizce iizerine kurulmasina karsin igerdigi yeni tiiretilmis s6zctiklerle,
tiimceleri, giiniimiiz Ingilizcesini konusan biri icin pek anlasilir degildi. Yenikonus sézciikleri iic
sinif altinda toplanmisti: A grubu, B grubu (bunlar birlesik sézciikler olarak da aniliyordu) ve C
grubu. Her grubu ayr bir béliim olarak aciklamak daha uygun olacaktir. Ama dilbilgisine ait
ayrintilar, A grubu sozciiklerine ayrilan boliimde islenecektir, ¢iinkii her ii¢ grup igin de ayni
kurallar gecerlidir.

A sozciik dagarcigl. A sozciik dagarcigr giinliik kullanim igin gerekli sézciikleri icermekteydj;
yemek, icmek, calismak, giyinmek, merdivenlerden inip ¢ikmak, tasit kullanmak, bahgivanlik
yapmak, yemek pisirmek ve bunun gibi, bugiin de kullandigimiz sézciiklerden olugsmaktaydi;
vurmak, kosmak, kopek, agac, seker, ev, arsa gibi, ama giiniimiiz Ingilizcesi ile karsilastirilirsa,



sozciik sayis1 daha azdi ve anlamlar1 daha sinirliydi. Tiim belirsizlikler ve anlam kugkulan
iclerinden ayiklanmisti. Bir Yenikonus s6zciigii, tek bir kavrami belirten, kisa bir sesti. A sézciik
dagarcigini, yazinsal amaglarla ya da siyasal ve felsefi tartismalarda kullanmak olanaksizdi.
Bunlar yalnizca somut nesneleri ve fiziksel eylemleri belirten basit ve amaci acik olan
sozciiklerdi.

Yenikonus gramerinin olagandisi iki garip 6zelligi vardi. Bunlardan ilki, ctimle icindeki farkl
kelime kiimelerinin birbirlerinin yerlerine gecebilmeleriydi. Dildeki herhangi bir sézciik (bu
ilkece 'eger' ya da 'oldugu zaman' gibi soyut sozciiklere bile uygulaniyordu.) hem edim, hem ad,
hem 6nad, hem de belirte¢ olarak kullanilabiliyordu. Aynm kékten olduklar siirece, bir edim ve
bir ad arasinda hicbir fark yoktu. Bu durum kendiliginden eski yapilarin tahrip edilmesini
doguruyordu. Ornegin diigiince sézciigii Yenikonusta yer almiyordu. Onun yerini hem ad, hem
edim olarak 'diisiin' sozciigli almisti. Bunu yaparken hicbir etimolojik ilke izlenmiyordu; kimi
yerde kalici olarak 6zgiin ad, kimi yerde edim segiliyordu. Esanlamli ad ve edimler kok olarak
iliskili degilseler, cogunlukla bunlardan birisi eleniyordu. Ornegin artik 'kesmek' diye bir sézciik
yoktu. Onun yerini bir ad-edim olan bigak sézciigii almist1. Onadlar, ad-edimlere 'li' eki,
belirtecler 'la' eki getirilerek olusturuluyordu. Ornegin, mzli' cabuk ve 'hizla' aniden anlamina
geliyordu. Iyi, giicli, biiyiik, siyah ve yumusak gibi giiniimiiz sézciikleri dilden ¢ikartilmarmst,
ama boyle sozciikler sayica cok azdi. Bunlara gereksinim yok gibiydi, ciinkii tiim 6nadlar bir ad-
edim sozciigiine 7i' eki getiriliyordu. Giiniimiizde kullanilan belirteclerden 'la’ eki ile bitenler
disindakilerden hicbiri kalmamisty, 'la’ eki ise degistirilemezdi. Ornegin 'ala' sdzciigii 'iyilikle'
olarak degismisti.

Buna ek olarak, her sozciik -bu durum ilkece dildeki tiim s6zciiklere uygulanabiliyordu- 'degil'
sozciigii eklenerek olumsuzlastirilabiliyor ya da ciftarti sézciigii eklenerek giiclendirilebiliyordu.
Boylece, 6rnegin, soguk degil sicak, sirasiyla artisoguk ve cifteartisoguk, cok soguk ve miithis
soguk anlamina geliyordu. Giiniimiiz Ingilizcesinde de oldugu gibi, herhangi bir sézciigiin
anlami, 'na’, 'sonra’, 'yukari', 'asag1' ekleri getirilerek degistirilebiliyordu. Bu yontemle sézciik
sayis1 inanilmayacak kadar azaltlmisti. Ornegin iyi sézciigii oldugu icin kétii sdzciigiine gerek
kalmamist1 ve bu sézciik iyi degil sézciigii ile tammlanabiliyordu. Iki s6zciigiin dogal bir
karsitlik olusturdugu durumlarda, tek sorun hangisinin silinecegine karar vermekti. Ornegin,
istege gore, karanlik aydinlik degil, ya da aydinlik karanlik degil olarak tanimlanabilirdi.

Yenikonus gramerinin ikinci 6nemli 6zelligi, kurallara siki sikiya baghhigiydi. Bu nedenle,
gecmis zaman ¢ekimleri tiim sézciikler icin ayni idi. Calinmak caldi, diisiinmek diisiindii olarak
geciyordu ve dildeki kuraldisi tiim ge¢mis zaman ¢ekimleri iptal edilmisti. Tiim ¢ogul sézciiklere
duruma gore 7er' ya da 'lar' eki getirilmisti. Adam, 6kiiz, yasam s6zciiklerinin cogulu sirasiyla,
adamlar, okiizler, yasamlar olarak geciyordu. Sifatlarin karsilagtirilmalari, kural olarak 'ce' ve
'cok' ekleri ile olusturuluyordu (iyi, iyice, iyicok). Kuraldisi yapilar ve 'daha’, 'en' yapilari
kaldirilmisgt.

Kuraldis1 s6zciik siniflari olarak adillarin, baglaglarin, isaret adillarinin ve yardimci edimlerinin
kalmasina izin verilmisti. Bu arada konugmanin kolay ve akici yiiriitiilmesi i¢in ses uyumuna
0zen gosteriliyordu. Séylenis zorlugu olan ve yanlis yorumlanabilecek bir sézciik kotii olarak
degerlendirilirdi, bu durumda ya s6zciige birtakim harfler eklenir ya da sdzciik ortadan
kaldirihirdi. Ancak bu durum daha ¢ok B s6zciik dagarcigin ilgilendiriyordu. Konusmada
akiciligin ve aciklhigin iizerinde neden bu kadar titizlikle duruldugu daha sonra agiklanacaktir.



B sozciik dagarcigi. Bu sozciik dagarcigi siyasal amaclarla olusturulmus sozciikleri iceriyordu.
Bu sézciiklerin, yalnizca siyasal bir icerik tasimalar1 istenmiyordu, ayni zamanda, istenilen
diisiinme sistematiginin kisiye benimsetilmesi amacin giidiiyordu. ingsos ilkelerini biitiiniiyle
anlamaksizin bu sozciikleri dogru kullanmak zordu. Bazen sozciikler, Eskikonusa ya da A
sozciik dagarcigindan alinmis sozciiklere cevrilebiliyordu, ama bu uzun aciklamalar1
gerektirdiginden, istenilen vurgularin yitirilmesiyle sonuglanabiliyordu. Bu sézciikleri genis
diisiince alanini daraltmis kisa sozciikler dizisiydi; giinliik konugma dilinden daha net ve
etkiliydi.

B sozciikleri birlesik sozciiklerdi.1 Bunlar iki ya da daha ¢ok sozciikten ya da sozciiklerin bazi
boliimlerinden olusuyorlar ve sdylenis kolaylig1 saglayacak bicimde bir araya getiriliyorlardi.
Sonugcta ortaya ad-edim olan bir sézciik ¢ikiyordu ve bunlarda gramer yapisina uygunluk
gozetiliyordu. Bir 6rnek ele alalim, yidiisiin kabaca dogru yolda olmak demekti ya da edim
olarak kullanmak istenirse 'dogru yolda olan birisi gibi diistinmek' demekti. Bu sozciik su
bicimlerde cekilebilirdi; Iyidiisiindii, gecmis, zaman; iyidiisiiniiyor, simdiki zaman; 6nad olarak,
iyidiisiinceli, belirteg olarak, iyidiigiinerek; ve ad olarak iyidiisiiniir.

* Konusyaz gibi birlesik sozciiklerin A sdzciik dagarciginda bulunmasi daha uygundu, ciinkii bu
sozciik ideolojik bir igerik tasimiyordu, yalnizca kullamim acisindan kolaylik saghyordu. (C.N.)

B sozciiklerinin dizilis acisindan izledikleri belirli bir yontem yoktu. Yapilmis olduklar:
sozciikler ciimlenin herhangi bir béliimiinden alinmis olabilirlerdi. Bunlar istenilen diizende
yerlestirilebilir ve farklilagsmalarim1 vurgulayacak, soylenimlerini kolaylastiracak kisaltmalara
ugrayabilirlerdi. Ornegin, Sucdiisiin (diisiince sucu) sézciigiinde, diisiin sona gelirken,
diisiinpol'de (diisiincepolisi) basa gelir ve sonuncusunda polis sdzciigii son hecesini kaybetmis
durumdadir. Ses uyumunu korumak kaygisi ile, B sozciik dagarcigindaki kuraldis: yapilar A
sozciik dagarcigina gore daha sikti. Ornegin sirasiyla Dogrubak, Bolbak ve Sevbak, Dogruluk
Bakanlhgi, Bolluk Bakanligi ve Sevgi Bakanhiginin kisaltilmig sekilleridir, bunun nedeni bolluk,
dogruluk ve sevgi sozciiklerinin ses uyumunu bozmasidir. ilkece, tiim B sézciikleri ses uyumuna
uygundurlar ve uygunluk gostermeleri igin farkhlastirilmiglardir.

Baz1 B sozciikleri, ancak bu dilde uzmanlasmis olan bir kisinin anlayabilecegi gibi, oldukca ince
bir anlamla yiiklii sézciiklerdi. Ornegin, Times'in bir makalesinde gecen bir tiimceyi ele alalim:
Eskidiisiiniirler ggbekdoyumdegil ingsos. Bunu Eskidile cevirirsek séyle bir anlatim ortaya
cikar: Diislince yapilar1 Devrim 6ncesinde olusmus kisiler, ingiliz Sosyalizminin ilkelerini
duygusal bir biitiinliik icinde kavrayamazlar. Ancak, bu yine de dogru bir ceviri olmaz. Her
seyden 6nce yukarida verilen Yenikonus tiimcesinin tiim anlamini kavrayabilmek icin, Ingsos
sozciigiiyle ne denilmek istendigini anlamak gerekmektedir. Sonucta ancak, biitiiniiyle ingsos
ilkeleriyle yetismis olan bir kisi gobekduyum sozciigiiyle anlatilmak istenenin; bugiin i¢in bile
diisiiniilmesi zor olan, korii koriine, icten bir baghlik demek oldugunu kavrayabilir. Ayni sey,
kotiiliik ve yoldan sapmishik anlamlarini iceren eskidiisiiniir sézciigii icin de gegerlidir,
eskidiisiiniir sozciigli gibi baz1 Yenikonus sozciikleri bu kavramlari aciklamaktan cok, onlar1
yikmak amacini tagimaktaydilar. Bu sozciikler bir dizi s6zciigii icerecek kadar genis bir anlam
yiikiiyle kusatilir ve sonra bir zaman gelir, tiim bu anlamlan da icererek silinip giderlerdi.
Yenikonus s6zliigiinii hazirlayan uzmanlarin karsilastig1 en biiyiik giicliik, yeni sozciiklerin
tiretilmesi degil, bu yeni {iretilen sdzciiklerin ne anlama geldiklerini acgik secik olarak
saptayabilmekti. Onlarin, varliklariyla hangi s6zciikleri ortadan kaldirdiklar énemliydi.



Ozgiir sézciigiinde de goriildiigii gibi, kabullenilmis dgretilere karsit olan sdzciikler bazen
uygunluk nedenleriyle ortadan kaldirilmazlar, ama i¢lerinden istenilmeyen anlam yiikii
cikartilirdi. Onur, adalet, ahlak, enternasyonalizm, demokrasi, bilim ve din gibi sayisiz sézciik
artik yasamiyordu. Birka¢ anlamsiz s6zciik bunlarin yerini doldurmus ve ortadan kalkmiglardi.
Ozgiirliik ve esitlik kavramlar gevresinde bulunan sézciikler, sugdiisiin s6zciigii altinda,
nesnellik ve mantikh diisiince kavramlari cevresinde bulunan sézciiklerse, eskidiisiince s6zciigii
altinda toplanmiglardi. Sézciikleri kesin sinirlarla ortaya koymak tehlikeli olurdu. Bir Parti
iyesinden, eski bir Yahudiden beklenildigi gibi, istenilen, tiim 6teki uluslarin 'yanhs tanrilar'
olduklarim diisiinmesiydi. Eski bir Yahudi, Baal, Osiris, Moloch ve Astar'i ve 6teki tanrilari
tamimazdi, bu tanrilar1 ne kadar az bilirse, o kadar fazla Ortodoks olabilirdi. Yehova'y1 ve onun
emirlerini bilir, bu nedenle, tiim 6teki adlar1 ve yaklasimlari yanlis tanrilar olarak degerlendirirdi.
Parti tiyeleri de, dogru olan davranislari oldukca iyi bilir, ama yanlis diye belirledigi davranislar,
ancak genel cizgileriyle diisiinebilirdi. Ornegin, cinsel yasant, iki Yenikonus s6zciigiiyle
sinirlandirilmisti. Cinselsug (Cinsel ahlaksizlik) ve iyicinsellik (saflik). Cinselsug, tiim cinsel
sapmalan icerirdi; ciinkii, escinsellik ve tiim 6teki sapikliklar bunun icine girerdi, buna ek olarak
siradan bir cinsel iliski, cinsel suclar arasinda yer alirdi. Bu niteleyen olaylar sonucta bir ayirim
gostermezlerdi, bu suglan isleyen kisi ayni cezaya carptirilirdi ve ilkece cezasi 6liimdii. Teknik
ve bilimsel soézciikleri iceren C sdzciik dagarciginda, cinsel sapmalara 6zel adlar veriliyordu, ama
siradan bir yurttasin bunlar bilmesine gerek yoktu. Siradan biri iyicinsellik s6zciigiiyle
soylenmek isteneni anlardi, bunun amaci, cocuk yapmak olan kar koca arasindaki olagan
iliskiydi, ne kadin, ne de erkek, bundan 6zel bir zevk duymamaliydi, yoksa bu dinsel sug
sayilirdi. Yenikonusta, kabullenilmis 6gretilere karsit bir s6zciigiin izerinde pek durulmazdi ve
bu sozciik yok sayilirdi.

B sozciik dagarciginda, ideolojik agidan yansiz olan bir s6zciik bulunmazdi. Sézciiklerin
cogunlugu, ashinda tagidiklar1 anlamin tersini belirtirdi. Ornegin, nesekampi (zorunlu ¢alisma
kampi) ya da Baris Bak (Baris Bakanligl, yani Savas Bakanlig1), anlamlarinin tam karsiti
bicimlerde adlandirilmiglardi. Baz1 sézciikler Okyanusya toplumunun yapisini ¢ok iyi
yansitmaktaydi. Ornegin Proleterdesin Partinin kitlelere dagittig1 niteliksiz eglence yapitlar1 ve
asilsiz haberler anlamina gelmekteydi. Oteki sozciikler, Partiyle ilgili olduklar1 zaman 'iyi',
diismanla ilgili olduklar1 zaman ise 'k6tii' anlam icerirlerdi. Bunun yani sira bazi sozciikler
ideolojik renklerini anlamlarindan degil yapilarindan alirlardi.

Sonucta goriildiigii gibi, siyasal bir 6zelligi olan tiim sézciikler B s6zciik dagarcigi altinda
toplanmiglardi. Tiim kuruluslarin ya da insan kiimelerinin, 6gretilerin, {ilkelerin, enstitiilerin,
halk yapilarinin adlar1 benzer bicimlere indirgenmislerdi, 6z tiirevlerini koruyan az sayida
hecelerle sdyleniyorlardi. Ornegin Dogruluk Bakanhiginda Winston'in ¢alistig1 yer olan Arsiv
Dairesi, Arsda olarak, Televizyon Programlar1 Dairesi, Tele-da ve buna benzer bicimlerde
adlandiriliyorlardi. Bu islem yalnizca sdyleniste zaman kazanmak amacini tagimiyordu. Yirminci
yiizyilin ilk baslarinda, siyasal dilin sézciik ve tiimcelerinde bir kisalma séz konusu olmustu ve
ozellikle totaliter devlet ile orgiitlerin kisaltmalar kullandig1 dikkat cekiciydi. Ornegin, Nazi,
Gestapo, Komintern gibi. Bu olay baslangicta i¢giidiisel olarak benimsenmisti, ama bu durum
Yenikonusta bilingli bir amacla kullanilmaya baslandi. Bir ad1 kisaltmakla insan yalniz onun
anlamin indirgemekle kalmiyor, baskalastiriyordu da. Ornegin Komiinist Enternasyonal
sozciikleri, evrensel bir kardesligi, kizil bayraklari, barikatlar1, Karl Marx'i ve Paris Komiiniinii
cagristirir. Oysa Komintem, ic ice gecmis bir orgilitlenmeyi ve iyi tanimlanmis bir 6greti
biitiiniinii gosterir. Masa ya da sandalye gibi, tanimasi kolay, sinirh bir amaci olan bir seyi



cagristirir. Komintern sézciig, diistince sinirlarimi zorlamaksizin kullanilabilir, ama Komiinist
Enternasyonal s6zciigii, bir anda pek ¢ok olguyu cagristirabilir. Ayni bicimde, Dog Bak
sozciigiiyle tanimlanan kuruluslar Dogruluk Bakanlig1 s6zciigiinden daha dar ve denetlenme
sansi yliksek bir ortam olarak algilanir. Bu yontem ayni1 zamanda s6zciigiin daha kolay
sOylenebilmesine de yardimci olmaktadur.

Yenikonusta karsit anlam belirten s6zciikler, diisiinme sansini ortadan kaldirmak icin kullanilirdi.
Eger gereksinme varsa bunun i¢in dilbilgisi kurallar bile ¢ignenebilirdi. Siyasal amaclarla
istenen, bir ¢irpida sdylenebilecek ve konusmacinin ¢agrisimlarini en aza indirebilecek
sozciikleri yasatmakt. B sézciiklerinin hemen hemen tiimii birbirine benzerdi. Iyidiigiin, Bam
Bak, proleterhesin, dnselsuc, nesekampi, ingsos, Gobekduyum, diisiinpol ve sayisiz daha niceleri
birkag heceden olugmuslardi ve vurgu iki hece arasinda esit dagitilmisti. Bunlarn kullanmak,
cabuk cabuk, tekdiize ve sikici bir sesle konusma bigiminin kullanilmasini 6zendiriyordu.
Gergekte, amaclanan buydu. Ozellikle ideolojik olarak yansiz olunmayan konularda konusurken
amac bilincten bagimsiz olarak konusmay stirdiirmekti: Giinliik yasamda bunun fazla bir 6nemi
yoktu, ama Parti {iyesi siyasal ya da etnik bir kaniy1 bildirirken, dogru kabul edilen diisiinceleri
elden geldigince bir makineliden ¢ikan kursunlar gibi sozciiklerini kitlelerin iizerine yagdirirken
kugkusuz gereksinim duyardi. Parti iiyesi bunu yapabilecek yetilerde yetistirilirdi. Dili insanlar
aldatmak icin isleyen bir aract1. Sézciikleri sert seslerden olusmustu ve ingsos'un siirekliligini
saglayabilmek i¢in onun ruhuna uygun bir ¢irkinlik tasiyordu.

Arasindan secim yapilabilecek ¢ok az sozciik vardi. Bizim dilimizle kiyaslandiginda, Yenikonus
sozciik dagaragimin daha kiigiik oldugu ortadadir. Ustelik her yil kiigiiltiilmesi igin siirekli yeni
yollar bulunuyordu. Yenikonus her y1l biraz daha daralan s6zciik dagarcigiyla 6teki dillerden
ayriliyordu. Her azalma bir kazang sayiliyordu, ciinkii se¢im alani daraldikca, diisiinme istemi de
o hizla azalmaktaydi. Goriiniise gore, siradan konusmanin beyin bélgelerini kullanmadan,
yalnizca girtlaktan ¢ikarilan bir sesler biitiiniine doniismesi bekleniyordu. Bu amac¢ Yenikonusta
ordekkonus, sozciigiiyle belirlenmisti ve bu, bir 6rdek gibi vaklamak demekti. B sozciiklerinin
hepsinde oldugu gibi, 6rdekkonus, tagidig1 anlam bakimindan bir ikilik gosteriyordu. Eger
vaklamak, kurallari izler bir konugsmaysa, bir begeni niteligi tasiyordu. Ve Times, Parti yolundan
ayrilmayanlar cifteartiyiordekonusurlar olarak adlandiriyorsa, bu sicak ve degerli bir 6vgii
anlamina geliyordu.

C sozciik dagarcigi. C sozciik dagarcigi, otekileri tamamlayan, bilimsel ve teknik terimlerden
olusuyordu. Bunlar giiniimiizde kullanilan bilimsel terimleri de iceriyordu, ayni kokler iizerine
kurulmusglardi, ama bunlarin kesin bir anlam tasimalarina ve yoruma agik olmamalarina 6zellikle
dikkat edilmisti. Bunlar da 6teki iki dagarcikta oldugu gibi benzer dilbilgisi kurallarini izliyordu.
C sozciiklerinden ¢ok az1 giinliik konusmalarda ya da siyasal soylevlerde kullanilirdi. Her
bilimsel calisma yapan kisi ya da teknisyen, kendi alani i¢in gerekli olan sézciikleri bir listeden
bulup cikarabilirdi ve 6teki listelere pek gereksinim duymazdi. Her listede ortak olan ¢ok az
saylda sOzciik vardi. Bilimi bir zihin ¢alismasi ya da bir diisiince yontemi olarak niteleyen
herhangi bir sozciik kiimesi yoktu. Gergekte, 'Bilim' i¢in herhangi bir sézciik bulunmuyordu,
bunu belirleyecek her sey, Ingsos sozciigii altinda toplanmisti.

Goriildiigii gibi, Yenikonusta, 6gretilere karsit diigiincelerin tanimlanabilmesi, ¢ok diisiik
diizeylerde bilse olsa, olanaksiz gibiydi. Elbette ki bu diisiinceleri kotii bigimlerde, sdylercesine
anmak ¢ok kolay ve olagandi. Ornegin Biiyiik Birader iyi degildir, denebilirdi, ama bu bagnaz



bir kulak i¢in sagmaliktan bagka bir sey degildi ve diisiinsel bir yargilamanin sonucu olarak
ortaya cikmis olamazdi. Bu yargilamay1 yapabilmek icin gerekli sozciikler elde yoktu, ingsos'a
kars1 diisiinceler, ancak soyut ve sozciiksiiz bigimlerde canlandirilabiliyordu, birbiri {istiinde
kayan genis bir terimler alan altinda adlandinlabilirdi. Ogretilere karsit diisiinceler,
tamimlanmaksizin lanetlenirlerdi. Kisi Yenikonusu ancak Eskikonustaki sézciiklerden bazilarim
cevirerek, karsit goriisleri belirtmede kullanabilirdi. Ornegin Yenikonusta Tiim insanlar elittir,
diye bu tiimce kurulabilir, ama bu Eskikonustaki Tiim insanlar kizil sachdir, tiimcesiyle
esdegerdedir. Burada bir dilbilgisi yanlhishgi yoktur, ama bir gercekdisi durum s6z konusudur; bu
tiimceyle tiim insanlarin ayni agirlikta, ayni boyda ve giicte olduklar s6ylenmektedir. Siyasal
baglamda esitlik artik yoktur ve esitlik s6zciigiinden bu ikinci anlam soékiiliip alinmistir. 1984
yilinda Yenikonus heniiz karsilikli iletisim alanina yeni yeni sindirilmeye baslanmisken,
Yenikonusu kullananlarin, sézciiklerin eski anlamlarini hatirlayabilme tehlikeleri s6z konusuydu.
Ciftdiistin'ti saglam benimsemis birisi i¢in bu zor bir durum degildi ve birka¢ kusak sonra tehlike
tiimden ortadan kalkacakti. Biricik dili Yenikonus olarak yetisen kisi, esitlik sézciigiintin bir
zaman tasidigl ikinci anlami, 6rnegin, 'siyasal esitlik' ya da 'diigiinsel esitlik' olarak bilmeyecekti.
Bu, satran¢ oyununu bilmeyen bir kisinin vezir ve kale gibi stzciiklerin ikinci anlamini
tanimamas gibi bir olaydi. isleyemeyecegi bir dolu sug ve yamlg olacakti, ¢iinkii bunlar onun
icin tamimsizdi, ad tasimiyordu ve bu nedenle de diisiiniilmeleri olanaksizdi. Zamanla,
Yenikonusun belirgin 6zelliklerinin somutlasacagi, sozciiklerinin gittikce azalacagi, anlamlarin
kesin sinirlar icine sokulacagi ve sdzciik oyunlarinin olanaksiz kilinacagi ortadaydi.

Eskikonus tiimden sindirildigi zaman, ge¢misle olan son bag da koparilmis olacakti. Tarih, o
sirada yeniden yazilmis durumdaydi, ama gecmis yazin yapitlari heniiz biitiiniiyle degistirilmis,
yetkin bir sansiir isleminden gecirilmemislerdi. Eskikonusu kullanabilen bir kisi, bunlar1
rahatlikla okuyabilirdi. Bu parcalar gelecekte yasama sansini1 korumus olsalar bile, anlasilmaz ve
cevrilmeleri olanakdisi olan seyler olacaklardi. Teknik alandaki ya da giinliik konusmalardaki
sozciiklerin ya da 6gretilere uygun diisen Eskikonus sozciiklerinin Yenikonusa ¢evrilmeleri
olanaksiz gibiydi. Bu uygulamaya goére 1960 yilindan énce yazilmis higbir kitabin, 6zgiinligii
bozulmaksizin ¢evrilemeyecegi ortadadir. Devrim 6ncesi yazinsal yapitlar, ideolojik geviri
islemini gerektiriyordu ve bu, dilin degistirilmesi oldugu kadar, anlaminin da degistirilmesi
demekti. Ornek olarak Bagimsizlik bildirisinden oldukca taninmus bir parca alalim:

Kabullendigimiz gercek sudur: Tiim insanlar egit yaratilmislar ve yaradan tarafindan yasam,
ozgiirliik, mutluluk gibi tartismasiz haklarla donatilmiglardir. Bu baklan korumak iizere, giiciinii
yonettiklerinden alan devletler kurulmustur. Bu haklan elden alan ya da yikan bir devleti
degistirmek ya da ortadan kaldirmak ve yeni bir devlet kurmak halkin hakkidir.

Bu béliimii, 6zgiin anlamin koruyarak Yenikonusa ¢evirmek cok giictiir. Bunu cevirmek demek
tiim boliimii bir tek s6zciik altinda toplamak demektir: Diisiinsucu: Bu boliimiin dogru cevirisi
ancak Jefferson'in sozlerinin mutlak hiikiimete 6vgii demek oldugu bir bi¢imde yapilabilirdi.

Gegmisteki yazin yapitlarinin bir béliimii bu yolla degistirilmisti. Sayginligi icin bazi tarihe
gecmis bireylerin saklanmas isteniyordu, ama énce onlar ingsos'un 6gretileriyle bir diizleme
oturtmak gerekiyordu. Shekaspeare, Milton, Swift, Byron, Dickens gibi cesitli yazarlar ceviri
islemlerinden gecmislerdi. Ve islemler tamamlandiginda bunlarin 6zgiin yapitlar1 gecmige ait
tiim yazin yapitlariyla birlikte yok edileceklerdi. Ceviri islemleri uzun ve yorucuydular ve ancak
yirmi birinci yiizyilin birinci ya da ikinci yarisinda tamamlanmalar1 bekleniyordu. Bu arada,



cevrilmesi gerekli cok sayida iiretime yonelik kitap da bulunmaktaydi, 6gretici el kitaplan gibi.
Bu ¢eviri islemlerine zaman tanimak amaciyla, Yenikonusun bi¢imini 2050 yillarinda almasi

kararlastirilmigtu...

SON
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