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RICHARD DAVID BACH

1955 yılında Long Beach eyalet kolejini
bitirdi. Hava freni ve güç santralı konularında
öğrenim gördü. 1975’te hava dinamiği okudu.
1963 yılında Flying Magazine adlı havacılık
dergisinin Batı Amerika editörlüğünü yaptı.
Daha sonra “charter” pilotluğuna başladı. 1965-
66 yıllarında Midwest Aviation firmasında
ulaşım uzmanı olarak çalıştı. 1974’te gösteri
pilotluğu yaptı. 1975’te uçuş felsefesi
öğretmenliğine başladı. 1956-62 yılları arasında
Amerikan Hava Kuvvetlerinde pilot olarak
görev aldı. 1959’dan bu yana bağımsız
gazeteci olarak çalışan Richard Bach, 1970’ten
beri de Trans- Creature Airways’in basın
sözcülüğünü yapmaktadır. New York’ta
yaşayan yazar, Emekli Pilotlar Derneği
üyesidir.

Yapıtları: Stranger to the Ground —
Toprağa Yabancı (1963), Bi Plane — Uçakla
(1963), Nothing by Chance — Hiçbir Şeyi



Rastlantıya Bır a k m a ( 1 9 6 7 ) , Jonathan
Livinston Seaugull — Marti Jonathan
Livinston (1970), A. Gift of Wings —
Kanatların Armağanı ( 1 9 7 4 ) , The
Advantures of a Reluctant Mesihah — Bir
Gönüllü Mesih’in Serüvenleri (1977), There
Is No Place as Far Away — Böylesine Uzak
Bir Yer Yoktur (1979)





 



Sabahın ilk saatleriydi. Güneşin altın sarısı
ışıkları durgun denizin suları üzerinde
parıldıyordu.

Kıyıdan bir mil uzakta, küçük bir balıkçı
teknesi, sakin suları hafifçe yararak ilerliyordu.
Teknenin sularda yankılanan sesi, martılar için
“kahvaltı” çağrısıydı. İşte o an, binlerce martı,
çığlık çığlığa havalandılar hızla. Yeni bir gün
başlıyordu, uğraş dolu bir gün.

Taa ötelerde, kıyının ve balıkçı teknesinin
çok uzağında, Martı Jonathan Livingston, bir
başına uçuş denemeleri yapmaktaydı. Deniz
yüzeyinden otuz metre yüksekte ayaklarını
alçaltarak gagasını göğe kaldırdı; kaslarına acı
veren ters bir kavis çizebilmek için kanatlarını
gerdi. Bunu başarabilirse, eskisinden çok daha
yavaş uçabilecekti. İşte şimdi, rüzgâr, bir fısıltı
gibi yalıyordu yüzünü; altındaki mavi deniz
duruncaya değin yavaşladı. Bütün dikkatini
toplayarak gözlerini kıstı, soluğu daralmıştı,
zorlandı... bir... tek... biraz daha... iki üç



santim... O anda, hafifçe rüzgârlanan kanat
tüyleri birbirine karıştı, durdu.... ve düştü...

Bilirsiniz ki, martılar hiçbir zaman
sendelemez ve öyle düşüvermezler. Havada
denge yitirip düşüvermek onlar için bir utanç,
bir yüzkarasıdır.

Ama Martı Jonathan Livingston utanmadı
bundan; o ters kavsini bir kez daha çizebilmek
için kanatlarını gerdi ve yavaşladı. Sıradan bir
martı olmadığını gösterdi böylece.

Martıların çoğu, karınlarını doyurmak için
gerekli olandan fazlasını öğrenmeye
çabalamazlar. Uçuşun tek anlamı vardır onlar
için: Yiyeceğe ulaşıp kıyıya dönmek. Onların
amacı uçuş değil, karın doyurmaktır. Ama
Martı Jonathan Livingston için önemli olan
yemek değil, uçmaktı. O, her şeyin ötesinde
uçmaya gönül vermişti.

Oysa bu tür düşünceler, gördü ki, öteki
martılar arasında hiç de önemli değildi. Anne ve



babası bile, Jonathan’ın tüm günlerini
yükseklerde tek başına, yüzlerce kez
yinelediği süzülme denemeleriyle
geçirmesinden kaygılanıyorlardı.

Martı Jonathan, nedenini bilmiyordu ama,
suya kanat boyu kadar bir yükseklikte
uçtuğunda, az bir çaba ile havada daha uzun
süre kalabiliyordu. Süzülmeleri, her zaman
olduğu gibi gerilmiş ayaklarının su yüzüne
çarpmasıyla değil de, suda uzun, ince,
yumuşak çizgiler bırakarak sona eriyordu.
Karnına biçimlice yapıştırdığı ayakları, bu
çizgiler boyunca su yüzünü yalıyordu.
Jonathan, süzülme denemelerini sahilde de
yapmaya başlamıştı; kumun üstünde bıraktığı
izleri gören annesiyle babasının tedirginliği bir
kat daha arttı böylece.

“Neden, Jon, neden?” diye sordu annesi.
“Öteki martılar gibi olmak sana neden güç
geliyor? Alçaktan uçmayı pelikanlarla
albatroslara bırakamaz mısın? Yemiyor



içmiyorsun. Bak, bir tüy bir kemik kaldın.”

“Bir tüy bir kemik kalmam önemli değil
anne. Ben, bir martı olarak havadayken neler
yapıp neler yapamayacağımı öğrenmek
istiyorum. Hepsi bu, yalnızca öğrenmek!”

“Bana bak Jonathan,” dedi babası, kırıcı
olmayan bir sesle. “Kış pek uzak değil. Balıkçı
tekneleri yakında azalacak, yüzeydeki balıklar
da derinlere inecek. Bir şey öğrenmen
gerekiyorsa, yiyeceğini nasıl elde edeceğini
öğren. Uçmak iyi güzel de, karın doyurmaz ki.
Unutma, uçmanın amacı yiyecek bulmaktır.”

Jonathan, uysal uysal başını salladı.
Sonraki günlerde, öteki martılar gibi
davranmaya çalıştı. Rıhtım boyunca balıkçı
tekneleri arasında anlamsız çığlıklar kopararak
öteki martılarla balık artıkları, ekmek parçaları,
çöp kırıntıları için dalışlar yaptı, kavgalar etti...
Ama bir türlü alışamadı bu işe.

“Yararsız!” diye düşündü; güçlükle elde



ettiği bir hamsiyi, kendisini umutla izleyen yaşlı
ve aç bir martının önüne bile bile düşürdü. “Bu
anlamsız günleri uçmayı öğrenerek
geçirebilirdim. Öğrenmem gereken öyle çok
şey var ki...”

Martı Jonathan, çok geçmeden taa
uzaklarda, açıklarda öğrenirken buldu kendini;
aç açına, ama mutlu.

Bütün çabası hızlı uçmaktı. Bir haftalık
çalışma sonucu bu konuda en hızlı martıdan
bile daha çok şey biliyordu.

Üç yüz metre yükseklikte kanatlarını var
gücüyle çırparak denizin dalgalarına doğru
dimdik inmeye başladı. Altı saniye içinde hızı
yetmiş mile çıkmıştı, kanatlarından ateş
fışkırıyordu sanki. İşte o anda, martıların bu tür
pikeleri neden gerçekleştiremediklerini anladı.
Bu hızda kanatlarını denetleyemiyor, dengesini
yitiriyordu.

Günden güne aşamalar gösterdi. Yeteneği



doruğa ulaşmıştı; bu özenli ve sabırlı
çalışmasına karşın, yüksek hızlarda dengesini
yitiriyordu.

Üç yüz metreye tırmandı. Önce tüm
gücüyle ileri atıldı, sonra kanatlarını çırparak
dimdik bir pikeye geçti. Ama her keresinde
yukarı açılan sol kanadı kapanıyor, sola doğru
şiddetle kayıyordu. Dengesini sağ kanadıyla
kazanmaya çalıştığında da, bir büklüm
makarası gibi vınlayarak sağa dönüyordu.

Kanadını yukarı açarken yeterince dikkatli
olamıyordu. Bu denemesini on kez yineledi,
hızı yirmi mili geçiyordu. Her keresinde
devinen bir tüy yığını olarak şiddetle suya
çakılıyordu.

Sırılsıklam olmuştu. Yepyeni bir düşünce
parladı kafasında: Hızı saatte elli mile
varıncaya değin kanatlarını çırpmak, daha
yüksek hızlarda ise onları devinimsiz tutmak.

Buluşunu altı yüz metrede uygulamaya



başladı. Gagası dik, denize doğru pikeye geçti.
Hızı saatte elli mili geçince kanatlarını
devinimsiz bıraktı. Olağanüstü güç tüketiyordu
bu deney. Ama başarmıştı. On saniye içinde
hızı doksan mile ulaştı. Jonathan, martılar
arasında bir dünya rekoru kırmıştı sonunda.

Gelgeldim, kısa ömürlü bir başarıydı bu.
Kanatlarının açısını değiştirince hızını
denetleyemedi ve korkunç bir felaketle yüz
yüze geldi Martı Jonathan. Saatte doksan mili



bulan hızıyla kaya sertliğindeki denize çakıldı.

Kendine geldiğinde hava çoktan kararmıştı.
Yalnız ayın ışığı aydınlatıyordu çevreyi.
Okyanusun ortasında bitkin, öylesine
yüzüyordu. Paçavraya dönmüş kanatları birer
kurşun gibi ağırdı. Yenilmişti, umarsız kalmış,
dermansız düşmüştü. Üzerindeki ağırlığın onu
yavaşça derinlere çekivermesini, her şeyin bir
anda sona ermesini diledi.

Sulara gömülürken bir ses duydu içinde;
bastırılması olanaksız, yabancı ve garip bir
ses:

Benim yazgını buymuş, kurtuluş yok. Ben
bir martıyım ve doğa yaratılıştan sınırlandırmış
beni. Uçmanın tüm inceliklerini öğrenmem
gerekseydi, beyin yerine uçuş haritalarım
olurdu. Hızlı uçmak için yaratılsaydım, bir
şahininki gibi kısa kanatlarım olurdu. Balık
yerine de fare yerdim. Babam haklıydı. Bu
aptallığa bir son vermeliyim. Yuvama dönmeli,



sürüme karışmalıyım. Zavallı ve
sınırlandırılmış bir martı olduğumu kabul
etmeliyim artık.

Ona bu düşünceleri veren ses gittikçe
zayıfladı ve sularda kayboldu. İşte o anda,
Jonathan, sıradan bir martı olmaya ant içti.
Hava karardıktan sonra bir martının yeri sahil
olmalıdır. Hem, herkes çok sevinecekti buna.

 



Karanlık suların üzerinden yorgun argın
kalktı. Öğrenmekten mutluluk duyduğu
alçaktan uçuş kurallarına uyarak, sahile doğru
uçmaya başladı.

Sonra birden, “hayır!” diye düşündü. Bir
hiçim ben, var oluşumla da bir hiçim,
öğrendiklerimle de. Bütün martılar gibi bir



martıyım işte. Öyleyse onlar gibi uçmalıyım.
Alçaktan uçmak bir martıya yakışır mı hiç?



 

Böyle söyleyerek acılar içinde otuz beş
metreye tırmandı. Büyük bir çabayla
kanatlarını çırparak sahile ulaşmaya zorladı
kendini.

Sıradan bir martı olma kararı rahatlatmıştı
onu. Bundan böyle, kendisini öğrenmeye
zorlayan o aşırı güce karşı koymaya
çalışacaktı. Ne başarının verdiği mutluluğu ne
de sulara düşmenin acısını duymayacaktı.
Düşünselliği bırakmak, karanlığı yararak



sahildeki ışıklara doğru uçmak, uçmak... Ne
güzel şeydi bu!

Karanlık! İçindeki garip ses bir alarm zili
gibi çınladı. Martılar karanlıkta hiçbir zaman
uçmazlar! Ama bu uyarıcı sesi
dinleyemeyecek kadar uçmaya dalmıştı
Jonathan. Ne güzel, diye düşünüyordu, ne
güzel! Ay ışığı altında parıldayan sular,
gecenin koynunda ışıklar saçan şu dalgacıklar
ne dingin, ne rahatlatıcı...

Aşağıya in! Martılar karanlıkta hiçbir zaman
uçmazlar! Karanlıkta uçmak için yaratılsaydın,
baykuşlara özgü gözlerin, beyin yerine uçuş
haritaların, şahinlere özgü kısa kanatların
olurdu.



Orada, suyun otuz metre üstünde, Martı
Jonathan Livingston’un usunda bir düşünce
parladı: Kendine öyle acımayacak,
yumuşamayacaktı.

Kısa kanatlar! Bir şahinin kısa kanatları!
 

İşte çözüm! Ne aptalmışım ben! Elde
etmem gereken şey, küçücük bir çift kanat. Bu
kanatları gövdeme yapıştırmak ve yalnızca



uçlarıyla uçabilmek.
Kısa kanatlar!

Başarısızlığı ve ölümü düşünmeksizin,
gecenin karanlık sonsuzluğunda altı yüz
metreye yükseldi. Kanatlarını gövdesine
sımsıkı kilitledi, yalnızca dar ve sivri uçlarını
rüzgârın etkisine bırakarak dimdik bir pikeye
geçti.

Rüzgâr, canavarca bir uğultuyla esiyordu
başında. Saatte yetmiş mil... doksan... yüz
yirmi.... Daha da hızlandı. Saatte yüz kırk mili
bulmuştu, ama kanatlarındaki gerilim yetmiş
mildekinden daha azdı. Dar kanat uçlarını
hafifçe döndürdü ve zarif bir kavis çizerek
pikeden çıktı. Ay ışığının aydınlattığı dalgalar
üzerinde gümüş bir gülle gibi yol alıyordu.

İncecik bir görme payı bırakarak, rüzgâra
ve hıza karşı gözlerini iyice kıstı. Sonsuz bir
mutluluk duyuyordu içinde. Hızı saatte yüz kırk
mile ulaşmış, bu hızda uçuşunu denetlemeyi



başarmıştı! Altı yüz yerine bin beş yüz
metreden pikeye geçseydim, hızım kim bilir ne
olurdu, diye düşündü Martı Jonathan.

Bir süre önce ettiği yemini unutmuş,
kuvvetli rüzgârın gücüyle uzaklara, çok
uzaklara sürüklenmişti. Ama o, yeminini
bozmasına karşın, yüreğinde en küçük bir
suçluluk duygusu taşımıyordu. Bu tür yeminler,
sıradan olmayı kabullenmiş martılara özgüydü.
Yüce bir öğrenme çabasıyla dolu olan bir
martının bu tür yeminlere gereksinimi yoktu.

Güneş doğar doğmaz uçuş denemelerine
başladı Martı Jonathan. Bin beş yüz metreye
tırmandı. Bu yükseklikten bakınca, balıkçı
tekneleri kıpırtısız mavi denizin üstünde
küçücük birer leke gibi görünüyor, sabah
kahvaltısı için kümelenmiş martılar ise devinip
duran bir toz bulutunu andırıyordu.

Ama o, korkusunu yenmenin verdiği gurur
ve mutlulukla yaşıyordu. Bin beş yüz
metredeydi, kanatlarını gövdesine iyice



yapıştırarak uçlarındaki açıyı genişletti ve
denize doğru dik bir pikeye geçti. Bin iki yüz
metreye indiğinde son hıza ulaşmıştı. Bu hızda
rüzgâr, sertleştikçe sertleşen bir ses duvarı
gibiydi ve onun daha hızlı uçmasını olanaksız
kılıyordu. Hızı saatte iki yüz on dört mili
bulmuştu ve dimdik iniyordu sulara doğdu. Bu
hızda kanat açarsa lime lime olabilir, gövdesi
milyonlarca parçaya bölünebilirdi. Yutkundu...
Oysa hız güçtü, hız sevinçti, güzelliğin ta
kendisiydi hız.

Üç yüz metreye indiğinde pikeden çıkışa
geçti, kanat uçları güçlü rüzgârda tok bir uğultu
çıkararak titreşiyordu. Balıkçı tekneleri ve
martı sürüsü yolunun tam üstündeydi; tıpkı bir
meteor hızıyla büyüyerek arkalara doğru
devriliyordu.

Hızını kesemezdi, bu hızda nasıl dönüş
yapılacağını bilmiyordu.

Çarpışmak, apansız ölmek demekti.



Gözlerini sımsıkı yumdu.

İşte o sabah, güneşin doğuşundan hemen
sonra olmuştu bütün bunlar. Martı Jonathan
Livingston, gözleri kapalı, rüzgârda büyüyen
müthiş bir çığlıkla, martı sürüsünün içine bir
kurşun gibi daldı. Şans meleği ona gülmüştü bu
kez. Ölmek bir yana, kimsenin burnu bile
kanamamıştı.

Jonathan, gagasını göğe kaldırdığında,
saatte yüz altmış mili bulan o müthiş hızını
koruyordu hâlâ. Hızı sonunda yirmi mile inmişti,
kanatlarını açtı. Bin iki yüz metredeydi ve
denizin üstündeki balıkçı teknesi bir kırıntı gibi
görünüyordu.

Kazandığı zaferi düşündü. Son hız! Bir



mucizeydi bu. Bir martı ve saatte iki yüz on
dört mil hız! Sürünün tarihinde en büyük andı
bu. Ve işte, Martı Jonathan Livingston için yeni
bir çığır açılmıştı. Bir başına, yeniden çalışma
alanına doğru uçtu. İki bin dört yüz metreden
pikeye geçtiğinde, hız altında dönüş yapmanın
kurallarını araştırmaya koyuldu.

Deneyi sırasında anladı ki, kanat ucunda
bir tek tüyü bir santimden daha az kıpırdatmak
bile, yüksek hızda yumuşak ve güzel bir kavis
çizmek için yeterlidir. Bu hızda bir tüyden
fazlasını oynatmaksa, bir fırıldak gibi
döndürebilirdi onu... Ve Martı Jonathan
Livingston, dünyadaki bütün martılar arasında
hava akrobasisini yaşayan tek martı olmuştu.

O gün, başka martılarla konuşarak vakit
yitirmedi. Güneşin batışına değin uçtu, uçtu...
Takla atmayı, yavaş dönüş yapmayı, tersine
bükülmeyi, sabit nokta fırlamalarını öğrendi.

Martı Jonathan sahildeki sürüye
döndüğünde vakit gece yarısını bulmuştu.



Müthiş yorgundu, başı dönüyordu, yine de inişe
takla ile başladı ve zarif bir devinimle süzülerek
inişini tamamladı. Öteki martılar yeni
buluşlarımı duyunca sevinçten çılgına
dönecekler diye düşündü. Yaşam, bağrında
taşıdığı olanaklardan ötürü ne büyük bir anlam
yüklüydü! Balıkçı teknelerini bezginlikle
izlemenin ötesinde çok şey vaat ediyordu artık.
Yaşamın da bir amacı olmalıydı. Kendimizi
bilgisizlikten arındırabilir; akıl, bilgi ve yücelik
içinde özümüzü yeniden kazanabiliriz. Özgür
olabiliriz. Uçmayı öğrenebiliriz...



Önünde umut dolu yıllar vardı ve
gelecekten sesler duyuyordu Jonathan.

Aşağı indiğinde martı sürüsü kurultayını
toplantı anında buldu. Görünüşe bakılırsa uzun
süredir toplantıdaydılar, birini bekliyorlardı
sanki.

Yaşlı kurultay başkanının tok ve egemen
sesi yüksek bir törendeymişçesine çınladı:
“Martı Jonathan Livingston, ortaya çık!” Böyle
bir çağrı ya büyük bir onurlandırma ya da
büyük bir suçlama anlamına gelirdi. Ama
şimdiye değin onurlandırma çağrısı martıların
önderlerini saptamak için yapılmıştı, bu sabah



toplu kahvaltıdayken buluşumu izlediler! Ama
ödüllendirilmek istemiyorum ben, hiç
düşünmedim bunu. Amacım önder olmak değil.
Yalnızca öğrendiklerimi paylaşmak, hepimizin
önünde engin ufuklar açmak isterdim. Bu
düşüncelerle ortaya doğru ilerledi.

Yaşlı Kurultay Başkanı: “Martı Jonathan
Livingston, utanç adına ortaya çık ve martı
arkadaşların bakışları altında küçül!” dedi.

Bu sözleri duyunca Martı Jonathan’ın
beynine balyozlar indi, dizlerinin bağı çözüldü,
tüyleri sarktı, kulakları uğuldadı. Utanç adına
ortaya çıkmak! Hayır, olamaz! Ya buluşu?...
Anlamıyorlar!... Yanılıyorlar, yanılıyorlar!...

O tok ve egemen ses bir kez daha
duyuldu: “...pervasız bir sorumsuzlukla martı
toplumunun saygınlığını sarsmak, geleneklerini
çiğnemek...”

Bu suçlama, onun martı toplumundan
dışlanması, uzaklardaki Sarp Kayalar



bölgesine bir başına sürgün edilmesi demekti.

“...bir gün, Martı Jonathan Livingston,
sorumsuzluğun çıkmaz bir yol olduğunu
anlayacaksın. Yaşamın sırrına erilemez. Bu
dünyaya gelişimizin tek nedeni vardır:
Yiyeceğimizi bulmak ve olabildiğince uzun
yaşamak.”

Sorguda iken hiçbir martı kurultaya karşı
kendini savunamazdı. Ama Martı Jonathan,
çınlayan sesiyle bu kuralı da yıkıyordu:
“Sorumsuzluk mu kardeşlerim? Yüce bir
yaşamın amacını, anlamını görüp onun
peşinde koşan bir martıdan daha sorumlu biri
var mıdır? Binlerce yıldan beri artık balık
kafaları peşinde sürüklendik. Oysa şimdi,
yaşamak için başka bir amacımız var:
Öğrenmek, yeniliklere kucak açmak, özgür
olmak. Bir şans tanıyın bana; bulduklarımı,
öğrendiklerimi sizlerle paylaşayım.”

Sürü, taş kesilmişti sanki.



Sonra hep bir ağızdan haykırdılar:
“Kardeşlik öldü!” Hepsi anlaşmış gibi sırtlarını
dönüp kulaklarını tıkadılar ona. Duruşma sona
ermişti.

Martı Jonathan, geri kalan günlerini yalnız
başına geçirmeye başladı. Sarp Kayalar
bölgesinden de ötelere uçarak yeni bölgeler
keşfediyordu. Üzgündü, ama yalnızlık değildi
bunun kaynağı. Onu asıl üzen şey, öteki
martıların Tanrısal bir uçuş gücüne inanmayı
yadsımış olmalarıydı. Onlar bakmaktan
ürkmüşler, ileriyi görmekten kaçınmışlardı.

Martı Jonathan, öğrendiklerine her gün yeni
şeyler ekliyordu. Artık yüksek hızla dalış
yapabiliyor, suyun üç metre altında yüzen o az
bulunur lezzetli balıkları kolayca
avlayabiliyordu. Yaşamak için ne balıkçı
teknelerine ne de küflenmiş ekmek artıklarına
gereksinim duymuyordu artık. Gövdesini
karadan gelen esintiye bırakarak havada
uyumasını öğrenmişti. Böylece, güneşin



doğuşundan batışına değin yüz mil
uçabiliyordu. Öteki martılar kötü havalarda aç
açına sahillerde pinekleyedursun; o, sezgisiyle
yoğun sis tabakalarını yararak göz kamaştırıcı
duru gökyüzüne ulaşabiliyordu. Kara
parçalarının taa içlerine sokulan rüzgârların
sırtına biniyor, oralarda nefis böcekler ele
geçirebiliyordu.

Bir zamanlar sürüsü için neler düşündüyse,
şimdi bunların tümünü yalnız başına
gerçekleştiriyordu. Uçmayı öğrenmişti ve
bunun diyetini ödediği için hiçbir pişmanlık
duymuyordu.

Martı Jonathan; korku, bezginlik ve hırsın
bir martının yaşamını kısaltan etkenler
olduğunu çoktan öğrenmişti. O bunlardan
arınmıştı ve uzun, güzel bir yaşam sürüyordu.

Sonra onlar geldiler. Vakit geceydi ve
Jonathan’ı sevgili göğünde kaygısızca
süzülürken buldular. Jonathan’ın kanatları
ucunda beliren bu iki martı, ışıldayan iki yıldız



gibiydi. Bedenlerinden yansıyan ışık, gecenin
koynunda sevgi ve dostluk saçıyordu.

Jonathan, hiç konuşmaksızın, kendisinin
önceden bildiği, ama hiçbir martının
başaramadığı güç bir gösteriye çağırdı onları.,
Kanatlarını burarak açtı, hızı saatte bir mile
inmişti, havada durmak demekti bu. Işıklar
saçan iki kuş da onunla birlikte yavaşladılar ve
yumuşaçık bir uyumla kilitlendiler. Yavaş
uçuşu onlar da biliyordu.

Kanatlarını katlayarak bir takla attı ve



saatte yüz doksan mille dimdik bir pikeye geçti.
Öteki iki martı da onunla birlikte pikeye daldılar
ve böylece köşelerinden izler bırakan bir üçgen
oluşturdular havada. Jonathan pikeden çıktı.
Aynı hızla dimdik yükseldi ve yavaş taklaya
geçti. Onlar da gülümseyerek Jonathan’a
katıldılar.

Martı Jonathan düz uçuşa döndüğünde bir
süre suskun bekledi. “Pekâlâ,” dedi sonra,
“kimsiniz siz?”

“Biz senin kardeşleriniz Jonathan,
kardeşleriniz.” Sözcükler tane tane
söylenmişti, güçlü ve duruydu. “Seni daha
yükseklerdeki yuvaya götürmek için geldik.”

“Ne yuvası? Benim yuvam yok. Benim
sürüm yok. Dışlanmışım ben. Bana, şimdi
seninle yüksek dağ rüzgârlarının büyük hızı ile
uçacağız, diyorsunuz. Bu kanatlarla bu yorgun
gövdeyi yüz metre bile taşıyamam ben.”

“Hayır Jonathan, başarabilirsin. Sen daha



önce de aşamalar yaptın. Şimdi yeni bir
aşamanın tam sırasıdır.”

Bulunduğu anı vurgulayan bu yaklaşım
Jonathan’ın içini aydınlattı. Onlar gerçeği
söylüyorlardı. Yükseklere, daha yükseklere
uçabilirdi. Yuvaya dönmenin zamanı gelmişti
artık.

Son bir kez göğe dikti bakışlarını; o eşsiz,
o görkemli gümüş ülkeye... Ne çok şey
öğrenmişti orada.

“Hazırım artık” dedi.

Ve Martı Jonathan Livingston, kapkaranlık
gökyüzünde yıldız gibi parlayan iki, martıyla
birlikte uzaklaşarak gözden kayboldu.
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İşte burası cennet olmalı diye düşündü ve
içten içe gülümsedi. Cennetin henüz eşiğinde
olan biri için, onun gizine erdiğini düşünmek,
onaylanacak bir yorumlama değildi.

O, ışıklar saçan iki martı arasında
dünyadan gelirken, kendi gövdesinin de o canlı
parlaklığa kavuştuğunu görmüştü. Parıldayan
gözlerinin ardında her zaman yaşamış olan
genç Martı Jonathan Livingston vardı, değişmiş
olan yalnızca dış görünüşüydü.

Bedeni yine bir martının bedeniydi, ama
şimdi, eskisinden çok daha yetkin uçabiliyordu.
Dünyadaki verimli günlerimde gösterdiğim
çabanın yarısını göstererek, hızımı iki katına
çıkaracağım.

Tüyleri pırıl pırıldı, kanatları yeni cilalanmış
gümüş levhaları andırıyordu. Büyük bir
mutlulukla yeni kanatlarını tanımaya çalışıyor,
onları tüm gücüyle çırpıyordu.



 

Saatte iki yüz elli dokuz mile ulaşınca, son
hızına yaklaştığını sezinledi. İki yüz yetmiş üç
mile çıkınca, bu hızı aşamayacağını düşündü
ve düş kırıklığına uğradı. Hızı, eski rekorunun
çok üstünde olmasına karşın, yeni bedeninin
de aşamayacağı bir sınır vardı. Bu sınırı
aşmak için büyük bir güç gerekliydi. Oysa,
diye düşündü, hiçbir sınır olmamalı cennette.

Bulutlar arasında, martı arkadaşlarının sesi
duyuldu: “İyi inişler, Jonathan.” Ve martılar
gözden kayboldular.



Bir denizin üzerinden kayalıklı, sarp bir
kıyıya doğru uçuyordu. Birkaç martı, kendini
yamaçlardan esen rüzgârlara bırakmış, uçuş
denemeleri yapmaktaydı. Bir kaçı ise kuzey
ufkuna doğru yol alıyordu. İşte yeni yerler, yeni
düşünceler, yeni sorunlar... Neden bu kadar az
martı? Oysa cennet, martı sürüleriyle
kaynaşmalıydı. Bu yorgunluk da neyin nesi?
Cennetteki martılar hiçbir zaman yorulmamalı
ve uyumamalıydı.

Peki ama, bütün bunları nereden
duymuştu? Dünyadaki yaşantısı gittikçe
siliniyordu belleğinden. Orada öyle çok şey
öğrenmişti ki, küçük ayrıntılar elbette bir bir
tozlanacak, yok olacaktı. Ama sürüden
dışlanmasını, sürgün edilişini, öteki martıların
yiyecek için didişmelerini anımsıyordu hâlâ.

Bir düzine martı, hiç konuşmaksızın,
sahilde onu karşılamaya geldiler. Martı
Jonathan hoş karşılandığını biliyordu, burası
onun yuvasıydı artık. Çok uzun ve değişik bir



gün geçirmişti, güneşin doğuşunu bile
anmısayamadığı bir gün.

Sahile inmek için alçaldı ve yerden iki
santim yükseklikte kanatlarını çırparak kumlar
üstüne yumuşacık bir iniş yaptı. Öteki martılar
da indiler. Ama onlar, göğüslerini önce hafifçe
rüzgâra vermişler, sonra parlak kanatlarını
gererek uç tüylerini burmuşlar ve tam da
ayakları yere değmek üzereyken inmişlerdi. Ne
güzel bir inişti bu! Ama Jonathan, bunu
denemeyecek kadar yorgundu şimdi. Kumların
üstünde öyle suskun, uyuyakaldı.

Jonathan, sonraki günlerde anladı ki,
geçmişe gömülen yıllar içinde uçuş hakkında
neler öğrendiyse, burada öğreneceği şeyler
onlardan çok daha fazlaydı. Hem, buradaki
martılar da kendisi gibi düşünüyorlardı. Her biri
için yaşamda en önemli şey; kendini aşmak,
yetkinliğe ulaşmak ve uçmak, uçmaktı... Her
gün saatlerce uçuş denemeleri yapıyorlar ve
geliştirdikleri tekniğin kurallarını sınıyorlardı.



Bunların hepsi de görkemli kuşlardı.

Uzun bir süre, geldiği dünyayı özlemedi
Jonathan. Çünkü o dünya, yaşama sevincine
gözlerini kapayanların, kanatlarını yalnızca
yiyecek bulmak için kullananların dünyasıydı.
Seyrek de olsa kimi zaman, bir anlığına
anımsıyordu o dünyayı.

Bir sabah eğitmeni ile uçuş denemeleri
yapmıştı. Kilitli kanatla takla atma çalışmalarını
bitirmiş, kumsalda dinleniyordu. Birden
anımsayıverdi dünyadaki yaşantısını.

Çığlıklarla, anlamsız ötüşlerle değil,
sessizliğin diliyle sordu: “Ötekiler nerede
Sullivan? Niye kalabalık değiliz? Ne garip!
Benim geldiğim yerlerde.’”



“...Binlerce, binlerce martı yaşardı,
biliyorum” diyerek başını salladı Sullivan.
“Sana verebileceğim tek yanıt, senin milyonda
bir bulunan yetkin bir martı olduğundur.
Çoğumuz bin bir güçlükle ulaşabiliyoruz
buraya. Biz, önceki dünyamızın benzeri olan
başka bir dünyaya geçtik. Üstelik nereden
geldiğimizi, nerede bulunduğumuzu fark
etmeksizin. Ve günü gününe yaşadık. Bizler;
karın doyurmaktan, didişmekten, sürü içinde
güç kanıtlamaktan çok daha önemli değerlerin
var olduğu bilincine ermek için kaç yaşamdan
geçtik acaba? Binlerce Jon, binlerce!... Ve
sonra, yetkinlik denen olgunun varlığını
sezmek için de bir, belki yüz dünyadan geçtik.
Bir o kadar dünya daha, yaşamın asıl amacının
bu yetkinlik olduğunu öğretti bize. Bu kurallar
şimdi bizler için de geçerli. Bu dünyada
öğrendiklerimizin yardımıyla gelecekteki
dünyamızı da kurabiliriz. Bir şeyler
öğrenmezsek, gelecekteki dünyamız da
şimdikinin bir eşi olur. Hep durağan, sınırlı,



tekdüze bir yaşam; kurşun ağırlığındaki o
anlamsız sorumluluklar... hep aynı.”

Sullivan kanatlarını gerdi ve rüzgârdan
yana döndü. “Ama sen, Jon, sen bunların
tümünü bir kerede öğrendin. Bulunduğun ana
gelebilmek için binlerce yaşamdan geçmen
gerekmedi.”

Az sonra ikisi de yeniden uçuş
denemelerine başladı. İkili ters taklayı
uygulamak oldukça güçtü. Taklanın yarısında
Jonathan, başı aşağıda düşünmek zorundaydı.
Kanatlarını kavisle geriye döndürmeli,



eğitmenine anında uyum sağlamalıydı.

“Yeniden deneyelim,” dedi Sullivan.
“Yeniden... oldu, güzel!..” Sonra dış takla
çalışmasına başladılar.

Bir gece, uçuşa çıkmayan martılar
kumsalda kümelenmiş, düşünüyorlardı.
Aralarındaki en yaşlı martının yakında bu
dünyadan ayrılacağı söyleniyordu. Jonathan
bütün cesaretini toplayarak yaşlı martıya
yaklaştı:

“Chiang...” dedi kaygılı bir sesle.

Yaşlı martı sevgi dolu gözlerle baktı ona ve
“Evet yavrum...” diye karşılık verdi. Yıllar onun
bedenini törpülemişti ama, güçsüz değildi; hatta
öteki martıların bile ulaşamayacağı uzaklıklara
uçabilir, henüz kimsenin bilmediği becerileri bile
yapabilirdi.

“Chiang, burası bir cennet değil, değil mi?”

Yaşlı martının yüzüne ay ışığında bir



gülümseme yayıldı. “Gene öğreniyorsun, Martı
Jonathan” dedi.

“Peki ama, bundan sonra ne olacak?
Nereye gidiyoruz? Cennet diye bir yer yok
mu?”

“Hayır Jonathan, öyle bir yer yoktur.
Cennet ne bir yerdir, ne de bir zaman. Cennet,
yetkinliğe ulaşmanın ta kendisidir.” Bir an için



sessizlik oldu. “Sen çok hızlı bir uçucusun,
değil mi?”

“Ben... ben...” dedi Jonathan, “hızı çok
seviyorum.” Biraz utanmıştı ama, bunu yaşlı
martının da biliyor olması gururunu okşamıştı.

“Yetkin hıza ulaştığında cennetin kapısını
buldun sayılır Jonathan. Ve bu, ne saatte bin
mil, ne milyon mil yapmakla, ne de ışık hızı ile
uçmakla olmaz. Çünkü sayılar bir sınırdır.
Ancak yetkin bir hızla orada olunabilir,
yavrum.”

Chiang apansız gözden kayboldu ve
hemen on beş metre ötede, su kıyısında
belirdi. Bütün bunlar bir anda olmuştu. Gene
kayboldu ve bu kez Jonathan’ın omuz başında
belirerek, “Hoş bir oyun” dedi.

Jonathan öyle şaşırmıştı ki, cennet
hakkında sormak istediklerini unutuverdi.
“Bunu nasıl yapıyorsun? Nasıl bir duygu bu?
Daha ne kadar uzağa gidebilirsin?”



“İstediğin bir yere ve istediğin zamana
gidebilirsin” dedi yaşlı martı. “Düşünebileceğim
her yere, her zaman dilimine gittim ben.” Ve
denizin ötesine, ufka baktı. “Ne garip! Yetkin
hızı küçümseyen martıların hiçbiri, hiçbir yere
ulaşamıyorlar. Yetkin hız uğruna tüm varlığını
ortaya koyanlar ise her yere gidebiliyorlar, hem
de istedikleri anda. Anımsa Jonathan, cennet
bir yer ve zaman değildir. Çünkü yer de,
zaman da birer kavramdır yalnızca, anlamları
yoktur. Cennet...”

Martı Jonathan, bir başka bilinmeyeni
öğrenmek için heyecanla sordu: “Böyle uçmayı
bana da öğretir misin?”

“Elbette, öğrenmek istersen.”

“İstiyorum. Ne zaman başlayabiliriz?”

“Hemen şimdi, ne dersin?”

Jonathan’ın gözlerinde garip bir ışık parladı.
“Böyle uçabilmeyi öğrenmek istiyorum. Ne
yapmam gerek, söyleyin.”



Chiang, genç martıyı dikkatle süzdü ve ağır
ağır konuştu: “Düşündüğün herhangi bir yere
yetkin hızla ulaşabilmek için, daha şimdiden
oraya ulaştığına inandırmalısın kendini.”

Chiang’a göre bu işin tek ilkesi, Jonathan’ın
kendini bir metrelik bir kanat açıklığı bulunan
ve rotası sınırlandırılmış bir martı olarak
görmemesi idi.

Bu işin ilkesi; öz varlığının her yerde,
evrenin ve zamanın da ötesinde, henüz
adlandırılmamış bir yetkinlikle yaşadığının
bilincine varmaktı.

Jonathan günler boyu, güneşin



doğuşundan gece yarısına değin büyük bir
istek ve inançla çalışmaya koyuldu. Tüm
çabalarına rağmen bir kanat boyu bile
ilerleyemedi.

“Doğal inançları unutmalısın” diyordu
Chiang. “Uçmak için doğal inanca gereksinmen
yok, yalnızca uçmayı anla, yeter. Hadi, şimdi
bir kez daha dene...”

Sonraki günlerin birinde Jonathan, kıyıda
gözleri kapalı, derin düşüncelere dalmıştı. Ve
birdenbire, Chiang’ın ne demek istediğini
sezinleyiverdi. “Onun söyledikleri doğruydu.
Sınırlandırılmamış, yetkin bir martıyım ben.”
Büyük bir mutluluk içinde kendinden geçti.

“Güzel!” dedi Chiang, zafer dolu bir sesle.

Jonathan gözlerini açtı ve yaşlı martıyla
birlikte bambaşka bir deniz kıyısında buldu
kendini. Burada ağaçlar su kıyısına kadar
yayılmıştı ve tepelerinde ince sarı güneşler
dönüyordu.



“Sonunda öğrendin işte” dedi Chiang. “Ama
kendini denetlemen için biraz daha çalışman
gerek.”

Jonathan şaşkın şaşkın sordu: “Neredeyiz
biz?”

Bu yabancı çevreden hiç etkilenmemiş olan
yaşlı martı karşılık verdi: “Kuşkusuz başka bir
gezegendeyiz. Yeşil bir göğü ve güneş yerine
bir çift yıldızı bulunan bir gezegende.

 



Jonathan, bir dağın yamacından
yuvarlanan küçük taşların sesini andıran bir
sesle haykırdı: “BAŞARDIM!” Bu onun
dünyadan ayrılalı beri çıkardığı ilk sesti.

“Elbette başardın, Jon” dedi Chiang. “Ne
istediğini bildiğin sürece başarırsın. Şimdi elde
ettiklerini kullanmak...”



Geri döndüklerinde hava çoktan kararmıştı.
Öteki martılar sevgi ve hayranlık dolu gözlerle
karşıladılar Jonathan’ı. Çünkü onun uzun
zamandır kök saldığı o dünyadan koptuğunu
görmüşlerdi.

Bir an sonra bütün martılar Jonathan’ı
kutladılar. “Ben aranızda pek yeniyim” dedi
Jonathan. “Her şeye yeni başlıyorum.
Sizlerden öğrenecek olan benim.”

“Bundan kuşku duyarım Jon” dedi yanında
duran Sullivan. “On beş yıldan bu yana
tanıdığım martılar arasında öğrenmeye
korkusuzca yaklaşabilen tek martısın.” Küme
bir an için sessizliğe büründü, övgülerden
utanmıştı Jonathan.

Chiang, “Eğer istersen” dedi, “geçmişe ve
geleceğe ulaşmanı sağlayacak uçuş
denemelerine başlayabiliriz. O zaman en güçlü
ve en güzel olana, sevginin ve iyiliğin anlamına
ermek için, onların katında uçmak için hazır
olacaksın.”



Bir ay ya da bir aya yakın bir zaman
geçmişti. Jonathan korkunç bir hızla
öğreniyordu. O, daha önceleri günlük
deneylerinden bilgi edinmişti; şimdi ise, bilge
martının öğrencisi olarak, yeni düşünceleri
sanki tüylerle kaplı bir bilgisayar gibi
depoluyordu.

Ama Chiang, günün birinde gözden
kayboluvermişti. Ayrılmadan önce, çevresine
toplanmış öğrencilerine öğütler veriyordu. Her
birine öğrenmekten, öğrendiklerini
uygulamaktan vazgeçmemelerini, yaşamın o
görünmeyen yetkinliğini sabırla, bilinçle
anlamaya çalışmalarını önemle vurguluyordu.
Konuşması ilerledikçe tüyleri parıldamaya
başlamış, sonunda öylesine parlaklaşmıştı ki,
hiçbir martı bakamaz olmuştu ona.

Son sözü,“Jonathan, sevgi üzerinde
çalışmaya devam et” olmuştu.

Yeniden ona baktıklarında, Chiang artık



yoktu.

Günler geçtikçe, Jonathan zamanı
düşünüyor, geldiği dünyayı sık sık
anımsıyordu. Dünyada, şimdiki bilgisinin onda
birini, hatta yüzde birini edinmiş olsaydı,
yaşamın anlamı ne çok yücelirdi! Acaba, diye
düşündü, varlığını sınırlandıran çemberi
kırmaya çalışan, teknelerden atılan ekmek
parçalarını kapmak için yapılan uçuşların
ötesinde, uçmanın gerçek anlamını arayan bir
martı var mıydı? Belki de, kendisinden sonra
sürünün yüzüne gerçekleri haykıran ve bu
yüzden sürgüne gönderilen başka bir martı
daha olmuştu. Kumsalda dinlenirken işte bu
düşünceler geçiyordu kafasından. Jonathan’ın
iyilik ve sevginin yapısına ilişkin bilgisi arttıkça,
dünyaya geri dönme isteği çığ gibi kabarıyordu
içinde. Yalnızlıklarla geçmiş, yaşamına karşın,
o, sevgiyi yaşayarak öğrenmişti. Onu ancak
kendisine bir şans verilmesini isteyen bir
martıya gösterebilirdi.



Düşünce hızıyla uçmayı öğrenmiş ve bunu
başkalarına da öğretme olanağını kazanmış
olan Sullivan kaygılıydı.

“Jon, sen bir kere sürgün edilmiştin. Nasıl
oluyor da o sürüden herhangi bir martının senin
sözlerine önem verebileceğini düşünüyorsun?
Bilirsin ki, şu deyim her zaman geçerlidir: En
yüksekten uçan martı, en uzağı görendir.
Geldiğin yerdeki martılar gaklayarak ve
birbirleriyle dövüşerek sahillerde pinekliyorlar.
Onlar cennetten binlerce mil uzaktalar ve sen,
oradan cenneti göstermek istiyorsun Jon, onlar



kanat uçlarını bile göremiyorlar. Burada kal ve
öğreteceklerine ulaşabilecek nitelikteki
martılara yardımcı ol.” Bir süre suskunlaşan
Sullivan, şöyle sürdürdü konuşmasını: “Eğer
Chiang senin düşündüğün gibi kendi dünyasına
dönmüş olsaydı ne olurdu? Sen bugün nerede
olurdun?”

Bu sözler gerçeği apaçık dile getiriyordu.
Sullivan haklıydı. En yüksekten uçan martı,
en uzağı görendir.

Jonathan, ayrılmadı. Zeki ve kavrama
yetisi olan yeni martılarla çalıştı. Yine de
duyguları sık sık canlanıyordu. Dünyada
kendisinden bir şeyler öğrenebilecek en az bir
iki martının varlığını düşünmeden edemiyordu.
Sürgündeyken Chiang’la karşılaşmış olsaydı,
şimdi çok daha bilgili olmaz mıydı?

Bir gün arkadaşına, “Sully” dedi, “geri
dönmeliyim. Öğrencilerim iyi yetiştiler, yeni
gelecek olanları yetiştirmen için sana yardımcı
olurlar.”



Sullivan içini çekti, üzülmüştü. Ama
tartışmaya girmedi. Yalnızca, “Seni çok
özleyeceğim Jonathan,” diyebildi.

Jonathan, “Utan Sully,” dedi serzenişle.
“Lütfen aptalca davranma. Bugüne değin
öğrendiklerimizi unutmuş gibisin. Eğer
dostluğumuz zaman ve uzaklıkla sınırlıysa, o
yok demektir. Zaman ve uzaklıkla sınırlı
olmayanı yaşıyoruz biz. Uzaklığı yenince hep
aynı yerdeyiz, zamanı yenince hep aynı anın
içindeyiz. Böylece her an için birlikte
olacağımızı düşünmedin mi?”

Martı Sullivan kendini zorlayarak
gülümsedi. “Sen, deli kuş!” dedi sevgi dolu bir
sesle. “Eğer yerdeki birine bin mil ötesini
gösterecek biri varsa, o da sensin, Jonathan.”
Sonra gözlerini kuma dikti. “Elveda Jon,
dostum benim...”

“Elveda Sully!.. Gene karşılaşacağız.” Ve o
anda, bir başka zaman diliminden bir sahilde
büyük martı sürülerinin görüntüsünü düşledi.



O, bedeninin yalnızca bir tüy, bir kemik yığını
olmadığını, özgürlüğün ve uçmanın
sınırlandırılmamış yetkin bir simgesi olduğunu
yaşadıklarıyla öğrenmişti.

Martı Fletcher Lynd, henüz oldukça gençti.
Ama hiçbir kuşa, hiçbir zaman, hiçbir sürü
tarafından bunca adaletsiz davranılmadığını ve
bu denli kötülük edilmediğini biliyordu.

Uzaktaki kayalıklara doğru uçarken öfkeyle
düşündü: “Söyledikleri umurumda bile değil.”
Gözleri dolmuştu. “Uçmak, bir yerden bir yere
ulaşmak için kanat çırpmaktan çok daha



anlamlı bir olaydır. Sivrisinek bile uçar, salt
kanat çırparak. Sürünün önderi olan martının
önünde bir küçük takla attın mı, hemen
sürgüne! Kör mü bunlar? Gerçek anlamda
uçmanın yüceliğini görmüyorlar mı?

“Ne düşündükleri umurumda değil. Uçmak
nasıl olurmuş göstereceğim onlara! İstedikleri
buysa, tümüyle yasadışı olacağım. Ve pişman
edeceğim onları!..”

Birden bir ses duydu kafasının içinde;
yumuşak bir sesti ama, havada sendeletecek
kadar ürküttü onu.

“Onlara karşı bu kadar sert olma Martı
Fletcher. Seni kovmakla onlar yalnızca
kendilerine zarar verdiler. Bir gün gelecek,
onlar da görecekler senin gördüklerini. Onları
bağışla ve bu gerçeği anlamalarına yardımcı
ol.”

Kanadının iki üç santim ötesinde dünyanın
en parlak, en beyaz martısı uçmaktaydı. Hem



de Fletcher’in son hızında ve tek bir tüyünü bile
kıpırdatmaksızın.

Genç kuş, ansızın bir “kaos” anı içinde
buldu kendini.

“Neler oluyor? Aklımı mı yitiriyorum yoksa?
Bu da nesi?”

Kafasının içindeki yumuşak ses usulca
sordu: “Martı Fletcher Lynd, uçmak istiyor
musun?”

“EVET, UÇMAK İSTİYORUM!”

“Martı Fletcher Lynd, sürünü bağışlamak
için, bir gün onların arasına dönmek için,
onların da öğrenmelerine yardımcı olmak için
uçmak istiyor musun?”

Ne kadar gururlu, ne kadar kırgın olursam
olayım, bu yetkin varlığa yalan söyleyemem
diye düşündü Martı Fletcher ve usulca, “Evet”
diye karşılık verdi.

Parlak yaratık sevgi dolu bir sesle,



“Öyleyse Fletch” dedi, “önce düz uçuşla
başlayalım.”
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Jonathan, uzak kayalar üstünde çevresini
gözleyerek ağır ağır daireler çiziyordu.
Üzerinde çalışılmamış bu genç Martı Fletcher,
sessiz bir öğrenciye benziyordu. Havada
güçlü, hafif, kurşun gibiydi; ama her şeyden
önemlisi, öğrenme isteğiyle dolup taşmasıydı.

İşte Martı Fletcher, bulanık gri bir şekil gibi
pike ile kükreyerek geliyordu. Saatte yüz elli



mille eğitmeninin yanından bir kurşun hızıyla
geçti. İleriye doğru on altı sayıncaya kadar dik
yavaş taklaya geçmesi gerekiyordu.

“...sekiz... dokuz... on... bak Jonathan
hızımı kaybediyorum... on bir... senin gibi kesin
duruşlar istiyorum... on iki... hay aksi şeytan
olmadı... on üç... şu son üç sayı yok mu....
onlarsız... on dö... aaakk!”

Fletcher’in havadaki başarısızlığı, içinde
uyanan öfkeyi daha da artırmıştı. Sırtüstü,
hızla düşmeye başladı; birdenbire bir takla
atarak şiddetle ters döndü. Sonunda
eğitmeninin otuz metre altında kendini
denetleyebilmişti.

“Jonathan, benimle boşuna vakit
harcıyorsun. Aptalın biriyim ben! Çalışıyorum
çabalıyorum, yine başaramıyorum işte...”

Martı Jonathan, hayır dercesine başını
salladı. “Böyle sert çıkışlarla başlarsan, elbette
başaramazsın Fletcher. Girişte saatte kırk mil



hız kaybettin. Daha yumuşak olmalısın.
Kararlı, ama yumuşak.”

Genç martının yanına indi. “Yan yana,
birlikte deneyelim bu kez. Yumuşak ve doğal
bir giriş yapmalısın.”

Üçüncü ayın sonunda, Jonathan’ın altı yeni
öğrencisi oldu, hepsi de sürüden kovulmuştu.
Ama hepsi de kendilerine yeni gibi görünen
uçmanın sevinci içinde, uçmak düşüncesinin
peşinde idiler. Onlar, bu çalışmanın gerçek
anlamını daha sonra kavrayacaklardı.

Jonathan, akşamları onları kumsalda
toplayarak, “Her birimiz aslında yüce martının
birer parçasıyız. Ustaca uçmak ise öz
yapımızın dile gelişidir. Bizi sınırlandıran her
şeyden uzaklaşmalıyız. Yüksek hız, alçak hız
ve akrobatik uçuşlarımızın ereği...” dedi.



...ve öğrenciler, günlük uçuşlar sonunda
onu dinlerken bitkinlikten uyuyakalacaklardı.
Ama bu çalışmaları seviyorlardı, çünkü hız ve
heyecan vardı onda; sürekli öğrenme açlığını
doyuran bir şeyler vardı. Hiçbiri, hatta Martı
Fletcher bile, rüzgârı ve tüyleri gördüğü gibi, bu
uçuşların gerçek ereğini apaçık göremiyordu.

Bir gün onlara, “Sizler, kendinizi kanat
uçlarınızdan tırnak uçlarınıza değin
düşüncelerinizin sınırlandırdığı bir beden olarak
görüyorsunuz” dedi. Martı Jonathan. “Oysa
düşüncelerinize vurulan zinciri koparın, o
zaman bedeninizin de özgürlüğe kavuştuğunu
göreceksiniz.” O ne kadar konuşursa
konuşsun, genç martılara tatlı masallar gibi
geliyordu bu sözler ve uyku, iyiden iyiye



çöküyordu üstlerine.

Bir ay kadar sonra Jonathan, artık sürüye
dönme zamanının gelip çattığını söyledi onlara.

“Henüz hazır değiliz” diye karşılık verdi
Martı Henry Calvin. “Bizler o sürüden
kovulmuşuz, Toplum dışı kuşlarız, artık.
İstenmediğimiz bir yere geri dönmek için
kendimizi zorlayamayız ya.”

Jonathan, “Bizler dilediğimiz yere gidecek,
dilediğimiz yerde bulunacak kadar özgür
martılarız” diye yanıt verdi ve kumlar üstünden
kalkarak doğuya, sürünün bulunduğu
topraklara doğru uçmaya başladı.

Kovulmuş bir martı sürüye asla geri
dönemezdi. Bu bir yasaydı ve on bin yıldır bir
kez olsun bozulmamıştı. Öğrencileri bu
düşünce korkutuyordu. Yasa, gitmeyin, kalın
diye buyuruyor; Jonathan gidin diyordu. Üstelik
o, şu anda bir mil yol almıştı bile. Eğer daha
fazla gecikirlerse, Jonathan kendisine



düşmanlaşan sürüye tek başına varacaktı.

Fletcher, arkadaşlarına dönerek kaygılı bir
sesle, “Parçası olmadığımız bir sürünün
yasalarına ne diye uyacakmışız?” dedi.

“Eğer bir savaş verilecekse, Jonathan’ın
yanında olmalıyız. O zaman buradakinden çok
daha fazla işe yararız.”

Böylece, o sabah sekiz martı, hep birlikte
batıdan uçuşa başladılar. Dörderli dizilerek bir
çift oluşturmuşlardı. Kanat uçları âdeta birine
değiyordu. En önde Jonathan, sağ kanat
ucunda rahatlıkla uçan Fletcher, solunda
büyük bir çabayla onlara uyan Henry Calvin...
Sekizli küme, saatte yüz otuz beş mille uçarak
sürünün bulunduğu kıyıya vardı. Oluşturdukları



dörtgenlerle önce hafifçe sağa doğru yattılar.
Her bir baş... seviyelendi, ters döndü...
seviyelendi.

Ve bu görkemli küme, koca sürünün günlük
yaşamını ve bağırışlarını gökten inen dev bir
bıçak gibi kesti. Sekiz bin martı gözlerini
kırpmaksızın onlara bakıyordu. Sekizi de teker
teker takla atarak, bir ölüm sessizliğine
bürünmüş olan sahile iniş yaptılar. Martı
Jonathan, bu günlük bir çalışmaymış gibi
uçuşun eleştirisine geçti.

Keyifsiz bir sesle gülerek, “Önce şunu
söyleyeyim ki, birleşmek için biraz geciktiniz”
dedi.

Sürü, yeni gelenler karşısında şaşkınlıktan
donakaldı. Bu kuşlar kovulmuştu. Nasıl olur da
geriye dönme cesaretinde bulunurlardı. Olacak
şey değildi bu. Sürünün şaşkınlığı sonucu,
Fletcher’in düşündüğü savaş gerçekleşmedi.

Kimi genç martılar, “Kuşkusuz onlar



kovulmuş olabilirler, ama...” diye yorumda
bulundular ve gelen sekizine dönerek,
“Söylesenize, böyle uçmayı nerede
öğrendiniz?” diye sordular.

Başkanın buyruğu ancak bir saat içinde
yayıldı martılar arasında: “Kimse aldırmasın
onlara! Sürgün bir martıyla konuşan kendisini
de kovulmuş bilsin. Sürgünlere başını çevirip
bakan bile yasaları çiğnemiş sayılır.”

O andan sonra bütün sürü sırtını döndü
sürgünlere. Ama Jonathan bunu görmezlikten
geldi ve çalışmalarını kurultay kumsalı
üzerinde sürdürdü. Öğrencilerinin yeteneklerini
en son sınırına dek zorluyordu.

Gökyüzünü çınlatan bir sesle, “Martı
Martin!” dedi, “alçak-hız uçuşunu bildiğini
söylersin. Bize kanıtlamadıkça bunu biliyor
sayılmazsın. Hadi, göster bakalım! UÇ!..”

Küçük Martı Martin William, görünüşe göre
eğitmeninin bu sözlerinden çok etkilenmişti.



Kendisini bile şaşırtacak biçimde, alçak- hız
uçuşunun en ustaca örneğini verdi. Hafif
esintide kanatlarını açtı, bir kez bile
kıpırdatmaksızın kumsaldan bulutlara kadar
yükseldi... ve indi.

Martı Charles Roland da büyük dağ
rüzgârlarından güç alarak yedi bin iki yüz
metreye uçtu. Aşağı indiğinde düşük basınç ve
sıcaktan ötürü morarmış bir haldeydi ama, çok
mutluydu. Ertesi gün daha da yükseklere
uçmaya kararlıydı.

Hava akrobasisine yürekten tutkun olan
Martı Fletcher, ileriye doğru on altı sayarak dik



yavaş burgu uçuşunu zaferle sona erdirdi.
Ertesi gün bunu üçlü bir daire uçuşuyla
bezerken; kanatlarında güneşin oluşturduğu
beyaz parıltıları, kumsalda kendisini hevesli
gözlerle izleyen martılara doğru yansıttı.

Jonathan her an öğrencilerinin yanındaydı.
Yol göstererek, yönelterek, zorlayarak
öğretiyordu onlara. Kumsaldaki martılar
umarsızlık içinde birbirlerine sokularak
bekleşirken, o, öğrencileriyle birlikte
havalanarak; gecenin koynunda, bulutların
arasında, yağmur fırtına demeksizin uçuşlar
yapıyordu. Bu uçuşlar, onlar için spor yapmak
gibi bir şeydi.

Öğrenciler, uçuşlardan sonra kumsalda
toplanıyorlar ve Jonathan’ı can kulağıyla
dinliyorlardı. Anlayamadıkları garip düşünceler
yanında, anladıkları da oluyordu.

Zamanla, geceleri Jonathan’ın çevresinde
toplanan öğrencilerinin yakınında, bir başka
martı kümesi daha oluştu. Kimselere görünmek



istemeyen bu martılar, gecenin karanlığında
saatlerce konuşulanları dinliyor, gün doğarken
de kaçıp gidiyorlardı.

Dönüşlerinden bir ay sonraydı. Terrence
Lowell adlı bir martı, yasakları çiğneme
gerekçesiyle lanetlenerek sürüden dışlandı.
Böylece o, Jonathan’ın sekizinci öğrencisi
oldu.

Ertesi gece, Martı Kirk Maynard da
sürüden kopmuştu. Kumlarda sendeleye
sendeleye, sol kanadını peşinden sürükleye
sürükleye geldi ve Jonathan’ın ayakları dibine
yığılıp kaldı. Ölmek üzere olan birinin çıkardığı
bir sesle yalvardı: “Yardım et bana! Dünyada
her şeyden çok uçmak istiyorum.”

“Öyleyse katıl bana,” dedi Jonathan.
“Toprağından kop ve hemen başlayalım.”

“Ama anlamıyorsun... Kanadım... kanadımı
kıpırdatamıyorum...”



“Martı Maynard, sen sen olma özgürlüğüne
sahipsin. Bunu kimse elinden alamaz. Yüce
martının yasasıdır bu.”

“Uçabileceğimi mi söylemek istiyorsun?”

“Özgürsün diyorum.”

Martı Kirk Maynard, kanatlarını öylesine
çabuk, öylesine kolay açtı ki, gecenin
koynunda süzülerek kayboldu. Sürü, onun yüz
seksen metre yükseklikte kopardığı sevinç
çığlığıyla uyandı. “Uçabiliyorum! Bakın!
UÇABİLİYORUM!.."



Gün ağarırken, öğrencilerin oluşturduğu
çember dışında toplanan bine yakın kuş,
merakla gözlerini Maynard’a dikmişti. Başka
kimselere görünüp görünmemeleri önemli
değildi artık. Hepsi kulak kesilmiş, Jonathan’ın
söylediklerini anlamaya çalışıyorlardı.

Jonathan çok basit şeylerden söz
ediyordu: “Uçmak, bir martının en doğal
hakkıdır. Özgürlük ise, var oluşun bir
parçasıdır. Boş inançlar olsun, gelenekler
olsun, özgürlüğü kısıtlayan ne varsa, kaldırıp
atmak gerek.”

Kalabalıktan bir ses: “Bu özgürlüğü
sınırlayan sürünün kendi yasası ise... onu da
mı kaldırıp atmalı?”

“Tek gerçek yasa, özgürlüğü sağlayan
yasadır. Başka yasa yoktur,” diye yanıt verdi
Jonathan.

Kalabalıktan bir ses daha yükseldi: “Senin
gibi uçmayı nasıl bekleyebilirsin bizlerden? Sen



ayrıcalıklı bir kuşsun. Özel yetilerle, kutsal
güçlerle donatılmışsın. Öteki kuşlardan kat kat
üstünsün.”

“Fletcher’e bakın! Lowell! Charles Roland!
Judy Lee! Onlar da mı ayrıcalıklı kuşlar? Ne
sîzlerden ne de benden fazla bir şeyleri yok.
Tek fark şudur ki, onlar ne olduklarının bilincine
vardılar ve bunu yaşamaya başladılar.”

Fletcher’in dışında bütün öğrenciler, nasıl
oldu da şimdiye kadar bu farkı göremedik diye
düşündüler ve bilinçlenmekte geç kaldıkları için
tedirginlikle kıpırdandılar.

Kalabalık her geçen gün biraz daha
büyüyordu. Kimisi öğrenmek için, kimisi
yüceltmek için, kimisi de çalışanları
küçümsemek için katılıyordu onlara.

Fletcher, bir sabah yüksek-hız
çalışmasından sonra şöyle dedi. Jonathan’a:
“Sürüde senin için diyorlar ki; eğer o, yüce
martının oğlu değilse, zamanının bin yıl ilerisini



yaşayan bir martıdır.”

Jonathan içini çekti. “İşte yanlış
anlaşılmanın sonucu. Sana ya Tanrı derler,
yada şeytan. Peki sen ne düşünüyorsun
Fletch? Biz gerçekten zamanımızın ilerisinde
miyiz?”

Uzun bir suskunluktan sonra Fletcher
yanıtladı: “Bu tür uçuşlar, onu keşfetmek
isteyenler için her zaman vardı. Zamanının
ötesinde olmakla bir ilgisi yok bunun. Biz belki
alışılmışın dışındayız. Genelde birçok martıdan
daha ilerde uçuyoruz.”

“Bu da bir düşünce” dedi Jonathan, bir
anlığına baş aşağı süzülürken “Zamanımızın
ötesinde olduğumuz düşüncesi kadar kötü
değil.”

Bir hafta sonra bir olay yaşandı. Fletcher,
yeni öğrencilerden oluşan bir kümeye yüksek-
hız uçuşunun ilkelerini açıklıyordu. İki bin beş
yüz metreden meteor taşını andıran bir hızla



dimdik bir pikeye geçti. Kumsalın on santim
üstünde pikeden çıkmak üzereydi ki, “Anne!”
diye bağıran küçücük bir martı çıktı karşısına.
Martı Fletcher yavruya çarpmamak için
saniyenin onda biri gibi kısa bir zaman içinde
sola doğru sert bir dönüş yaptı. Ve kayalığa,
som granit bir kayalığa saatte iki yüz mil hızla...

Kaya, onun için koskocaman, bambaşka
bir dünyaya açılan sert bir kapıydı sanki.
Korku, gerilim ve karanlık sarmıştı çevresini.
Derken çok tuhaf, yabancı bir gökyüzünde
sürüklenmeye başladı. Unutarak, anımsayarak
ürkek, üzüntülü ve pişman, çok pişman...



Birdenbire bir ses duydu, Martı Jonathan
Livingston’la karşılaştığı anı anımsatan bir ses.

“Tek ilke, Fletcher, sınırlılıklarımızı sırayla
ve sabırla yenmeye çalışmaktır.
Programımızın ileri aşamalarına ulaşmadan,
kayaların içinden uçamayız.”

“Jonathan...”

“Ya da ulu martının oğlu...” diye karşılık
verdi Jonathan usulca.

“Burada ne işin var? Kaya... ben... ben...
ölmemiş... miydim?”

“O, hadi canım Fletch. Düşün. Benimle
konuştuğuna göre demek ki ölmedin.
Yaşadığın olay sonucu, bilincinde bir sıçrama
oldu. Bundan sonrası senin kararına bağlı.
İstersen bu aşamada kalabilir ve öğrenebilirsin.
Çünkü burası, bıraktığın yerden çok daha
ilerdedir. Ama istersen sürüye dönebilir,
çalışmalarını onlarla sürdürebilirsin. Sürünün
yaşlı martıları felaket bekliyorlardı; ama sen, bu



olayla çok sevindirdin onları.”

“Sürüye geri dönmek istiyorum.
Öğrencilerimle çalışmaya yeni başlamıştım.”

“Çok güzel, Fletcher. Unutma ki, bedenin
düşündüğünden başka bir şey değildir.”

Fletcher başını salladı ve kanatlarını gerdi;
gözlerini açtığında kayalıklarda toplanmış olan
sürünün ortasında buldu kendini. Adımını atar
atmaz sürüden büyük bir çığlık koptu.

“Yaşıyor! Ölmüş olan, yaşıyor!”

“Yüce martının oğlu ona kanatlarının ucuyla
dokunarak can verdi!”

“Hayır! O bunu yadsıyor! O bir şeytandır!
ŞEYTAN! Sürüyü dağıtmaya geldi!”

Kalabalığı oluşturan dört bin martı
olanlardan ürkmüştü. “ŞEYTAN!” çığlığı bir
fırtına rüzgârı gibi esti martılar arasında. Gözler
ışıltılı, gagalar sivrilmiş, parçalamak için
atıldılar.



“Buradan uzaklaşalım mı Fletcher, ne
dersin?” diye sordu Jonathan.

“İşte buna hayır demem.”

Bir anda bin metre öteye geçiverdiler.
Binlerce bilenmiş gaga boşlukta daireler
çizerek devinip duruyordu.



Jonathan şaşkınlıkla sordu: “Bir kuşu
özgür olduğuna inandırmak, neden dünyanın
en zor işi? Biraz çalışıp çabalasalardı, kendi
özgürlüklerini görürlerdi, neden böyle güçlük
çekiyoruz?”

Fletcher, bu yepyeni çevre karşısında
hayretler içindeydi. “Ne yaptın? Biz buraya
nasıl geldik?”

“Gözü dönmüş sürünün dışına çıkmak
istediğini söylememiş miydin?”

“Evet, ama nasıl oldu da...”

“Her zaman olduğu gibi Fletcher, alıştırma
yaparak...”

Sabah olduğunda sürü çılgınlığını
unutmuştu. Ama Fletcher unutmamıştı.
“Jonathan, uzun süre önce sürüye dönmek,
onları sevmek, onlara yardım etmek
konusunda söylediklerini anımsıyor musun?”

“Elbette.”



“Az önce seni öldürmeye kalkışacak kadar
azgınlaşan bir sürüyü nasıl oluyor da
sevebiliyorsun, anlamıyorum doğrusu.”

“O, Fletch. Sevilen o değil ki. Kin ve
kötülüğü elbette sevemezsin. Her martıda
gerçek martıyı görmeye çalışmalı, her birinin
içindeki iyiyi bulup çıkarmalı ve bunu onlara da
göstermelisin. Gerçek sevgi budur işte. Onu bir
kez tattın mı, vazgeçemezsin.

Bir kuş anımsıyorum, genç ve delidolu bir
kuş. Adı Fletcher Lynd’di. Yeni kovulmuştu ve
sürüsüyle ölümüne savaşmaya hazırdı. Öte
yandan, uzak kayalıklarda zehir kusan
cehennemini kuruyordu. O şimdi burada kendi
cennetini kuruyor ve sürüyü de peşinden
sürüklüyor.”



Fletcher eğitmenine döndü, gözlerini korku
bürümüştü. “Ben?.. Sürüklenmek?.. Ne demek
istiyorsun? Ben?... Sürüklenmek?.. Burada
eğitmen sensin. Bırakıp gidemezsin.”

Bırakamaz mıyım? Başka eğitmenlere



gereksinimi olan başka Fletcherler ve başka
sürüler de olabilir, değil mi?”

“Ben mi Jon? Ben sıradan bir martıyım.
Oysa sen...”

“Yüce martının tek oğlu, öyle mi?” diyerek
içini çekti Jonathan. Bakışlarını denize
çevirmişti. “Artık bana gereksinmen kalmadı.
Günler geçtikçe içindeki gerçek ve sınırsız
Martı Fletcher’i bulmaya başladın. Senin
eğitmenin odur. Onu anlamalı ve yaşamalısın.”

Bir süre sonra Jonathanın bedeni havada
dalgalandı. “Adımı kutsallaştıran aptalca
sözlerin yayılmasına engel ol. Beni
Tanrılaştırmalarına izin verme. Söz mü Fletch?
Ben bir martıyım. Belki... uçmayı seviyorum.”
Işığı gittikçe donuklaştı, saydamlaşmak
üzereydi.

“JONATHAN!”

“Zavallı Fletch! Gözlerinle gördüğüne
inanma, gördüklerin yalnızca sınırlı olandır.



Sezginle bak. Öğrendiklerinin bilincine
varmaya çalış. Böylece uçuşun yolunu da
öğreneceksin.

Ve Martı Jonathan saydamlaşarak yoklara
karıştı.

Bir süre sonra Martı Fletcher gökyüzünde
süzülmeye başlamıştı. Ve orada, öğrenmek
için can atan bir martı kümesiyle yüz yüze
geldi. “Başlamadan önce şunu iyi bilmelisiniz
ki” dedi hüzünlü bir sesle, “bir martı,
özgürlüğün sınırsız bir dönüşümü ve yüce
martının bir imgesidir. Bedeninize gelince... Bir
kanat ucundan öbür kanat ucuna değin tüm
bedeniniz, onu düşünebildiğinizden aşkın
değildir.”

Genç martılar şaşkınlık ve merakla ona
bakıyorlardı. “Amma da garip! Bu sözler takla
atma kuralına hiç benzemiyor” diye
düşündüler.

Fletcher içini çekti. Araştıran gözlerle



onlara bakarak, “Pekâlâ” dedi, “düz uçuşa
başlayalım.” Böyle der demez, dostu
Jonathan'ın kendisinden üstün bir martı
olmadığını, ayrıca bir kutsallık taşımadığını
anladı.

Hiç mi sınır yok Jonathan? Öyleyse senin
gibi saydamlaşacağım gün yakındır. Senin
bulunduğun sahilde belirince sana birkaç uçuş
tekniği göstereceğim.

Öğrencilerine karşı kendini güçlükle
toparladı. Bir an geçmişti ki, onları gerçekten
oldukları gibi görmeye başladı. Yüreği sevgiyle
dolmuştu. “Hiç mi sınır yok Jonathan?” diye
düşünerek gülümsedi. Öğrenme yarışı
başlamıştı.
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